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4 mai 1771. 

 

Que je suis aise d’être parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce que le 

cœur de l’homme ? Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais 

inséparable ; te quitter et être content ! Mais je sais que tu me le 

pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout 

exprès choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le 

mien ? La  pauvre  Léonore ! Et pourtant j’étais innocent. Était-

ce ma faute, à moi, si, pendant que je ne songeais qu’à 

m’amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion 

s’allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? 

N’ai-je pas nourri moi-même ses sentiments ? Ne me suis-je pas 

souvent plu à ses transports naïfs qui nous ont fait rire tant de 

fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ? N’ai-je pas… 

Oh ! qu’est-ce que l’homme, pour qu’il ose se plaindre de lui-

même ! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux 

plus, comme je l’ai toujours fait, savourer jusqu’à la moindre 

goutte d’amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du 

présent, et le passé sera le passé pour moi. Oui sans doute, mon 

ami, tu as raison ; les hommes auraient des peines bien moins 

vives si… (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits…), s’ils 

n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à 

  

renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se 

rendre le présent supportable. 



Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en 

donnerai sous peu des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette 

femme que l’on fait si méchante ; il s’en faut bien que je l’aie 

trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur est 

excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette 

retenue d’une part d’héritage ; de son côté, elle m’a fait 

connaître ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle 

est prête à nous rendre ce que nous demandons, et même plus 

que nous ne demandons. Je ne puis aujourd’hui t’en écrire 

davantage sur ce point : dis à ma mère que tout ira bien. J’ai vu 

encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que les 

malentendus  et l’indolence causent peut-être plus de désordres 

dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières 

au moins sont assurément plus rares. 

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes 

campagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons 

s’apaisent à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. 

Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on 

voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer 

de parfums et y puiser sa nourriture. 

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont d’une 

beauté ravissante. C’est ce qui engagea le feu comte de M… à 

planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec 

tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est 

fort simple ; on sent dès l’entrée que ce n’est pas l’ouvrage d’un 

dessinateur savant, 



  

mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui 

voulait y jouir de lui-même. J’ai déjà donné plus d’une fois des 

larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa 

retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai 

maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier 

m’est déjà dévoué, et il ne s’en trouvera pas mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 mai. 

 

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la 

douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis 

seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut 

créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon 

ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que 

mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et 

cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les 

vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma 

tête le soleil lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de 

l’obscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se 

glissent au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre dans les 

hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre dans l’épaisseur 

du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cœur sent 

de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi 

les herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et 

d’insectes de toutes les formes ; que je sens la présence du 

Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le souffle du 

Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une 

mer d’éternelles délices : mon ami, quand le monde infini 

commence ainsi 

  

à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon 

cœur comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et 



m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu 

éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie 

qui coule en toi avec tant d’abondance et de chaleur, en sorte 

que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme 

est le miroir d’un Dieu infini !… » Mon ami… Mais je sens que je 

succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 mai. 

 

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou 

si le prestige vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon 

cœur ; mais tout ce qui m’environne a un air de paradis. À 

l’entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis 

enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas 

d’une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt 

marches, et l’on voit l’eau la plus pure filtrer à travers le marbre. 

Le petit mur qui forme l’enceinte, les grands arbres qui la 

couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous 

captive, et en même temps vous cause un certain frémissement. 

Il ne se passe point de jour que je ne me repose là pendant une 

heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l’eau, 

occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les 

filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se 

retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment c’était au 

bord des fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance 

et qu’on arrangeait les mariages, et 

  

que toujours autour des puits et des sources erraient des génies 

bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est rafraîchi au bord d’une 

fontaine après une route pénible sous un soleil ardent, celui qui 

ne sent pas cela comme je le sens ! 

 



13 mai. 

 

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?… Au nom du 

ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux 

plus être guidé, excité, enflammé ; ce cœur fermente assez de 

lui-même : j’ai bien plutôt besoin d’un chant qui me berce, et de 

ceux-là, j’en ai trouvé en abondance dans mon Homère. 

Combien de fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne 

! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-

je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir 

passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce 

mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur 

comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne, il y a des 

gens qui m’en feraient un crime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 mai. 

 

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils m’aiment 

beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand 

je m’approchais d’eux, et que d’un ton amical je leur adressais 

quelque question, ils s’imaginaient que je voulais me moquer 

d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en offensai point ; 

mais je sentis 

  

plus vivement la vérité d’une observation que j’avais déjà faite. 

Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours à une froide 

distance de leurs inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre 

beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve des étourdis 

et des mauvais plaisants qui n’ont l’air de descendre jusqu’au 

pauvre peuple qu’afin de le blesser encore davantage. 

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne 

pouvons l’être ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de 

se tenir éloigné de ce qu’on nomme le peuple, pour s’en faire 

respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de 

succomber, se cache devant son ennemi. 

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une jeune 

servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de 

l’escalier ; elle cherchait des yeux une compagne qui l’aidât à 

mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. « Voulez-

vous que je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je. Elle devint 



rouge comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle… — Allons, 

sans façon…» Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la cruche. 

Elle me remercia, et partit aussitôt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 mai. 

 

J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas 

encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir 

d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils 

s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine quand 

  

notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour 

quelques instants. Si tu me demandes comment sont les gens 

de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout. L’espèce 

humaine est singulièrement uniforme. La plupart travaillent une 

grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de 

libre leur est tellement à charge, qu’ils cherchent tous les 

moyens possibles de s’en débarrasser. O destinée de l’homme ! 

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie 

quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux 

hommes, comme de s’amuser à causer avec cordialité autour 

d’une table bien servie, d’arranger une partie de promenade en 

voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le 

meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il me souvienne alors qu’il y 

a en moi d’autres facultés qui se rouillent faute d’être 

employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le 

cœur. — Et cependant n’être pas compris, c’est le sort de 

certains hommes. 



Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus ! et pourquoi 

l’ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne 

se trouve point ici-bas… Mais je l’ai possédée, cette amie ; j’ai 

senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je 

croyais être plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je 

pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon âme 

restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle 

développer en entier cette puissance admirable avec laquelle 

mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un 

échange continuel des 

  

mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs 

de l’esprit. Avec elle, tout, jusqu’à la plaisanterie mordante, était 

empreint de génie. Et  maintenant…  Hélas ! les années qu’elle 

avait de plus que moi l’ont précipitée avant moi dans la tombe. 

Jamais je  ne l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’âme 

et sa divine indulgence. 

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a l’air franc et 

ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de l’université ; 

il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien 

persuadé qu’il en sait plus qu’un autre. On voit, en effet, qu’il a 

travaillé ; en un mot, il possède un certain fonds de 

connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je 

sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s’est attaché à 

mes pas. II m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’à 

Wood, depuis de Piles jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il 



avait lu en entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et 

qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur l’étude de l’antique. 

Je l’ai laissé dire. 

Encore un bien brave homme dont j’ai fait la connaissance, c’est 

le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c’est un 

plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait 

surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m’a invité à l’aller voir ; 

j’irai au premier jour. Il habite à une lieue et demie d’ici, dans un 

pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s’y 

retirer après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa 

maison lui étant devenu trop pénible. 

  

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures 

originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques 

d’amitié. 

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique. 

 

 

 

 

 

 

 



22 mai. 

 

La vie humaine est un songe : d’autres l’ont dit avant moi, mais 

cette idée me suit partout. Quand je considère les bornes 

étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de 

l’homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que 

nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que 

ces besoins ne tendent qu’à prolonger notre misérable existence 

; que notre tranquillité sur bien des questions n’est qu’une 

résignation fondée sur des revers, semblable à celle de 

prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de 

riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout cela, mon 

ami, me rend muet.  Je rentre en moi-même, et j’y trouve un 

monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs 

qu’en réalité et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je 

souris, et je m’enfonce plus avant dans l’univers en rêvant 

toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c’est  ce que 

tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les 

hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en 

chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d’où ils viennent et 

où ils vont ; qu’ils n’aient point de but plus certain dans leurs 

actions, et qu’on les gouverne de même avec du biscuit, des 

gâteaux et des verges, c’est ce 

  



que personne ne voudra croire ; et, à mon avis, il n’est point de 

vérité plus palpable. Je t’accorde bien volontiers (car je sais ce 

que tu vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, 

comme les enfants, vivent au jour la journée, promènent leur 

poupée, l’habillent, la déshabillent, tournent avec respect devant 

le tiroir où la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur 

en donne, les dévorent avec avidité, et se mettent à crier ; 

Encore !… Oui, voilà de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux 

qui donnent un titre imposant à leurs futiles travaux ou même à 

leurs extravagances, et les passent en compte au genre humain 

comme des œuvres gigantesques entreprises pour son salut et 

sa prospérité ! Grand bien leur fasse, à ceux qui peuvent penser 

et agir ainsi ! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout cela 

vient aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore son 

petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux, sous 

le fardeau qui l’accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, 

tous deux également intéressés à contempler une minute de 

plus la lumière du ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit 

aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi d’être  

homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient 

dans son cœur le doux sentiment de la liberté ; il sait qu’il peut 

quitter sa prison quand il lui plaira. 

 

 

 



26 mai. 

 

Tu connais d’ancienne date ma manière de m’arranger ; tu sais 

comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais 

aisément un petit réduit où je vis à peu 

  

de frais. Eh bien ! j’ai encore trouvé ici un coin qui m’a séduit et 

fixé. 

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim. La 

situation sur une colline est très-belle ; en montant le sentier qui 

y conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup d’œil. Une 

bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un 

petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais ce 

qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues 

couvrent la petite place devant l’église ; des fermes, des 

granges, des chaumières forment l’enceinte de cette place. Il 

est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et 

qui me convienne autant. J’y fais porter de l’auberge une petite 

table, une chaise ; et là je prends mon café, je lis mon Homère. 

La première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, 

l’après-midi d’une belle journée, je trouvai la place entièrement 

solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n’y avait qu’un 

petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes 

un enfant de six mois, assis de même, qu’il soutenait de ses 

petits bras contre sa poitrine, de manière à lui servir de siège. 



Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de 

rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit 

plaisir ; je m’assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me mis 

avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un 

bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, pêle-

mêle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout d’une heure, je 

me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment 

intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme 

dans ma résolution de m’en tenir 

  

désormais uniquement à la nature : elle seule est d’une richesse 

inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à 

dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la 

société. Un homme qui observe les règles ne produira jamais 

rien d’absurde ou d’absolument mauvais ; de même que celui 

qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne 

deviendra jamais un voisin insupportable ni un insigne 

malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi qu’on en dise, 

étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable 

expression. « Cela est trop fort, t’écries-tu ; la règle ne fait que 

limiter, qu’élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu 

que je te fasse une comparaison ? Il en est de ceci comme de 

l’amour. Un jeune homme se passionne pour une belle ; il coule 

auprès d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes 

ses facultés, tout ce qu’il possède, pour lui prouver sans cesse 



qu’il s’est donné entièrement à elle. Survient quelque bon  

bourgeois,  quelque  homme  en  place,  qui   lui  dit : 

« Mon jeune monsieur, aimer est de l’homme, seulement vous 

devez aimer comme il sied à un homme. Réglez bien l’emploi de 

vos instants ; consacrez-en une partie à votre travail et les 

heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l’état de votre 

fortune : sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire à 

votre amie quelques petits présents ; mais pas trop souvent, 

tout au plus le jour de sa fêle, l’anniversaire de sa naissance, 

etc. » Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, deviendra fort 

utilisable, et tout  prince fera bien de l’employer dans sa 

chancellerie ; mais c’en est fait alors de son amour, et, s’il est 

artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du 

génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement soulève-t-

il 

  

ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques ? Mes chers 

amis, c’est que là-bas sur les deux rives habitent des hommes 

graves et réfléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets, 

les planches de tulipes et les potagers seraient inondés ; et à 

force d’opposer des digues au torrent et de lui faire des 

saignées, ils savent prévenir le danger qui les menace. 

 

 

 



27 mai. 

 

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l’enthousiasme, les 

comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n’ai 

pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. 

Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a valu hier une lettre 

assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. 

Vers le soir, une jeune femme tenant un panier à son bras vient 

droit aux enfants, qui n’avaient pas bougé, et crie de loin : « 

Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, que je lui 

rends. Je me lève, m’approche, et lui demande si elle est la mère 

de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain 

blanc à l’aîné, prend le plus jeune, et l’embrasse avec toute la 

tendresse d’une mère. « J’ai donné, me dit-elle, cet enfant à 

tenir à Philippe, et j’ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du 

pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela 

dans son panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir 

une panade à mon petit Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier 

mon espiègle d’aîné a casse le poêlon en se battant avec 

  

Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai où était 

l’aîné ; à peine m’avait-elle répondu qu’il courait après les oies 

dans le pré, qu’il revint en sautant, et apportant une baguette 

de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m’entretenir avec 

cette femme ; j’appris qu’elle était fille du maître d’école, et que 



son mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d’un 

cousin. « Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne répondaient 

pas à ses lettres. Eh bien ! il y est allé lui-même. Pourvu qu’il ne 

lui soit point arrivé d’accident ! Je n’en reçois  point  de  

nouvelles. » J’eus de la peine à me séparer de  cette  femme : je 

donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, et un autre à la 

mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle irait à la 

ville, et nous nous quittâmes ainsi. 

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a rien qui 

fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d’une créature 

comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle 

étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit 

tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l’hiver 

approche. 

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont 

tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en 

prenant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le lait 

caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n’y suis 

pas à l’heure de l’église, la cabaretière a ordre de faire la 

distribution. 

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes 

d’histoires : je m’amuse surtout de leurs petites 

  

passions et de la naïveté de leur jalousie quand d’autres enfants 

du village se rassemblent autour de moi. 



J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète 

de l’idée « qu’ils incommoderaient monsieur. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 mai. 

 

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut 

certainement s’appliquer aussi à la poésie. Il ne s’agit que de 

reconnaître le beau, et d’oser l’exprimer : c’est, à la vérité, 

demander beaucoup en peu de mots. J’ai été aujourd’hui 

témoin d’une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du 

monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d’idylle ? 

pourquoi toujours se travailler et se modeler sur des types, 

quand il ne s’agit que de se laisser aller et de prendre intérêt à 

un accident de  la  nature ? 

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton 

attente sera trompée. Ce n’est qu’un simple paysan qui a 

produit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai 

mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. 

C’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces 

merveilles. 

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ; 

comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne 

point lier conversation. 

  

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint 

raccommoder quelque chose à la charrue que j’ai dernièrement 

dessinée. Son air me plut ; je l’accostai ; je lui adressai quelques 

questions sur sa situation, et en un moment la connaissance fut 



faite d’une manière assez intime, comme il m’arrive 

ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au 

service d’une veuve qui le traitait avec bonté. Il m’en parla tant, 

et en fit tellement l’éloge, que je découvris bientôt qu’il s’était 

dévoué à elle de corps et d’âme. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ; 

elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point 

se remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à ses 

yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait qu’elle 

voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du 

défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je 

voulais te peindre la pure inclination, l’amour et la fidélité de cet 

homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poète pour 

rendre l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa voix et le feu 

de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la 

tendresse qui animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien 

que de gauche  et de lourd. Je fus particulièrement touché des 

craintes qu’il avait que je ne vinsse à concevoir des idées 

injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d’une 

conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus 

profond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que j’avais à 

l’entendre parler des attraits de cette femme qui, sans charmes 

de jeunesse, le séduisait et l’enchaînait irrésistiblement. De ma 

vie je n’ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de 

pureté ; je puis même le dire, je n’avais jamais imaginé, rêvé 

cette pureté. Ne me gronde 

  



pas si je t’avoue qu’au souvenir de tant d’innocence et d’amour 

vrai, je me sens consumer, que l’image de cette tendresse me 

poursuit partout, et que, comme embrasé des mêmes feux, je 

languis, je me meurs. Je vais chercher à voir au plus tôt cette 

femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de l’éviter. Il 

vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant ; peut-être 

aux miens ne paraîtrait- elle pas telle qu’elle est à présent 

devant moi ; et pourquoi me gâter une si belle image ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 juin. 

 

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander cela, toi qui es 

si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même… 

Bref, j’ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon 

cœur. J’ai… je n’en sais rien. 

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis venu à 

connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. 

Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien. 

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne, n’est- ce pas ? 

Et pourtant je ne suis pas en état de l’expliquer combien elle est 

parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffît, elle asservit tout 

mon être. 

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec tant de 

force de caractère ! et le repos de l’âme au milieu de la vie la 

plus active ! 

  

Tout ce que je dis là d’elle n’est que du verbiage, de pitoyables 

abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre 

fois… non, pas une autre fois ; je vais te le raconter tout de suite. 

Si je ne le fais pas à l’instant, cela ne se fera jamais : car, entre 

nous, depuis que j’ai commencé ma lettre, j’ai déjà été tenté 

trois fois de jeter ma plume et de faire seller mon cheval pour 

sortir. Cependant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais 



point. À tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est 

encore bien haut… 

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. 

Mon ami, je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire 

tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme 

que de la contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs, 

ces huit enfants si vifs, si aimables ! 

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin 

qu’au commencement. Écoute donc ; je vais essayer d’entrer 

dans les détails. 

Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la connaissance du 

bailli S…, et qu’il m’avait prié de l’aller voir bientôt dans son 

ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son 

invitation, et je n’aurais peut-être jamais été le visiter, si le 

hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille 

retraite. 

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je 

consentis à être de la partie. J’offris la main à une jeune 

personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez 

insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et 

  

sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous 

prendrions en chemin Charlotte S… « Vous allez voir une bien 

jolie personne, » me dit ma compagne quand nous traversions 

la longue forêt éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. « 



Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la cousine. — 

Pourquoi donc ? — Elle est déjà promise à un galant homme que 

la mort de son père a obligé de s’absenter pour ses affaires, et 

qui est allé solliciter un emploi important. » J’appris ces détails 

avec assez d’indifférence. 

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre 

voiture s’arrêta devant la porte de la cour. L’air était lourd ; les 

dames témoignèrent leur crainte d’un orage que semblaient 

annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos 

tètes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande 

connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à 

me douter que la fête serait troublée. 

J’avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte nous 

pria d’attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait 

descendre. Je traversai la cour pour m’approcher de cette jolie 

maison ; je montai l’escalier, et en entrant dans la première 

chambre j’eus le plus ravissant spectacle que j’aie vu de ma vie. 

Six enfants, de deux ans jusqu’à onze, se pressaient autour 

d’une jeune fille d’une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait 

une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle 

aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait 

des morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son 

  

appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait 

merci avec tant de naïveté ! Toutes les petites mains étaient en 



l’air avant que le morceau fut coupé. À mesure qu’ils recevaient 

leur souper, les uns s’en allaient en sautant ; les autres, plus 

posés, se rendaient à la porte de la cour pour voir les belles 

dames et la voiture qui devait emmener leur chère Charlotte. « 

Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la 

peine de monter, et je suis fâchée de faire attendre ces dames. 

Ma toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon 

absence m’ont fait oublier de donner à goûter aux enfants, et ils 

ne veulent pas que d’autres que moi leur coupent du pain. » Je 

lui fis un compliment insignifiant, et mon âme tout entière 

s’attachait à sa figure, à sa voix, à son maintien. J’eus à peine 

le temps de me remettre de ma surprise pendant qu’elle courut 

dans une chambre voisine prendre ses gants et son éventail. Les 

enfants me regardaient à quelque distance et de côté. 

J’avançai vers le plus jeune, qui avait une physionomie très-

heureuse : il reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit 

: « Louis, donne la main à ton cousin. » Il me la donna d’un air 

rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus 

m’empêcher de l’embrasser de bien bon cœur. » Cousin ! dis-je 

ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez- vous que je 

sois digne du bonheur de vous être allié ? — Oh ! reprit-elle avec 

un sourire malin, notre parenté est si étendue, j’ai tant de 

cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon 

de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, l’ainée après 

elle et âgée de onze ans, d’avoir l’œil sur les enfants, et 

d’embrasser le papa quand  il reviendrait de sa promenade. Elle 

dit aux petits : « Vous 



  

obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. » Quelques-

uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans dit d’un 

air capable : « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et nous 

aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux aînés des garçons 

étaient grimpés derrière la voiture : à ma prière, elle leur permit 

d’y rester jusqu’à l’entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de 

ne pas se faire de niches et de se bien tenir. 

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire 

les compliments d’usage, de se communiquer leurs remarques 

sur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer 

en revue la société qu’on s’attendait à trouver, lorsque Charlotte 

ordonna au cocher d’arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la 

prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser : l’aîné 

y mit toute la tendresse d’un jeune homme de quinze ans, le 

second beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de 

mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route. 

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé 

? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît   pas ; vous pouvez le 

reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de 

savoir quels étaient ces livres. À ma grande surprise, j’appris 

que c’étaient les œuvres de 

***. Je trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait ; je 

découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux 



rayons d’esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de 

sentir que je la comprenais. 

  

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les 

romans. Dieu sait quel plaisir c’était pour moi de me retirer le 

dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon 

âme la félicité ou les infortunes d’une miss Jenny ! Je ne nie 

même pas que ce genre n’ait encore pour moi quelque charme ; 

mais, puisque j’ai si rarement aujourd’hui le temps de prendre 

un livre, il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de 

mon goût. L’auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver 

le monde où je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les 

récits intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie 

domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi 

la source d’un bonheur inexprimable. » Je m’efforçai de cacher 

l’émotion que me donnaient ces paroles ; je n’y réussis pas 

longtemps, Lorsque je l’entendis parler avec la plus touchante 

vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres, je 

fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout 

ce que j’avais dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte 

adressa la parole à nos deux compagnes, que je m’aperçus 

qu’elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n’y eussent 

pas été. La cousine me regarda plus d’une fois d’un air moqueur 

dont je m’embarrassai fort peu. 

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette 

passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai 



franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. 

Quand j’ai quelque chose qui me tourmente, je n’ai qu’à jouer 

une contredanse sur mon clavecin, d’accord ou non, et tout est 

dissipé. » 

  

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! 

comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur 

ses joues si fraîches ! comme, perdu dans le sens de ses 

discours et dans l’émotion qu’ils me causaient, souvent je 

n’entendais pas les mots qu’elle employait ! Tu auras une idée 

de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes 

devant la maison du rendez-vous, quand je descendis de 

voiture, j’étais comme un homme qui rêve, et tellement enseveli 

dans le monde des rêveries qu’à peine je remarquai la musique, 

dont l’harmonie venait au-devant de nous du fond de la salle 

illuminée. 

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir tous ces noms 

!), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous 

reçurent à la portière, s’emparèrent de leurs dames, et je montai 

avec la mienne. 

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. Je priai toutes les 

femmes l’une après l’autre, et les plus maussades étaient 

justement celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la 

main pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une 

anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vînt à son 



tour figurer avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout 

son cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie ; elle est 

si peu gênée, si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne 

penser à rien qu’à la danse ; et sans doute, en ce moment, rien 

autre chose n’existe plus pour elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la 

troisième, et m’assura avec la plus aimable franchise qu’elle 

dansait très-volontiers les allemandes. 

  

« C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes 

chacun conserve la danseuse qu’il amène ; mais mon cavalier 

valse mal, et il me saura gré de l’en dispenser. Votre dame n’y 

est pas exercée, elle ne s’en soucie pas non plus. J’ai remarqué, 

dans les anglaises, que vous valsiez bien : si donc vous désirez 

que nous valsions ensemble, allez me demander à mon cavalier, 

et je vais en parler de mon côté à votre dame. » J’acceptai la 

proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse le 

cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse. 

On commença l’allemande. Nous nous amusâmes d’abord à 

mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous 

ses mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous 

roulâmes les uns autour des autres comme les sphères célestes, 

il y eut d’abord quelque confusion, peu de danseurs étant au 

fait. Nous fûmes assez prudents pour attendre qu’ils eussent 

jeté leur feu ; et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous 



nous emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle 

ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne 

me sentis si agile. Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras 

la plus charmante des créatures ! voler avec elle comme l’orage 

! voir tout passer, tout s’évanouir autour de soi ! sentir !… 

Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment qu’une femme 

que j’aimerais, sur laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait 

jamais qu’avec moi, dussé-je périr ! tu me comprends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre 

haleine ; après quoi elle s’assit. J’allai lui 

  

chercher des oranges que j’avais mises en réserve ; c’étaient les 

seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand 

plaisir ; mais, à chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, à 

une indiscrète voisine, je me sentais percer d’un coup de stylet. 

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second 

couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je 

dansais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait 

le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer 

devant une femme qui n’était pas de la première jeunesse, mais 

qui m’avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda 

Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux 

fois en passant le nom d’Albert d’un ton significatif. 

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s’il n’y a point 

d’indiscrétion à le demander ? » Elle allait me répondre, quand il 



fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant 

devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son 

front. 

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m’offrant la 

main pour ta promenade ; Albert est un  galant homme auquel 

je suis promise. » Ce n’était point une nouvelle pour moi, 

puisque ces dames me l’avaient dit en chemin ; et pourtant 

cette idée me frappa comme une chose inattendue, lorsqu’il 

fallut l’appliquer à une personne que quelques instants avaient 

suffi pour me rendre si chère. Je me troublai, je brouillai les 

figures, tout fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menât, en 

me tirant 

  

de côté et d’autre ; elle eut besoin de toute sa présence d’esprit 

pour rétablir l’ordre. 

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient 

depuis longtemps à l’horizon, et que j’avais toujours donnés 

pour des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup 

plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes 

s’échappèrent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le 

désordre devint général, et l’orchestre se tut. Il est naturel, 

lorsqu’un accident ou une terreur subite nous surprend au milieu 

d’un plaisir, que l’impression en soit plus grande qu’en tout 

autre temps, soit à cause du contraste, soit parce que tous nos 

sens, étant vivement éveillés, sont plus susceptibles d’éprouver 



une émotion forte et rapide. C’est à cela que j’attribue les 

étranges grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La plus 

sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, 

et se boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, 

cachait sa tête dans le  sein de la première. Une troisième, qui 

s’était glissée entre les deux, embrassait sa petite sœur en 

versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez 

elles ; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles faisaient, 

n’avaient plus même assez de présence d’esprit pour réprimer 

l’audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés à 

intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les ardentes 

prières qu’elles adressaient au ciel. Une partie des hommes 

étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe ; le reste 

de la société accepta la proposition de l’hôtesse, qui s’avisa fort 

à propos de nous indiquer une chambre où il y avait des volets 

et des rideaux. À peine 

  

fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un cercle de 

toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis à sa prière, 

elle proposa un jeu. 

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l’espoir d’un 

doux gage, se rengorger d’avance et se donner un air aimable. « 

Nous allons jouer à compter, dit- elle ; faites attention ! Je vais 

tourner toujours de droite à gauche ; il faut que chacun nomme 

le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu roulant. 

Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de suite,  



jusqu’à mille. » C’était charmant à voir. Elle tournait en rond, le 

bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le suivant, 

etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L’un manque : paf 

! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nouveau soufflet ; 

et elle d’augmenter toujours de vitesse. J’en reçus deux pour 

ma part, et crus remarquer, avec un plaisir secret, qu’elle me les 

appliquait plus fort qu’à tout autre. Des éclats de rire et un 

vacarme universel mirent fin au jeu avant que l’on eût compté 

jusqu’à mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent. 

L’orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les 

soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre 

et tout. » Je ne pus rien lui répondre. « J’étais une des plus 

peureuses, continua-t-elle ; mais, en 

affectant du courage pour en donner aux autres, je suis 

vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchâmes de la 

fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain ; 

une pluie bienfaisante tombait avec un doux 

  

bruit sur la terre ; l’air était rafraîchi et nous apportait par 

bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte 

était appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la 

campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et 

je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la 

mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l’ode 

sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le 

torrent de sentiments qu’elle versait sur moi en cet instant. Je 



ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en 

la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai 

ses yeux… Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans 

ce regard ! et moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie 

prononcer ton nom si souvent profané ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 juin. 

 

Je ne sais plus où dernièrement j’en suis resté de mon récit. 

Tout ce que je sais, c’est qu’il était deux heures du matin quand 

je me couchai, et que, si j’avais pu causer avec toi, au lieu 

d’écrire, je t’aurais peut-être tenu jusqu’au grand jour. 

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre retour du bal ; 

mais le temps me manque aujourd’hui. 

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser 

la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines 

s’assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire 

autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi. — 

Tant que je vois ces yeux ouverts, 

  

lut répondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis fermer les 

miens. » Nous tînmes bon jusqu’à sa porte. Une servante vint 

doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, l’assura que son 

père et les enfants se portaient bien et dormaient encore. Je la 

quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour même 

; elle y consentit, et  je l’ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, 

étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus 

quand il est jour, quand il est nuit : l’univers autour de moi à 

disparu. 

 



21 juin. 

 

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à 

ses élus ; quelque chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai 

pas dire que je n’ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur 

de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j’y suis entièrement établi ; 

de là je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’à Charlotte ; là je me sens 

moi-même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à 

l’homme. 

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de 

mes promenades, qu’il était si près du ciel ? Combien de fois, 

dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, 

tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon 

qui renferme aujourd’hui tous mes vœux ! 

Cher Wahlheim, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de 

s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’errer çà et  là ; et 

aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, 

à se borner, à suivre l’ornière de 

  

l’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est à droite et à 

gauche. 

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je 

contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de 

toutes parts ! Ici le petit bois… ah ! si tu pouvais t’enfoncer sous 



son ombrage !… Là une cime de montagne… ah ! si de là tu 

pouvais embrasser la vaste étendue !… Cette chaîne de collines 

et ces paisibles vallons… oh ! que ne puis-je m’y égarer ! J’y 

volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en 

est de l’éloignement comme de l’avenir : un horizon immense, 

mystérieux, repose devant notre âme ; le sentiment s’y plonge 

comme notre œil, et nous aspirons à donner toute notre 

existence pour nous remplir avec délices d’un seul sentiment 

grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hélas ! 

quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien 

n’est changé, et nous nous retrouvons avec notre misère, avec 

nos étroites limites ; et de nouveau notre âme soupire après le 

bonheur qui vient de lui échapper. 

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, 

et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle 

de ses enfants, dans les soins qu’il se donne pour leur nourriture, 

les délices qu’il cherchait vainement dans le vaste monde. 

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon cher 

Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans le 

jardin de mon hôtesse ; que je m’assieds pour les écosser en 

lisant Homère ; que je choisis un pot dans la 

  

petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les 

couvre, et m’assieds auprès pour les remuer de temps en temps, 

alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope 



pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer  et faire rôtir les bœufs et 

les pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse d’un sentiment 

doux et vrai comme  ces traits de la vie patriarcale, dont je puis 

sans affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie. 

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait pour sentir la joie 

innocente et simple de l’homme qui met sur sa table le chou 

qu’il a lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il 

se représente à la fois la belle matinée où il le planta, les 

délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait 

chaque jour en le voyant croître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 juin. 

 

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à 

terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur 

moi, les autres me pinçaient ; moi, je les chatouillais, et tous 

ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur, 

véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant, 

d’arranger les plis de ses manchettes et d’étaler un énorme 

jabot, trouva cela au- dessous de la dignité d’un homme sensé. 

Je m’en aperçus bien à sa mine. Je n’en fus point déconcerté. 

Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le 

château de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, de 

retour à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire à 

  

qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient déjà que 

trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait maintenant de 

les gâter tout à fait. 

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le 

plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces 

petits êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés 

qu’ils auront si grand besoin de développer un jour ; quand je 

découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et 

force de caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et 

leurs espiègleries même l’humeur gaie et légère qui les fera 

glisser à travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur 



!… alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si vous ne 

devenez semblable à l’un d’eux. Et cependant, mon ami, ces 

enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre pour modèles, 

nous les traitons comme  nos sujets !,.. Il ne faut pas qu’ils aient 

des volontés !… N’avons-nous pas les nôtres ? Où donc est  

notre  privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et  

plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes 

enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton Fils nous a fait 

connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais ils croient en lui 

et ne l’écoutent point (c’est encore  là une ancienne vérité), et ils 

rendent leurs enfants semblables à eux-mêmes, et…. Adieu, 

Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage là-dessus. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1er Juillet. 

 

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon 

pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade 

dans un lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une 

excellente femme qui, d’après l’aveu des médecins, approche de 

sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte 

auprès d’elle. 

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint-

**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue d’ici. Nous 

arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené sa sœur 

cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère, 

ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard 

assis sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu’il aperçut 

Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son 

bâton noueux, et se hasarda à venir au-devant d’elle. Elle courut 

à lui, le força de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les 

salutations de son père, et embrassa son petit garçon, un 

enfant gâté, quelque malpropre et désagréable qu’il fut. Si tu 

avais vu comme elle s’occupait du vieillard, comme elle élevait 

la voix pour se faire entendre de lui, car il est à moitié sourd ; 

comme elle lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ; 

comme elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en 

approuvant sa résolution d’y passer l’été prochain ; comme elle 

trouvait qu’il avait bien meilleur visage et l’air plus vif depuis 

qu’elle ne l’avait vu ! Pendant ce temps j’avais rendu mes 



devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait 

joyeux. Comme je ne pus m’empêcher de louer les beaux noyers 

qui nous prêtaient 

  

un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque 

difficulté, à nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit- il, nous 

ignorons qui l’a planté : les uns nomment tel pasteur, les autres 

tel autre. Mais le jeune est de l’âge de ma femme, cinquante ans 

au mois d’octobre. Son père le planta le matin du jour de sa 

naissance ; elle vint au  monde vers le soir. C’était mon 

prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui était cher : 

il ne me l’est certainement pas moins. Ma femme tricotait, 

assise sur une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre 

étudiant, j’entrai pour la première fois dans cette cour, il y a 

vingt- sept ans. » Charlotte lui demanda où était sa fille : on 

nous dit qu’elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les 

ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta 

comment son prédécesseur l’avait pris en affection, comment il 

plut à la jeune fille, comment il devint d’abord le vicaire du père, 

et puis son successeur. Il venait à peine de finir son histoire, 

lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le 

jardin. Elle fit à Charlotte l’accueil le plus empressé et le plus 

cordial. Je dois avouer qu’elle ne me déplut pas. C’est une petite 

brune, vive et bien faite, qui ferait passer agréablement le 

temps à la campagne. Son amant (car nous donnâmes tout de 

suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très-



froid, ne se mêla point de notre conversation, quoique Charlotte 

l’y excitât sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je 

crus remarquer, à l’expression de sa physionomie, que c’était 

plutôt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d’esprit 

qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint bientôt plus clair 

: car, dans un tour de promenade que nous fîmes, Frédérique 

s’étant attachée à Charlotte, et se 

  

trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M. 

Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d’une teinte si 

sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirât par le bras et 

me fit signe d’être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne 

me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter 

mutuellement ; mais je souffre surtout quand des jeunes gens à 

la fleur de l’âge, et dont le cœur serait disposé à s’ouvrir à tous 

les plaisirs, gâtent par des sottises le peu de beaux jours qui leur 

sont réservés, sauf à s’apercevoir trop tard de l’irréparable abus 

qu’ils en ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque, le soir, de retour au 

presbytère, nous primes le lait dans la cour, la conversation 

étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus 

m’empêcher de saisir cette occasion pour parler  de  toute  ma  

force  contre  la  mauvaise  humeur. 

« Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de 

beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la plupart du 

temps nous nous plaignons à tort. Si notre cœur était toujours 

ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions 



alors assez de force pour supporter le mal quand il se présente. 

— Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la 

femme du pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste 

par tempérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on est mal 

partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la mauvaise 

humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous 

s’il n’y a point de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je 

crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par 

expérience. Si quelque chose me tourmente et que je me sente 

attrister, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois 

airs de danse 

  

en me promenant, que tout est dissipé. — C’est ce que je voulais 

dire, repris-je : il en est de la mauvaise humeur comme de la 

paresse, car c’est une espèce de paresse ; notre nature est fort 

encline à l’indolence ; et cependant, si nous avons la force de 

nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons 

un véritable plaisir dans l’activité. » Frédérique m’écoutait 

attentivement. Le jeune homme m’objecta que l’on n’était pas 

maître de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas 

commander à ses sentiments. « Il s’agit ici, répliquai-je, d’un 

sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d’être 

délivré, et personne ne connaît l’étendue de ses forces avant de 

les avoir mises à l’épreuve. Assurément un malade consultera 

tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, 

les potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si 



précieuse. » Je vis que le bon vieillard s’efforçait  de prendre 

part à notre discussion ; j’élevai la voix en lui adressant la 

parole. « On prêche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache 

point qu’on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur. — 

C’est aux prédicateurs des villes à le faire, répondit-il ; les gens 

de la campagne ne connaissent pas l’humeur. Il n’y aurait 

pourtant pas de mal d’en dire quelque chose de temps en 

temps : ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour 

M. le bailli. » Tout te monde rit, il rit lui-même de bon cœur, 

jusqu’à ce qu’il lui prit une toux qui interrompit quelque temps 

notre entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous avez 

nommé la mauvaise humeur un vice ; cela me semble exagéré. 

— Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au 

prochain mérite ce nom. N’est-ce pas assez que nous ne 

puissions pas nous rendre 

  

mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns les 

autres du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur ? 

Nommez-moi l’homme de mauvaise humeur qui possède assez 

de force pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la 

joie de ceux qui l’entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne 

vient-elle pas d’un mécontentement de nous-mêmes, d’un dépit 

causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint 

l’envie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des hommes 

heureux qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous 

est insupportable. » Charlotte sourit de la vivacité de mes 



expressions ; une larme que j’aperçus dans les yeux de 

Frédérique m’excita à continuer. 

« Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir qu’ils ont 

sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent 

d’elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les complaisances du 

monde, ne dédommagent pas d’un moment de plaisir 

empoisonné par le dépit et l’odieuse conduite d’un tyran ! » 

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs 

oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux. 

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : Tu n’as 

d’autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et 

d’augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en 

ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion 

violente, ou flétrie par la douleur, d’y verser une goutte de 

consolation ? 

« Et lorsque l’infortunée que tu auras minée dans ses beaux 

jours succombera enfin à sa dernière maladie ; 

  

lorsqu’elle sera là, couchée devant toi, dans le plus triste 

abattement ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints et que la 

sueur de la mort séchera sur son front ; que, debout devant son 

lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire 

avec tout ton pouvoir ; que tu seras déchiré d’angoisses, et que 

vainement tu voudras tout donner pour faire passer dans cette 



pauvre créature mourante un peu de confortation, une étincelle 

de courage !… » 

Le souvenir d’une scène semblable, dont j’ai été témoin, se 

retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon 

mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de 

Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir à moi. 

Comme elle m’a grondé en chemin sur l’exaltation que je mets à 

tout ! que j’en serais victime, que je devais me ménager ! O cher 

ange ! je veux vivre pour toi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 juillet. 

 

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même 

: toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les 

souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener 

avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les rencontrai, 

et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d’une lieue 

et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à 

cette fontaine qui m’était déjà si chère, et qui maintenant me 

l’est mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur, nous 

restâmes debout devant elle. Je regardai tout autour 

  

de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur était si 

seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce temps je 

ne me repose plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en 

passant rapidement près de toi, je ne t’ai pas même regardée ! 

» Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant 

un verre d’eau avec grande précaution. Je contemplai 

Charlotte, et sentis tout ce que j’ai placé en elle. Cependant 

Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « 

Non, s’écria l’enfant avec l’expression la plus aimable, non ! 

c’est à toi, Charlotte, à boire la première. » Je fus si ravi de la 

vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus 

rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, 

et en l’embrassant avec tant de force qu’elle se mit à pleurer et 



à crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais 

consterné. 

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour 

descendre les marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite, vite : ce 

ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel soin l’enfant se 

frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle 

bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait 

toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une 

vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C’est assez,» la 

petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût 

dû faire plus d’effet que peu. Je t’assure, Wilhelm, que je 

n’assistai jamais avec plus de respect à un baptême, et lorsque 

Charlotte remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, 

comme devant un prophète qui vient d’effacer les iniquités 

d’une nation. 

  

Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la joie de mon cœur, de 

raconter cette scène à un homme que je supposais sensible 

parce qu’il a de l’esprit ; mais je m’adressais bien ! Il me dit que 

Charlotte avait eu grand tort ; qu’il ne fallait jamais rien faire 

accroire aux enfants ; que c’était donner naissance à une 

infinité d’erreurs, et ouvrir la voie à la superstition, contre 

laquelle il fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je 

me rappelai qu’il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit 

jours ; je le laissai dire, et dans le fond de mon cœur je restai 

fidèle à la vérité. Nous devons en user avec les enfants comme 



Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus heureux 

que lorsqu’il nous laisse errer dans une  douce illusion. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 Juillet. 

 

Que l’on est enfant ! quel prix on attache à un regard ! que l’on 

est enfant ! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en 

voiture. Pendant la promenade je crus voir dans les yeux noirs 

de Charlotte… Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait fallu les 

voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il 

fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W…, 

Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. On causa 

par la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et 

d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient 

de l’un à l’autre ; mais moi, qui étais entièrement, uniquement 

occupé d’elle, ils ne tombaient pas sur moi ! Mon cœur lui disait 

mille adieux, et elle ne me voyait 

  

point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. 

Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de 

Charlotte ; elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi ? 

Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c’est là ma 

consolation. Peut-être me cherchait-elle du regard ! peut-être ! 

Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant ! 

 

 

 



10 juillet. 

 

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d’elle ! Si tu 

me voyais quand on me demande gravement si elle me plait ! 

Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel homme ce doit être que 

celui à qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens 

et tout l’être ! Plaire ! Dernièrement quelqu’un me demandait si 

Ossian me plaisait ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 juillet. 

 

Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec 

Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a 

fait aujourd’hui un singulier récit. Le vieux M… est un vilain avare 

qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la 

tenait serrée de fort près ; elle a cependant toujours su se tirer 

d’affaire. Il y a 

  

quelques jours, lorsque le médecin l’eut condamnée, elle fit 

appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi 

: « Il faut que je t’avoue une chose qui, après ma mort, pourrait 

causer de l’embarras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’à présent 

notre ménage avec autant d’ordre et d’économie qu’il m’a été 

possible ; mais il faut que tu me pardonnes de l’avoir trompé 

pendant trente ans. Au commencement de notre mariage, tu 

fixas une somme très-modique pour la table et les autres 

dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre 

commerce s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu 

augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans 

le temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu’elles 

fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ; 

mais chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne 

craignant pas qu’on soupçonnât la maîtresse de la maison de 

voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je 



serais allée au-devant de l’éternité sans faire cet aveu ; mais 

celle qui dirigera le ménage après moi n’aurait pu se tirer 

d’affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais 

toujours soutenu que ta première femme n’avait pas eu besoin 

de plus. » 

Je m’entretins avec Charlotte de l’inconcevable aveuglement de 

l’esprit humain. Il est incroyable qu’un homme ne soupçonne 

pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins on fait 

face à des dépenses qui doivent monter au double. J’ai 

cependant connu des personnes qui ne se seraient pas 

étonnées de voir dans leur maison l’inépuisable cruche d’huile 

du prophète. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 juillet. 

 

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincère 

intérêt qu’elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-

dessus je puis m’en rapporter à mon cœur, je sens qu’elle… Oh ! 

l’oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?… Elle 

m’aime ! 

Elle m’aime ! combien je me deviens cher à moi-  même ! 

combien… j’ose te le dire à toi, tu m’entendras… combien je 

m’adore depuis qu’elle m’aime ! 

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma 

situation ?… Je ne connais pas l’homme que je craignais de 

rencontrer dans le cœur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu’elle 

parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant 

d’affection, je suis comme celui à qui l’on enlève ses titres et ses 

honneurs, et qui est forcé de rendre son épée. 

 

 

 

 

 

 

 



16 juillet. 

 

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard 

mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous 

la table ! Je me retire comme du feu ; mais une force secrète 

m’attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est dans 

tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son âme, ne lui 

permettent pas de concevoir combien les plus légères 

familiarités me mettent à la torture ! Lorsqu’en parlant elle pose 

sa main sur la mienne, que dans la conversation elle se 

rapproche de 

  

moi, que son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois 

que je vais m’anéantir, comme si j’étais frappé de la foudre. Et, 

Wilhelm, si j’osais jamais… cette pureté du ciel, cette confiance ; 

tu me comprends. Non, mon cœur n’est pas si corrompu ! mais 

faible ! bien faible ! et n’est-ce pas là de la corruption ? 

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne 

sais ce que je suis quand je suis auprès d’elle : c’est comme si 

mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air 

qu’elle joue sur le clavecin avec la suavité d’un ange, si 

simplement et avec tant  d’âme ! C’est son air favori, et il me 

remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès 

qu’elle en joue seulement la première note. 



Aucun prodige de la puissance magique que les anciens 

attribuaient à la musique ne me parait maintenant 

invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de puissance ! 

et comme elle sait me le faire entendre à propos, dans des 

moments où je serais homme à me tirer une balle dans la tête ! 

Alors l’égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je 

respire de nouveau plus librement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 juillet. 

 

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cœur sans l’amour ? 

ce qu’une lanterne magique est sans lumière : à peine y 

introduisez-vous le flambeau, qu’aussitôt les images les plus 

variées se peignent sur la muraille ; et lors 

  

même que tout cela ne serait que fantômes, encore ces 

fantômes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons là, 

éveillés, et que, comme des enfants, nous nous extasions sur 

ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je ne pouvais aller 

voir Charlotte, j’étais emprisonné dans une société d’où il n’y 

avait pas moyen de m’échapper. Que faire ? J’envoyai chez elle 

mon domestique, afin d’avoir au moins près de moi quelqu’un 

qui eût approché d’elle dans la journée. Avec quelle impatience 

j’attendais son retour ! avec quelle joie je le revis ! Si j’avais osé, 

je me serais jeté à son cou, et je l’aurais embrassé. 

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se 

pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il 

en était ainsi pour moi de ce jeune homme. L’idée que les yeux 

de Charlotte s’étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les 

boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si 

sacré ! Je n’aurais pas donné ce garçon pour mille écus ! sa 

présence me faisait tant de  bien !… Dieu te préserve d’en rire, 



Wilhelm ! Sont-ce là des fantômes ? est-ce une illusion que 

d’être heureux ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 juillet. 

 

Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je m’éveille, et 

qu’avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la verrai ! Et 

alors je n’ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout 

va là, tout s’engouffre dans cette perspective. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 juillet. 

 

Votre idée de me faire partir avec l’ambassadeur de *** ne sera 

pas encore la mienne. Je n’aime pas la dépendance, et de plus 

tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. 

Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m’a fait 

rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent ? Et, au fond, n’est-ce 

pas la même chose que je compte des pois ou des lentilles ? 

Tout, dans cette vie, aboutit à des niaiseries ; et celui qui, pour 

plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler 

pour de l’argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous 

plaira, est à coup sûr un imbécile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 juillet. 

 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je 

ferais peut-être mieux de me taire sur ce point que de t’avouer 

que depuis longtemps je m’en suis bien peu occupé. 

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la 

nature, jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine 

et plus vive ; et cependant…. je ne sais comment m’exprimer…. 

mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille 

tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un contour ; 

mais je me figure que, si j’avais de l’argile ou de la cire, je 

réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l’argile et je la 

pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes. 

  

J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois 

fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d’autant plus qu’il y 

a peu de temps je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. 

Je me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il faudra bien 

que je m’en contente. 

 

 

 

 



26 juillet. 

 

Oui, chère Charlotte, je m’acquitterai de tout. Seulement 

donnez-moi plus souvent des commissions ; donnez-m’en bien 

souvent. Je vous prie d’une chose : plus de sable sur les billets 

que vous m’écrivez ! Aujourd’hui je portai vivement voire lettre à 

mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 juillet. 

 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si 

souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les jours 

je succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un 

serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin 

arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant 

que je m’en aperçoive, je suis auprès d’elle. Tantôt elle m’a dit le 

soir : « Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? » Qui pourrait ne 

pas y aller ? Tantôt elle m’a donné une commission, et je trouve 

qu’il est plus convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou 

bien la journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et quand j’y 

suis… il n’y a plus qu’une demi-lieue jusque chez elle ! je 

  

suis trop près de son atmosphère… son voisinage m’attire… et 

m’y voilà encore ! Ma grand’mère nous faisait un conte d’une 

montagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en approchaient trop 

perdaient tout à coup leurs ferrements, les clous volaient à la 

montagne, et les malheureux matelots s’abîmaient entre les 

planches qui croulaient sous leurs pieds. 

 

 

 

 



30 juillet. 

 

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus 

généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à 

reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait 

insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de 

perfections !… Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est 

arrivé ! C’est un homme honnête et bon, qui mérite qu’on l’aime. 

Heureusement je n’étais pas présent à sa réception, j’aurais eu 

le cœur trop déchiré. Il est si bon qu’il n’a pas encore embrassé 

une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l’en 

récompense ! Rien que le respect qu’il témoigne à cette jeune 

femme me force à l’aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je 

soupçonne que c’est l’ouvrage de Charlotte, plutôt que l’effet de 

son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très-

adroites, et elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir 

deux adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que cela 

soit, c’est tout profit pour elles. 

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme 

parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet 

  

que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce 

qu’il possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise 

humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c’est 

celui que je hais le plus. 



II me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon 

attachement pour Charlotte, le vif intérêt  que je prends à tout 

ce qui la touche, augmentent son triomphe, et il l’en aime 

d’autant plus. Je n’examine pas si quelquefois il ne la tourmente 

point par quelque léger accès de jalousie : à sa place, j’aurais au 

moins de la peine à me défendre entièrement de ce démon. 

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a 

disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu’importe le nom ! la 

chose parle assez d’elle-même ! Avant l’arrivée d’Albert, je 

savais tout ce que je sais maintenant ; je savais que je n’avais 

point de prétentions à former sur elle, et je n’en formais 

aucune… j’entends autant qu’il est possible de ne rien désirer à 

la vue de tant de charmes… Et aujourd’hui l’imbécile s’étonne et 

ouvre de grands yeux, parce que l’autre arrive en effet et lui 

enlève la belle. 

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui peuvent dire 

qu’il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être 

autrement… Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, 

et lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert 

auprès d’elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me 

sens forcé de ne pas aller plus loin,  je  deviens fou  à  lier,  et je  

fais  mille extravagances. 

« Pour l’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je 

  



vous en prie, plus de scène comme celle d’hier soir ! Vous êtes 

effrayant quand vous êtes si gai ! » Entre nous, j’épie le moment 

où les affaires appellent Albert au dehors ; aussitôt je suis près 

d’elle, et je suis toujours content quand je la trouve seule. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 août. 

 

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi 

quand je traitais d’insupportables les hommes qui exigent de 

nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n’imaginais 

pas, en vérité, que tu pusses être de cette opinion ; et pourtant, 

au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. 

Dans ce monde il est très-rare que tout aille par oui ou par non. 

Il y a dans les sentiments et la manière d’agir autant de 

nuances qu’il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez 

camus. 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la 

justesse de ton argument, j’échappe pourtant à ton dilemme. 

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, 

ou tu n’en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche à 

réaliser cet espoir et à obtenir l’accomplissement de tes vœux ; 

dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d’une 

malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon 

ami, cela est bien dit… et bientôt dit ! 

  

Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et 

incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin à ses 

tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses 

forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s’en 

délivrer ? Tu pourrais, à la vérité, m’opposer une comparaison 



du même genre : « Qui n’aimerait mieux se faire amputer un 

bras que de risquer sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne 

sais pas trop… Mais ne nous jetons pas de comparaisons à la 

tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois 

un accès de courage exalté, sauvage ; et alors… si je savais 

seulement où… j’irais. 

Le même jour, au soir. 

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est 

tombé aujourd’hui sous la main. J’ai été étonné de voir que 

c’est bien sciemment que j’ai fait pas à pas tant de chemin. J’ai 

toujours vu si clairement ma situation ! et je n’en ai pas moins 

agi comme un enfant. Aujourd’hui je vois tout aussi clair, et il n’y 

a pas plus d’apparence que je me corrige. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 août. 

 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je 

n’étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles 

où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme 

heureux. Tant il est vrai que c’est notre cœur seul qui fait son 

malheur ou sa félicité… Être membre de la famille la plus 

aimable ; me voir aimé du 

  

père comme un fils, des jeunes enfants comme un père ;  et de 

Charlotte !… Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur 

par aucune marque d’humeur, qui m’accueille si cordialement, 

pour qui je suis, après Charlotte, ce qu’il aime le mieux au 

monde !… Mon ami, c’est un plaisir de nous entendre lorsque 

nous nous promenons ensemble, et que nous nous entretenons 

de Charlotte : on n’a jamais rien imaginé de plus ridicule que 

notre situation ; et cependant dans ces moments plus d’une fois 

les larmes me viennent aux yeux. 

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me 

raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage 

et ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui- même ; 

comment dès lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment 

elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière, 

une véritable mère ; comment aucun instant ne se passe pour 

elle sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa 



gaieté ne l’ont pourtant jamais quittée ;… alors je marche 

nonchalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le 

chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les 

jette dans le torrent, et je les suis de l’œil pour les voir enfoncer 

petit à petit… Je ne sais si je t’ai écrit qu’Albert restera ici, et 

qu’il va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi dont 

le revenu est fort honnête. Pour l’ordre et l’aptitude aux affaires, 

j’ai rencontré peu de personnes qu’on pût lui comparer. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 août. 

 

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J’ai 

eu hier avec lui une singulière scène. J’étais allé le voir pour 

prendre congé de lui, car il m’avait pris fantaisie de faire un tour 

à cheval dans les montagnes ; et c’est même de là que j’écris en 

ce moment. En allant et venant dans sa chambre, j’aperçus ses 

pistolets. « Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je. 

— Je ne demande pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez la 

peine de les charger, ils ne sont là que pour la forme. » J’en 

détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a 

joué un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler 

avec de pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était 

arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, 

chez un de mes amis ; j’avais une paire de pistolets non 

chargés, et je dormais tranquille. Un après- dîner que le temps 

était pluvieux et que j’étais à ne rien faire, je ne sais comment il 

me vint dans l’idée que nous pourrions être attaqués, que je 

pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que… Vous savez 

comment cela va. Je les donnai au domestique pour les 

nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec la servante en 

cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, 

la baguette étant encore dans le canon, la baguette va frapper 

la servante à la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus à 

supporter les cris, les lamentations, et il me fallut encore payer 

le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes ne sont-



elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la 

prévoyance ! On ne voit jamais le  danger.  Cependant… » Tu 

sais que j’aime beaucoup Albert ; mais 

  

je n’aime pas ses cependant ; car n’est-il pas évident que toute 

règle générale a des exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse 

équité de cet excellent homme ; quand il croit avoir avancé 

quelque chose d’exagéré, de trop général ou de douteux, il ne 

cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’à 

ce qu’il ne reste plus rien de sa proposition. À cette occasion il 

se perdit dans son texte. Bientôt je n’entendis plus un mot de ce 

qu’il disait ; je tombai dans des rêveries ; puis tout à coup je 

m’appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-

dessus de l’œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l’arme, que 

signifie cela ? — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et s’il 

l’était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis 

concevoir comment un homme peut être assez fou pour se 

brûler la cervelle ; l’idée seule m’en fait horreur. 

— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de 

rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est 

bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous 

approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous 

démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? 

Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos 

jugements. 



— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et 

restent criminelles, quels qu’en soient les motifs. » 

Je  haussai  les  épaules,  et  je  lui  accordai  ce  point. 

« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici 

quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol est un crime ; 

mais l’homme qui, pour s’empêcher de mourir de faim, lui et sa 

famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il 

  

la pitié ou le châtiment ? Qui jettera la première pierre à l’époux 

outragé qui, dans sa juste fureur, immole une femme infidèle et 

son vil séducteur ? à cette jeune fille qui, dans un moment de 

délire, s’abandonne aux charmes entraînants de l’amour ? Nos 

lois mêmes, ces froides pédantes, se laissent toucher et 

retiennent leurs coups. 

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté 

par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit 

être regardé comme un homme ivre ou comme un insensé. 

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. 

Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une 

impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne, vous vous 

détournez de l’insensé ; vous passez outre, comme le prêtre, et 

remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas 

faits semblables à l’un d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin, 

et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne 

me repens ni de l’un ni de l’autre ; car j’ai appris à concevoir 



comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque 

chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû 

de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés. 

« Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il pas insupportable 

d’entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu 

honnête, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ? 

Rougissez : car c’est à vous de rougir, vous qui n’êtes ni ivres ni 

fous ! 

  

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous 

exagérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici au moins le tort 

d’assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux 

actions qui demandent de l’énergie, tandis qu’on ne peut le 

regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus 

aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine 

de tourments. » 

Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entretien : car rien ne me met 

hors des gonds comme de voir quelqu’un venir avec un lieu 

commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins 

cependant : j’avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et 

je m’en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu 

de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne 

vous laissez pas séduire par l’apparence. Un peuple gémit sous 

le joug insupportable d’un tyran : oserez-vous l’appeler faible 

lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes ? Cet homme qui voit 



les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les 

muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il 

aurait à peine remués ; cet autre qui, furieux d’un outrage, 

attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler 

faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment 

des efforts extrêmes seraient-ils le contraire ? » Albert me 

regarda, et dit : « Je vous demande pardon ; mais les exemples 

que vous venez de citer ne me semblent point applicables ici. — 

C’est possible, repartis-je ; on m’a déjà souvent reproché que 

mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si 

nous ne pourrons pas nous représenter d’une autre manière ce 

qui doit se passer dans l’âme d’un homme qui 

  

se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à 

d’autres : car nous n’avons vraiment le droit de juger une chose 

qu’autant que nous la comprenons. 

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut 

jusqu’à un certain point supporter la joie, la peine, la douleur ; ce 

point passé, elle succombe. La question n’est donc pas de 

savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut 

soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient morales ou 

physiques ; et je trouve aussi étonnant que l’on nomme lâche le 

malheureux qui se prive de la vie que si l’on donnait ce nom au 

malade qui succombe à une fièvre maligne. 



— Voilà un étrange paradoxe ! s’écria Albert. — Cela est plus 

vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous 

qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec 

tant de violence que les forces de la nature sont en partie 

détruites, en partie affaiblies, en sorte qu’aucune crise salutaire 

ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie. 

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l’esprit. Regardez 

l’homme dans sa faiblesse ; voyez comme des impressions 

agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu’à ce 

qu’enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de 

volonté, et le perde. 

« Et vainement un homme raisonnable et de sang- froid, qui 

contemplera l’état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux 

conseils ; il ne lui sera pas plus utile 

  

que l’homme sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait 

communiquer la moindre partie de ses forces. » 

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai 

une jeune fille que l’on trouva morte dans l’eau, il y a quelque 

temps, et je lui répétai son histoire. C’était une bonne créature, 

tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la 

semaine, et n’ayant  d’autre plaisir que de se parer le dimanche 

de quelques modestes atours achetés à grand’peine, d’aller 

avec ses compagnes se promener aux environs de la ville, ou de 

danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi 



passait une heure de loisir à causer avec une voisine au sujet 

d’une rixe ou d’une médisance. Enfin la nature lui fait sentir 

d’autres besoins, qui s’accroissent encore par les flatteries des 

hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu à peu 

insipides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme vers lequel un 

sentiment inconnu l’entraîne irrésistiblement, sur lequel elle 

fonde toutes ses espérances, pour lequel tout le monde autour 

d’elle est oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus, ne désire plus 

que lui seul. Comme elle n’est pas corrompue par les frivoles 

jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont 

droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien 

éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs après 

lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui mettent le 

sceau à toutes ses espérances, de téméraires caresses qui 

augmentent ses désirs, s’emparent de toute son âme. Elle nage 

dans un délicieux sentiment d’elle- même, dans un avant-goût 

de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle tend enfin 

ses bras pour 

  

embrasser tous ses désirs… Et son amant l’abandonne. La voilà 

glacée, privée de connaissance, devant un abîme. Tout est 

obscurité autour d’elle ; aucune perspective, aucune 

consolation, aucun bon pressentiment : car celui-là l’a délaissée 

dans lequel seul elle sentait son existence !  Elle ne voit point le 

vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui 

pourraient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, accablée 



de l’excessive peine de son cœur, elle se précipite, pour étouffer 

tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout 

termine. Voilà l’histoire de bien des hommes. « Dites-moi, Albert, 

n’est- ce pas la même marche que celle de la maladie ? La 

nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des 

forces déréglées et agissantes en sens contraires, et l’homme 

doit mourir. 

« Malheur à celui qui oserait dire ; L’insensée ! si elle eût attendu, 

si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé ; 

elle aurait trouve bientôt un consolateur. C’est comme si l’on 

disait : L’insensé, qui meurt de la fièvre ! s’il avait attendu que 

ses forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se 

serait rétabli, et il vivrait encore aujourd’hui. » 

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison 

frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais 

de citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait 

concevoir comment on excuserait un homme d’esprit, dont les 

facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. 

« Mon ami, m’écriai-je, l’homme est toujours l’homme ; la petite 

dose d’esprit que l’un a de 

  

plus que l’autre fait bien peu dans la balance, quand les 

passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l’humanité 

se font sentir. Il y a plus… Mais nous en parlerons un autre jour, 

» lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cœur était si 



plein ! Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si 

rare, dans ce monde, que l’on s’entende ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 août. 

 

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend 

nécessaires aux autres comme l’affection que nous avons pour 

eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les 

enfants n’ont d’autre idée que celle de me voir toujours revenir 

le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le clavecin de 

Charlotte ; je n’ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles 

me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même 

décida qu’il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils 

acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de 

Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la 

princesse servie par des mains enchantées. J’apprends 

beaucoup à cela, je t’assure, et je suis étonné de l’impression 

que ces récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’inventer 

un incident, et de l’oublier quand je répète le conte, ils s’écrient 

aussitôt : « C’était autrement la première fois ; » si bien que je 

m’exerce maintenant à leur réciter chaque histoire comme un 

chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes 

cadences, et sans y rien changer. J’ai vu par là qu’un auteur qui, 

à une seconde 

  

édition, fait des changements à un ouvrage d’imagination, nuit 

nécessairement à son livre, l’eût-il rendu réellement meilleur. La 

première impression nous trouve dociles, et l’homme est fait de 



telle sorte qu’on peut lui persuader les choses les plus 

extraordinaires ; mais aussi, quand il a accepté une chose, 

quand il se l’est bien gravée dans la tête, malheur à celui qui 

voudrait l’effacer et la détruire ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 août. 

 

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne 

aussi la source de son malheur ? 

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, 

qui m’inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi 

faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable 

bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. 

Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le 

fleuve, la fertile vallée jusqu’à la chaîne de ces collines ; que je 

voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais 

ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur 

pied jusqu’à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs 

creux de petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière 

coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage 

que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le balançant ; 

qu’alors j’entendais les oiseaux animer autour de moi la forêt ; 

que je voyais des millions d’essaims de moucherons danser 

gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le dernier 

regard mourant délivrait et faisait 

  

sortir de l’herbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement 

et l’activité autour de moi rappelaient mon attention sur mon 

rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre sa nourriture, et 

le genêt qui croit le long de l’aride colline de sable, 



m’indiquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active, 

toute-puissante, qui anime la nature !… comme je faisais entrer 

tout cela dans mon cœur ! Je me sentais comme déifié par ce 

torrent qui me traversait, et les majestueuses formes du monde 

infini vivaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais 

environné d’énormes montagnes ; des précipices étaient devant 

moi, et des rivières d’orage s’y plongeaient ; des fleuves 

coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de 

la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, 

et fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races 

des êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes 

différentes ; et puis les hommes, dans leurs petites maisons, 

iront se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et 

régneront en idée sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois 

tout si peu de chose, parce que tu es si petit ! Depuis les 

montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha, 

jusqu’au bout de l’océan inconnu, souffle l’esprit de celui qui 

crée éternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le 

sent et qui vit… Ah ! pour lors combien de fois j’ai désiré, porté 

sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage 

de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l’infini, 

et seulement un instant sentir dans l’étroite capacité de mon 

sein une goutte des délices de l’Être qui produit tout en lui-

même et par lui-même ! 

  



Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces heures pour me 

soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler 

et rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme 

au-dessus d’elle-même, me font doublement sentir le tourment 

de la situation où je suis maintenant. 

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle de la vie 

infinie s’est métamorphosé pour moi en un tombeau 

éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout 

passe ? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, roule et passe ? 

quand chaque être conserve si peu de temps la quantité 

d’existence qu’il a en lui, et est entraîné dans le torrent, 

submergé, écrasé sur les rochers ? Il n’y a point d’instant qui ne 

te dévore, toi et les tiens ; point d’instant que tu ne sois, que tu 

ne doives être un destructeur. La plus innocente promenade 

coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit 

le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le 

tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, 

ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent 

vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c’est cette 

force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne 

produit rien qui ne détruise ce qui l’environne et ne se détruise 

soi-même… C’est ainsi que j’erre plein de tourments. Ciel, terre, 

forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela 

qu’un monstre toujours dévorant et toujours affamé. 

  

 



21 août. 

 

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je 

m’éveille d’un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche à mes 

côtés, lorsqu’un songe heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru 

que j’étais auprès d’elle sur la prairie, et que je tenais sa main et 

la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à demi dans 

l’ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un 

torrent de larmes s’échappe de mon cœur, et je pleure, désolé 

du sombre avenir qui est devant moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 août. 

 

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j’ai perdu tout ressort, et je suis 

tombé dans un abattement qui ne m’empêche pas d’être 

inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis 

rien faire. Je n’ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la 

nature, et les livres m’inspirent du dégoût. Quand nous nous 

manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent 

fois j’ai désiré être un ouvrier, afin d’avoir, le matin en me 

levant, une perspective, un travail, une espérance. J’envie 

souvent le sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans 

les parchemins ; et je me figure que si j’étais à sa place, je me 

trouverais heureux. L’idée m’est déjà venue quelquefois de 

t’écrire et d’écrire au ministre, pour demander cette place près 

de l’ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le 

crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de 

l’affection, et m’a souvent engagé à me vouer 

  

à quelque emploi. Il y a telle heure où j’y suis disposé. Mais 

ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du 

cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on 

accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh ! 

mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas d’une 

inquiétude intérieure qui me suivra partout ! 

 



28 août. 

 

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons 

amis en viendraient à bout. C’est aujourd’hui l’anniversaire de 

ma naissance, et de grand matin je reçois un petit paquet de la 

part d’Albert. La première chose qui frappe mes yeux en 

l’ouvrant, c’est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au 

sein lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui avais 

souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes 

in-12 : c’était l’Homère de Wettstein, édition que j’avais tant de 

fois désirée, pour ne pas me charger de celle d’Ernesti à la 

promenade. Tu vois comme ils préviennent mes vœux, comme 

ils ont ces petites attentions de l’amitié, mille fois plus 

précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité 

de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et 

dans chaque baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices 

dont me comblèrent ces jours si peu nombreux, si rapides, si 

irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je n’en 

murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des fantômes. 

Combien se fanent sans laisser la  moindre  trace ! combien peu 

donnent des fruits ! et combien peu 

  

de ces fruits parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y en a 

encore assez ; et même… O mon ami !… pouvons- nous voir des 

fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ? 



Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur  les arbres 

du verger de Charlotte. Au moyen d’une longue perche, j’abats 

les poires les plus élevées. Elle est au pied de l’arbre, et les reçoit 

à mesure que je les lui jette. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 août. 

 

Malheureux ! n’es-tu pas en démence ? ne te trompes- tu pas 

toi-même ? qu’attends-tu de cette passion frénétique et sans 

terme ? Je n’adresse plus de vœux qu’à elle seule ; mon 

imagination ne m’offre plus d’autre forme que la sienne, et de 

tout ce qui m’environne au monde je n’aperçois plus que ce qui 

a quelque rapport avec elle. C’est ainsi que je me procure 

quelques heures fortunées… jusqu’à ce que, de nouveau, je sois 

forcé de m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, où m’emporte souvent 

mon cœur ! Quand j’ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois 

heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de 

l’expression céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes 

sens s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine 

j’entends encore, et qu’il me prend un serrement à la gorge, 

comme si j’avais là la main d’un meurtrier ; qu’alors mon cœur, 

par de rapides battements, cherche à donner du jeu à mes sens 

suffoqués et ne fait qu’augmenter leur trouble… mon ami, je ne 

sais souvent pas si j’existe 

  

encore… ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que 

Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de pleurer 

sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors 

il faut que je m’éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans les 

champs, grimper sur quelque montagne escarpée, me frayer 



une route à travers une forêt sans chemins, à travers les haies 

qui me blessent, à travers les épines qui me déchirent : voilà 

mes joies. Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, 

accablé de fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma  

course ; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux 

rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux pour 

soulager un instant mes pieds déchirés, et que je m’endors, au 

crépuscule, d’un sommeil fatigant… O mon ami ! une cellule 

solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient des 

soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois 

à tant de souffrance d’autre terme que le tombeau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 septembre. 

 

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma 

résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet 

de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois à 

la ville, chez une amie, et Albert… et… il faut partir ! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 septembre. 

 

Quelle nuit, Wilhelm ! À présent, je puis tout surmonter. Je ne la 

verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et 

t’exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes, 

tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! Me voici seul : 

j’ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à me calmer ; 

j’attends le matin, et au matin les chevaux seront à ma porte. 

Ah ! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas qu’elle ne 

me reverra jamais. Je m’en suis arraché ; et, pendant deux 

heures d’entretien, j’ai eu assez de force pour ne point trahir 

mon projet. Et, Dieu ! quel entretien ! 

Albert m’avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte, 

aussitôt après le souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts 

marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je 

voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans 

le fleuve qui coulait tranquillement. Je m’étais si souvent trouvé 

à la même place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé 

ensemble ce magnifique spectacle ! et  maintenant… J’allais et 

venais dans cette allée que j’aimais tant ! Un attrait 

sympathique m’y avait si souvent amené, avant même que je 

connusse Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous 

découvrîmes réciproquement notre inclination pour ce site, le 

plus enchanté que j’aie jamais vu ! Oui, c’est vraiment un des 

sites les plus admirables que jamais l’art ait créés. D’abord, 



entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, 

je crois, t’avoir déjà fait cette description ; je t’ai parlé de cette 

allée où 

  

l’on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de 

cette allée qui s’obscurcit insensiblement à mesure qu’on 

approche d’un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit 

par aboutir à une petite enceinte, où l’on éprouve le sentiment 

de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me prit 

lorsque, par un soleil de midi, j’y entrai pour la première fois. 

J’eus un pressentiment vague de félicité et de douleur. 

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles 

pensées de l’instant qui nous séparerait de celui qui nous 

réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je 

courus au-devant d’eux ; je lui pris la main avec un 

saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à paraître 

derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous 

approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y 

entra, et s’assit ; Albert se plaça auprès d’elle, et moi de l’autre 

côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place ; 

je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours, et me 

rassis : j’étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel 

effet de la lune qui, à l’extrémité de la charmille, éclairait toute 

la terrasse : coup d’œil superbe, et d’autant plus frappant, que 

nous étions environnés d’une obscurité profonde. 



Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par ces 

mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune 

que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne 

sois frappée du sentiment de la mort et de l’avenir. Nous 

renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un vif 

mouvement du cœur) ; mais, Werther, 

  

nous retrouverons-nous ? nous reconnaîtrons-nous ? Qu’en 

pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui 

tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous 

reverrons ! En cette vie et en l’autre nous nous reverrons !… » Je 

ne pus en dire davantage… Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une 

semblable question, au moment même où je portais dans mon 

sein une si cruelle séparation ! 

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t- elle, 

savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout 

ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur 

mémoire ? Ah ! l’image de ma mère est toujours devant mes 

yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de 

ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu’ils sont là autour de 

moi comme ils étaient autour d’elle. Avec ardeur je lève au ciel 

mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pût 

regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai 

à sa dernière heure d’être la mère de ses enfants. Je m’écrie 

cent et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour 

eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je puis : ils 



sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, 

chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre 

union ! Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu 

demandas, en versant des larmes amères, le bonheur de tes 

enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce qu’elle a 

dit ? Comment de froids caractères pourraient-ils rendre ces 

effusions de tendresse et de génie ? Albert, l’interrompant avec 

douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je sais 

  

combien ces idées vous sont chères ; mais je vous prie… 

— O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous n’avez pas 

oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la 

petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que 

nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent 

un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en lire 

quelque chose : l’entretien de celle belle âme n’était-il pas 

préférable à tout ? Quelle femme ! belle, douce, enjouée et 

toujours active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent 

dans mon lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me 

rendre semblable à ma mère… 

— Charlotte ! m’écriai-je en me jetant à ses pieds et lui 

prenant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la 

bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l’esprit de ta mère ! 

— Si vous l’aviez connue ! me dit-elle en me serrant la main. Elle 

était digne d’être connue de vous. » Je crus que j’allais 



m’anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux n’a été 

prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu la mort 

l’enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils 

n’avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle 

était calme, résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, 

et surtout le petit. Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle me dit : « 

Amène-les- moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus 

jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ; 

les autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son 

lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns après 

les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! » J’en fis le 

serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille, 

  

me dit-elle : le cœur d’une mère ! l’œil d’une mère ! Tu sens ce 

que c’est ; les larmes de reconnaissance que je t’ai vue verser 

tant de fois m’en assurent. Aie l’un et l’autre pour tes frères et 

tes sœurs ; et pour ton père, la foi et l’obéissance d’une épouse. 

Tu seras sa consolation. » Elle demanda à le voir ; il était sorti 

pour nous cacher la douleur insupportable qu’il sentait. Le 

pauvre homme était déchiré ! Albert, vous étiez dans la 

chambre ! Elle entendit quelqu’un marcher ; elle demanda qui 

c’était, et vous fit approcher près d’elle. Comme elle nous 

regarda l’un et l’autre, dans la consolante pensée que nous 

serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et 

l’embrassa en s’écriant : « Nous le sommes ! nous le  serons ! » 



Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me 

connaissais plus. 

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je 

pense comme on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans 

la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants : 

longtemps encore après, les nôtres se plaignaient que les 

hommes noirs avaient emporté maman. » 

Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa 

main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer 

sa main ; je la retins avec plus de force ! 

« Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous nous reverrons ; sous 

quelque forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je 

vais vous quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré 

; mais, si je promettais que ce fût pour toujours, je ne tiendrais 

pas mon serment. Adieu, 

  

Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je 

pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce  demain ! Ah ! elle ne 

savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne… 

Ils descendirent l’allée ; je les suivis de l’œil au clair de la lune. 

Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la 

terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, à la porte du 

jardin, sa robe blanche briller dans l’ombre des grands tilleuls ; 

j’étendis les bras, et tout disparut. 



20 octobre. 

 

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et ne 

sortira pas de quelques jours. S’il était seulement plus liant, tout 

irait bien. Je le vois, le sort m’a préparé de rudes épreuves ! 

Mais, courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit léger ! je 

ris de voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de 

cette légèreté me rendrait l’homme le plus heureux de la terre. 

Quoi ! d’autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent 

devant moi, pleins d’une douce complaisance pour eux- mêmes, 

et moi, je désespère de mes forces et de mes talents ! Dieu 

puissant, qui m’as fait tous ces dons, que n’en as-tu retenu une 

partie, pour me donner en place la suffisance et la présomption 

! 

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as 

raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et 

que je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-

même. Cela devait arriver : car, puisque 

  

nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout à 

nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il s’ensuit que le bonheur 

ou l’infortune gît dans les objets que nous contemplons, et dès 

lors il n’y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre 

imagination, portée de sa nature à s’élever, et nourrie de 

poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous écrase ; et, 



quand nous portons nos regards dans le monde réel, tout autre 

nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela est tout 

naturel : nous sentons si souvent qu’il nous manque tant de 

choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le 

posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous- 

mêmes, et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales. 

C’est ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui 

font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre 

faiblesse, toute notre misère, nous marchons courageusement à 

un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant 

que d’autres en faisant force de voiles et de rames ; et… Est-ce 

pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher 

l’égal des autres, ou même de les devancer ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 novembre. 

 

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le 

meilleur, c’est que l’ouvrage ne manque pas, et que ce grand 

nombre de personnages et de nouveaux visages de toute 

espèce forme une bigarrure qui me distrait. J’ai fait la 

connaissance du comte de C…, pour qui je sens croître mon 

respect de jour en jour. C’est un 

  

homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont pas rendu 

insensible à l’amitié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, à propos 

d’une affaire qui me donna l’occasion de l’entretenir. Il 

remarqua dès les premiers mots que nous nous entendions, el 

qu’il pouvait me parler comme il n’aurait pas fait avec tout le 

monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte 

dont il en use avec moi. Il n’y a pas au monde de joie plus vraie, 

plus sensible, que de voir une grande âme qui s’ouvre devant 

vous. 

 

 

 

 

 



24 décembre. 

 

L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l’avais prévu. C’est 

le sot le plus pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas à pas, 

et minutieux comme une vieille femme. C’est un homme qui 

n’est jamais content de lui- même, et que personne ne peut 

contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas 

volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me dire 

: « Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur 

mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable 

de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être 

omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe 

quelquefois. Si une période n’est pas construite suivant sa vieille 

routine de style, il n’y entend rien. C’est un martyre que d’avoir 

affaire à un tel homme. 

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me 

dédommage. Il n’y a pas longtemps qu’il me dit 

  

franchement combien il était mécontent de la lenteur, des 

minuties et de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là 

sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. 

« Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti, 

comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne : 

sans doute, si la montagne n’était pas là, le chemin serait bien 

plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut passer. » 



Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le comte me 

donne sur lui, ce qui l’aigrit encore ; et il saisit toutes les 

occasions de parler mal du comte devant moi : 

« Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires ; il a de 

la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui manque, 

comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots 

d’une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris 

pour l’homme capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins 

tête ; je répondis que le comte méritait toute considération, non 

pas seulement pour son caractère, mais aussi pour ses 

connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux 

réussi que lui à étendre son esprit, à l’appliquer à un nombre 

infini d’objets, tout en restant parfaitement propre à la vie 

active. » Tout cela était de l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma 

révérence pour n’avoir pas à dévorer ses longs raisonnements. 

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avez 

fourré là et qui m’avez tant prôné l’activité. L’activité ! Si celui 

qui plante des pommes de terre et va vendre son grain au 

marché n’est pas plus utile que moi, je 

  

veux ramer encore dix ans sur cette galère où

 je suis enchaîné. 

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple 

maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se 

surveillent et s’épient pour gagner un pas l’un sur l’autre ! que 



de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même 

masquées !… Par exemple, il y a ici une femme qui entretient 

tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger 

qui ne doive dire : Voilà une créature à qui la tête tourne pour 

quelques quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh 

bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce : elle est tout 

uniment fille d’un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher 

Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, 

qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement, 

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois davantage 

tous les jours, de juger les autres d’après soi. J’ai bien assez à 

faire avec moi-même, moi dont le cœur et l’imagination 

recèlent tant d’orages… Hélas ! je laisse bien volontiers chacun 

aller son chemin : si l’on voulait me laisser aller de même ! 

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de 

société. Je sais aussi bien qu’un autre combien la distinction 

des rangs est nécessaire, combien d’avantages elle me procure 

à moi-même ; mais je ne voudrais pas qu’elle me barrât le 

chemin qui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir 

d’une chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à 

la promenade d’une demoiselle de B…, jeune personne qui, 

  

au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé 

beaucoup de naturel. L’entretien nous plut ; et, lorsque nous 

nous séparâmes, je lui demandai la permission de la voir chez 



elle. Elle me l’accorda avec tant de cordialité, que je pouvais à 

peine attendre l’heure convenable pour l’aller voir. Elle n’est 

point de cette ville, et demeure chez une tante. La physionomie 

de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les 

plus grandes attentions, et lui adressai presque toujours la 

parole. En moins d’une demi-heure je démêlai, ce que l’aimable 

nièce m’a avoué depuis, que la chère tante était dans un grand 

dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait d’esprit et de bien, 

pour toute ressource que le nom de sa famille, pour tout abri 

que le rang derrière lequel elle est retranchée, et pour toute 

récréation que le plaisir de regarder fièrement les bourgeois du 

balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa 

jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a fait le 

tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un 

âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête sous le joug d’un 

vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il obtint à ce 

prix, passa avec elle le siècle d’airain et mourut. Maintenant elle 

se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas même 

regardée, si sa nièce n’était pas si aimable. 

 

 

 

 

 

 



8 janvier 1772. 

 

Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans le 

cérémonial, qui passent toute l’année à imaginer les moyens de 

pouvoir se glisser à table à une place plus haute 

  

d’un siège ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs d’occupation 

; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, 

et les empêchent de terminer les affaires importantes. C’est ce 

qui arriva la semaine dernière à une partie de traîneaux : toute 

la fête en fut troublée. 

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, 

et que celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle 

! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de 

ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et qui donc 

est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumières que les 

autres, et assez de caractère ou d’adresse pour faire servir leur 

puissance et leurs passions à l’exécution de ses plans. 

 

 

 

 

 



20 janvier. 

 

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite 

chambre d’une auberge de campagne où je me suis réfugié 

contre le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste 

D…, au milieu de gens étrangers, oui, très- étrangers à mon 

cœur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m’ait 

ordonné de vous écrire ; mais, à peine dans cette cabane, dans 

ce réduit solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre 

ma petite fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que 

j’y suis entré, votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, 

s’est d’abord présentée à moi. Grand Dieu ! c’étaient tous les 

charmes de la première entrevue. 

  

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des 

distractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas un instant 

d’abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des 

larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devant un 

spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de 

petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me 

demande souvent si ce n’est point une illusion d’optique. Je suis 

acteur aussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, 

on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois 

mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant. 



Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je 

reste au lit. Pendant la journée, je me promets d’admirer le clair 

de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste 

pourquoi je me couche, pourquoi je me lève. 

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme 

qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m’arrachait au 

sommeil le matin, a disparu. 

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom de 

femme, mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si 

l’on peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi de 

faire des compliments ! Cela n’est pas tout à fait faux. Depuis 

quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être 

autre chose : je fais de l’esprit, et les femmes disent que 

personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-

vous, car l’un ne va pas sans l’autre). Je voulais vous parler de 

mademoiselle de B…. Elle a beaucoup d’âme, et cette âme perce 

tout 

  

entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge ; il ne 

contente aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à se voir 

hors du tumulte, et nous passons quelquefois des heures 

entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu de 

scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien 

de fois n’est-elle pas obligée de vous rendre hommage ! Elle le 



fait volontiers : elle a tant de plaisir à entendre parler de vous ! 

Elle vous aime. 

Oh ! si j’étais assis à vos pieds dans votre petite chambre 

favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous ! 

Quand vous trouveriez qu’ils feraient trop de bruit, je les 

rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque 

effrayant conte de ma mère l’Oie. 

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines 

resplendissantes de neige. La tempête s’est apaisée. Et moi… il 

faut que je rentre dans ma  cage. Adieu ! Albert est-il auprès de 

vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette question ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 février. 

 

Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’en 

réjouis : car, depuis que je suis ici, il n’a pas fait un beau jour 

qu’un importun ne soit venu me l’enlever ou me l’empoisonner. 

Au moins, puisqu’il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, 

me dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux 

champs qu’à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet 

une belle journée, je ne puis m’empêcher de m’écrier : Voilà 

donc encore une 

  

faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au monde 

qu’ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par imbécillité, mais, à 

les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, estime de 

soi-même, joie, repos, ils se privent de tout comme à plaisir. Je 

serais quelquefois tenté de les prier à genoux d’avoir pitié 

d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec tant 

de fureur. 

 

 

 

 

 



17 février. 

 

Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons pas 

longtemps d’accord. Cet homme est complètement 

insupportable ; sa manière de travailler et de conduire les 

affaires est si ridicule que je ne puis m’empêcher de le 

contrarier et de faire souvent à ma tête ; ce qui naturellement 

n’a jamais l’avantage de lui agréer. Il s’en est plaint 

dernièrement à la cour. Le ministre m’a fait une réprimande, 

douce à la vérité, mais enfin c’était une réprimande ; et j’étais 

sur le point de demander mon congé, lorsque j’ai reçu une lettre 

particulière de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis à 

genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui l’a dictée. 

Tout en louant mes idées outrées d’activité, d’influence sur les 

autres, de pénétration dans les affaires, qu’il traite de noble 

ardeur de jeunesse, il tâche, non de détruire cette ardeur, mais 

de la modérer et de la réduire à ce point où elle peut être de 

mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé pour huit 

jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l’âme est une 

superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit 

aussi fragile qu’il est rare et précieux ! 

  

 

 

 



20 février. 

 

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours 

de bonheur qu’il me retranche ! 

Je te rends grâces, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais l’avis 

qui devait m’apprendre le jour de votre mariage, et je m’étais 

promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette 

de Charlotte de la muraille, et de l’enterrer parmi d’autres 

papiers. Vous voilà unis, et son image est encore ici ! Elle y  

restera !  Et  pourquoi non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez 

vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de 

Charlotte? J’y tiens, oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je 

dois la conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier… 

Albert, l’enfer est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du 

ciel ; adieu, Charlotte ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 mars. 

 

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grince les 

dents ! Diable ! c’est une chose faite ; et c’est encore à vous que 

je dois m’en prendre, à vous qui m’avez aiguillonné, poussé, 

tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait 

pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voilà où j’en suis ; 

soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes 

idées grossissent tout, je vais, mon cher, t’exposer le fait avec 

toute la précision et la netteté d’un chroniqueur. 

  

Le comte de C… m’aime, me distingue ; on le sait, je te l’ai dit 

cent fois. Je dînais hier chez lui : c’était son jour de grande 

soirée ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je 

n’avais nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m’était 

jamais venu dans l’esprit que nous autres subalternes nous ne 

sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous 

passons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de 

B… survient, se mêle de la conversation, et insensiblement 

l’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors 

entre très-haute et très-puissante dame de S… avec son noble 

époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps 

effilé et tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air 

insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste 

cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et 



j’attendais seulement que le comte fût délivré du babil dont on 

l’accablait, lorsque mademoiselle de B… entra. Je sens toujours 

mon cœur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je 

me plaçai derrière son fauteuil,  et ce ne fut qu’au bout de 

quelque temps que je m’aperçus qu’elle me parlait d’un ton 

moins ouvert que de coutume et avec une sorte d’embarras. 

J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce monde-là ? dis-je 

en moi-même. Que le diable l’emporte ! » J’étais piqué ; je 

voulais me retirer, et cependant je restai encore ; je ne 

demandais qu’à la justifier ; j’espérais un mot d’elle ; et… ce que 

tu voudras. Cependant le salon se remplit : c’est le baron de F…, 

couvert de toute la garde-robe du temps du  couronnement de 

François Ier ; le conseiller R…,  annoncé ici sous le titre 

d’excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans oublier 

le ridicule de J…, qui mêle 

  

dans tout son habillement le gothique à la mode la plus 

nouvelle. J’adresse la parole à quelques personnes de ma 

connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne 

prenais garde qu’à mademoiselle de B… Je n’apercevais pas 

que les femmes se parlaient à l’oreille au bout du salon, qu’il 

circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S… 

s’entretenait avec le comte ; mademoiselle de B… m’a raconté 

tout cela depuis. Enfin le comte vînt à moi et me conduisit dans 

l’embrasure d’une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre 

bizarre étiquette. La société, à ce qu’il me semble, ne vous voit 



point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… — 

Excellence, lui dis-je en l’interrompant, je vous demande mille 

pardons ; j’aurais dû y songer plus tôt ; vous me pardonnerez 

cette inconséquence. J’avais déjà pensé à me retirer ; un 

mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant 

ma révérence. Le comte me serra la main avec une expression 

qui disait tout. Je saluai l’illustre compagnie, sortis, montai en 

cabriolet, et me rendis à M…, pour y voir de la montagne le soleil 

se coucher ; et là je lus ce beau chant d’Homère où il raconte 

comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était 

fort bien. 

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore à notre hôtel 

que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la 

table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer 

l’honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint 

à moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? — Moi 

? — Le comte t’a fait entendre qu’il fallait quitter son salon. — 

Au diable le salon ! J’étais bien aise de prendre l’air. — Fort bien, 

dit-il, tu as raison 

  

d’en rire. Je suis seulement fâché que l’affaire soit connue 

partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui 

venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me 

paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait. 



Et maintenant que partout où je vais j’apprends que mes 

envieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout 

fat qui, pour quelques grains d’esprit, se croit permis de braver 

toutes les bienséances, et autres sottises semblables… alors on 

se donnerait volontiers d’un couteau dans le cœur. Qu’on dise 

ce qu’on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut 

souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont 

sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul 

fondement, ah ! l’on peut alors ne pas s’en mettre en peine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 mars. 

 

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui 

mademoiselle de B… à la promenade. Je n’ai pu m’empêcher de 

lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés 

de la compagnie, de lui témoigner combien j’étais sensible à la 

conduite extraordinaire qu’elle avait tenue l’autre jour avec moi. 

«Werther ! m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant 

mon cœur,  ravers tur ainsi mon trouble ? Que n’ai-je pas 

souffert pour vous, depuis l’instant où j’entrai dans le salon ! Je 

prévis tout ; cent fois j’eus la bouche ouverte pour vous le 

  

dire. Je savais que les S… et les T… quitteraient la place plutôt 

que de rester dans votre société ; je savais que le comte 

n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui  rave tapage 

! — Comment, mademoiselle !……» m’écriai- je et je cherchais à 

cacher mon trouble ; car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier 

me courait  rave moment par les veines comme une eau 

bouillante. « Que cela m’a déjà coûté ¡ » ajouta cette douce 

créature, les larmes aux yeux. Je n’étais plus maître de moi-

même, et j’étais sur le point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-

vous,» lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j’étais hors 

de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous 

la connaissez, reprit-elle ; elle était  ravers , et elle a vu, ah ¡ de 

quel œil elle a vu cette scène ¡ Werther, j’ai essuyé hier soir et ce 



matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous 

entendre ravaler, humilier, sans pouvoir,  ravers t vous 

défendre qu’à demi. » 

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour 

mon cœur. Elle ne sentait pas  ravers t de compassion c’eût 

été que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu’on disait 

encore de  ravers ture, et  rave triomphe ce serait pour les 

gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout 

que mon orgueil et ces dédains pour les autres qu’ils me 

reprochaient depuis longtemps étaient enfin punis. 

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voie 

si compatissante ¡ J’étais atterré, et j’en ai encore la rage dans 

le cœur. Je voudrais que quelqu’un s’avisât de me vexer, pour 

pouvoir lui passer mon épée au 

  

 ravers du corps ¡ Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. 

Ah ! j’ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire cesser 

l’oppression de mon cœur. L’on parle d’une noble race de 

chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s’ouvrent 

eux-mêmes, par instinct, une veine avec les dents pour se 

faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le même cas ; 

je voudrais m’ouvrir une veine qui me procurât la liberté 

éternelle. 

 

 



24 mars. 

 

J’ai offert ma démission à la cour, j’espère qu’elle sera 

acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas 

préalablement demandé votre permission. Il fallait que je 

partisse, et je sais d’avance tout ce que vous auriez pu dire pour 

me persuader de rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma 

mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : elle ne doit donc 

pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans 

doute lui faire de la peine : voir son fils s’arrêter tout à coup 

dans la carrière qui devait le mener au conseil privé et aux 

ambassades ; le voir revenir honteusement sur ses pas et 

remettre sa monture à  l’écurie ! Faites tout ce que vous 

voudrez, combinez tous les cas possibles où j’aurais dû rester : il 

suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai 

qu’il y a ici le prince de*** qui se plait à ma société ; dès qu’il a 

entendu parler de mon dessein, il m’a prié de l’accompagner 

dans ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai liberté 

entière, il me l’a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’à 

  

un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec lui. 

 

 

 



19 avril. 

 

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de 

réponse, parce que j’avais différé de t’envoyer celle-ci jusqu’à 

ce que j’eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que 

ma mère ne s’adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais 

c’est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous 

dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et 

tout ce que le ministre m’a écrit : vous éclateriez en 

lamentations. Le prince héréditaire m’a envoyé une gratification 

de vingt-cinq ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont j’ai 

été touché jusqu’aux larmes : je  n’ai donc pas besoin de 

l’argent que je demandais à ma mère dans la dernière lettre que 

je lui écrivis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 mai. 

 

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est 

éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me 

rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un 

songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mère 

sortit avec moi en voiture, lorsque, après la mort de mon père, 

elle quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre 

insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de 

mon voyage. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 mai. 

 

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de piété que 

moi les lieux qui m’ont vu naître, et n’a éprouvé plus de 

sentiments inattendus. Près d’un grand tilleul qui se trouve à un 

quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et 

dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer moi-même à 

pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque 

réminiscence. Je m’arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon 

enfance le but et le terme de mes promenades. Quel 

changement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élançais 

plein de désirs dans ce monde inconnu, où j’espérais pour mon 

cœur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au 

comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami ! que 

d’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avais devant 

les yeux cette chaîne de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois 

contemplée avec un œil d’envie : alors je restais là assis des 

heures entières ; je me transportais au loin en idée ; toute mon 

âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient 

me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs 

; et lorsqu’il fallait me retirer, que j’avais de peine à m’arracher 

à tous mes points de vue ! Je m’approchai du bourg ; je saluai 

les jardins et les petites maisons que je reconnaissais : les 

nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me 

faisaient mal. J’arrivai à la porte, et je me retrouvai à l’instant 

tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque 



charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais 

qu’un récit monotone. J’avais résolu de prendre mon logement 

sur la place, justement auprès de 

  

notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l’école où 

une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été 

changée en une boutique d’épicier. Je me rappelai l’inquiétude, 

les larmes, la mélancolie et les serrements de cœur que j’avais 

essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n’amenât un 

souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve 

moins d’endroits de religieuse mémoire, et son âme n’est peut- 

être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple 

: Je descendis la rivière jusqu’à une certaine métairie où j’allais 

aussi fort souvent autrefois ; c’est un petit endroit où nous 

autres enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me 

rappelle si bien comme je m’arrêtais quelquefois à regarder 

couler l’eau, avec quelles singulières conjectures j’en suivais le 

cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions où 

elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des 

limites, et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcée 

d’aller plus loin, plus loin encore, jusqu’à ce qu’enfin je me 

perdais dans la contemplation d’un éloignement infini. Vois-tu, 

mon ami ? nos bons aïeux n’en savaient pas plus long ; ils 

étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant 

bien quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse 

parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus 



vrai, plus proportionné à l’homme, plus mystérieux à la fois et 

plus sensible, que quand un écolier se croit aujourd’hui un 

prodige de science parce qu’il peut répéter qu’elle est ronde ? 

La terre… il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour 

soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes. 

  

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore 

peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il 

est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas. 

Ils n’ont pas l’air de fripons, et n’ont pas non plus la mine 

d’honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n’ose me fier à 

eux. Ce qui me fâche aussi, c’est que le prince parle souvent de 

choses qu’il ne sait que par ouï dire ou pour les avoir lues, et 

toujours dans le point de vue où on les lui a présentées. 

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit et de 

mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui 

est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et de 

toute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir ; 

mais mon cœur n’est qu’à moi. 

 

 

 

 

 



25 mai. 

 

J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler 

qu’après coup ; mais puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire 

actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m’a tenu 

longtemps au cœur. Ç’a été le principal motif qui m’a engagé à 

suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai 

découvert mon dessein dans une promenade; il m’en a détourné 

; et il y aurait eu plus d’entêtement que de caprice à moi de ne 

pas me rendre à ses raisons. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 juin. 

 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. 

Que faire ici ? je m’ennuie. Le prince me regarde comme un 

égal. Fort bien ; mais je ne suis point à mon aise ; et, dans le 

fond, nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un homme 

d’esprit, mais d’un esprit tout à fait ordinaire ; sa conversation 

ne m’amuse pas plus que la lecture d’un livre bien écrit ; je 

resterai encore huit jours, puis je recommencerai mes courses 

vagabondes. Ce que j’ai fait de mieux ici, ç’a été de dessiner. Le 

prince est amateur, et serait même un peu artiste, s’il était 

moins engoué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents 

d’impatience et de colère, lorsque je m’échauffe à lui faire sentir 

la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit faire merveille s’il peut 

mal à propos fourrer dans la conversation quelque terme bien 

technique. 

 

 

 

 

 

 

 



16 juillet. 

 

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre 

! Êtes-vous donc plus ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 juillet. 

 

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé 

de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais 

ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le fond, il n’en 

est rien : je ne veux que me 

  

rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de

 mon propre cœur… et je fais toutes ses volontés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 juillet. 

 

Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O Dieu 

qui m’as donné le jour, si tu m’avais préparé cette félicité, toute 

ma vie n’eût été qu’une continuelle adoration ! Je ne veux point 

plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-

moi mes souhaits inutiles… Elle ma femme ! Si j’avais serré dans 

mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel !… Un frisson 

court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa 

taille si svelte. 

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wilhelm, 

elle eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh ! ce n’est 

point là l’homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur. 

Un certain défaut de sensibilité, un défaut… prends-le comme tu 

voudras ; son cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture 

d’un livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se 

rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il 

nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai 

qu’il l’aime de toute son âme ; et que ne mérite pas un pareil 

amour ?… 

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont  scellées ; me 

voilà distrait. Adieu, cher ami. 

  

 



4 août. 

 

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés 

dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J’ai été voir 

ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de 

moi ; un cri de joie qu’il poussa attira la mère, qui me parut fort 

abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas ! 

mon Jean est mort ! » C’était le plus jeune de ses enfants. Je 

gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la 

Suisse, et il n’a rien rapporté, et sans quelques bonnes âmes, il 

aurait été obligé de mendier : la fièvre l’avait pris en chemin. » 

Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me 

pria d’accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu 

de triste souvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 août. 

 

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux 

rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’une 

demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je me 

perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette 

pensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais… oui, elle 

deviendrait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu’à ce qu’il me 

conduise à des abîmes sur le bord desquels je m’arrête et recule 

en tremblant. 

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je 

parcourus en voiture la première fois que j’allai prendre 

Charlotte pour la conduire au bal, quel 

  

changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce 

monde qui a passé ; pas un battement de cœur du sentiment 

que j’éprouvais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant 

dans le château qu’il bâtît autrefois lorsqu’il était un puissant 

prince, qu’il décora de tous les dons de la magnificence, et qu’il 

laissa en mourant à un fils plein d’espérance, le trouverait brûlé 

et démoli. 

 

 

 



3 septembre. 

 

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut 

l’aimer, ose l’aimer, quand je l’aime si uniquement, si 

profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais 

rien, n’ai rien qu’elle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 septembre. 

 

Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline vers 

l’automne, l’automne commence en moi et autour de moi. Mes 

feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont 

tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé d’un jeune valet de ferme 

que je vis quand je vins ici la première fois ? J’ai demandé de 

ses nouvelles à Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé de la 

maison où il était, et personne ne voulut m’en apprendre 

davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d’un 

autre village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus 

touché à un point que tu comprendras aisément lorsque je te 

l’aurai répétée. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour 

  

moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ? pourquoi 

t’affliger aussi ? pourquoi te donner toujours l’occasion de me 

plaindre ou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être aussi 

à ma destinée. 

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions qu’avec 

une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une 

certaine honte ; mais bientôt, plus expansif, comme si tout à 

coup il nous eût reconnus tous les deux,  il m’avoua sa faute et 

son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de 

ses paroles ! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, 

et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la 



fermière avait augmenté de jour en jour ; qu’à la fin il ne savait 

plus ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression, où 

donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni 

dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu’il ne fallait pas faire ; ce 

qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : il semblait possédé par quelque 

démon. Un jour enfin, qu’elle était montée dans un grenier, il 

l’avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle 

ne se rendait pas à ses prières, il voulut s’emparer d’elle de 

force. Il ne conçoit pas comment il en est venu là ; il prend Dieu 

à témoin que ses vues ont toujours été honorables, et qu’il n’a 

jamais souhaité rien plus ardemment que de l’épouser et de 

passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps parlé, il hésita, et 

s’arrêta comme quelqu’un à qui il reste encore quelque chose à 

dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua avec timidité les 

petites familiarités qu’elle lui permettait quelquefois, les légères 

faveurs qu’elle lui accordait ; et, en disant cela, il s’interrompait, 

et répétait avec les plus vives 

  

protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il l’aimait et 

l’estimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait 

jamais venue à sa bouche, et qu’il ne m’en parlait que pour me 

convaincre qu’il n’avait pas été tout à fait un furieux et un 

insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson, 

mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune 

homme tel qu’il me parut, tel que  je l’ai encore devant les yeux ! 

si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir 



combien je m’intéresse à son sort, combien je dois m’y 

intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort, 

comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce 

qui m’attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci. 

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de te raconter 

la fin de l’histoire : elle est facile à deviner. La fermière se 

défendit ; son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune 

homme, et l’aurait voulu hors de la maison, parce qu’il craignait 

qu’un nouveau mariage ne privât ses enfants d’un héritage 

assez considérable, sa sœur n’ayant pas d’enfants. Ce frère le 

chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l’affaire que la 

fermière, quand même elle l’eût voulu, n’eût point osé le 

reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit 

qu’elle s’est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ; 

on regarde comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu. 

L’autre m’a dit qu’il était fermement résolu à ne pas y survivre, 

et que cela ne se ferait pas de son vivant. 

  

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis dire 

qu’au contraire je te l’ai conté faiblement, bien faiblement, et 

que je l’ai gâté avec notre langage de prudes. 

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une 

fiction du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté 

chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous 

paraissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force de 



poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je suis calme 

aujourd’hui en te l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l’encre, et 

je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, 

mon ami, et pense bien que cela est aussi l’histoire de ton ami ! 

Oui, voilà ce qui m’est arrivé, voilà ce qui m’attend ; et je ne suis 

pas à moitié si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre 

malheureux, avec lequel je n’ose presque pas me comparer. 

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne, 

où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi : « Mon 

ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras ; je 

t’attends avec impatience. » Une personne qui survint lui apprit 

que, pour certaines circonstances, le retour d’Albert serait un 

peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les 

mains. Je le lis, et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que 

l’imagination, m’écriai-je, est un présent divin ! J’ai pu me 

figurer un moment que ce billet m’était adressé ! » Elle ne 

répondit rien, parut mécontente, et je me tus. 

  

 

 

 

 

 

 



6 septembre. 

 

J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac 

bleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois avec 

Charlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m’en suis fait 

faire un autre tout pareil au premier,  collet et parements, avec 

un gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur que 

ceux que j’avais ce jour-là. 

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je crois 

pourtant qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 septembre. 

 

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à 

la campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa chambre ; elle vient 

au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies. 

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. 

« Un nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est 

destiné à mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand je lui 

donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment ! il me 

baise aussi, voyez. » 

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta 

dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s’il avait pu 

sentir la félicité dont il jouissait. 

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha 

l’oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des 

  

lèvres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent 

comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance 

amoureuse. 

« Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. Il 

cherche de la nourriture, et s’en va non satisfait d’une vide 

caresse. 



— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui présenta 

un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire 

toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs 

d’un amour mutuel. 

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne 

devrait pas allumer mon imagination par ces images 

d’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller 

mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la vie le berce 

quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle  pas ? Elle se fie 

tellement à moi : elle sait comment je l’aime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 septembre. 

 

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut 

qu’il y ait des hommes assez dépourvus d’âme et de sentiment 

pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. 

Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec 

Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui 

m’apportaient toujours je ne sais quel contentement d’âme ? 

Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et 

hospitalière ! que leurs 

  

rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu’au souvenir des 

honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant d’années ! 

Le maître d’école nous a dit bien souvent le nom de l’un d’eux, 

qu’il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant 

homme, et sa mémoire m’était toujours sacrée lorsque j’étais 

sous ces arbres. Oui, le maître d’école avait hier les larmes aux 

yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils ont été 

abattus… Abattus… J’enrage, et je crois que je tuerais le chien 

qui a donné le premier coup de hache… Moi, qui serais homme à 

m’affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans 

ma cour, j’en voyais un mourir de vieillesse, faut- il que je voie 

cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c’est 

que le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et 

j’espère que la femme du pasteur verra à son beurre, à ses 



œufs, et aux autres marques d’amitié, quelle blessure elle a 

faite aux habitants de l’endroit. Car c’est elle, la femme du 

nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature 

sèche, acariâtre et malingre, et qui a bien raison de ne prendre 

aucun intérêt au monde, car personne n’en prend à elle ; une 

sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d’examiner 

les canons, qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale 

du christianisme, et à qui les rêveries de Lavater font hausser 

les épaules ; dont la santé est tout à fait ruinée, et qui n’a en 

conséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une 

pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je 

n’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuilles en 

tombant salissent sa cour et la rendent humide ; les arbres lui 

interceptent le jour, et quand les noix sont mûres, les 

  

enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses 

nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations lorsqu’elle 

pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis ! 

Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si 

mécontents, je leur dis : « Pourquoi l’avez-vous souffert ? » Ils 

me répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais 

une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci 

pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, 

qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de 

partager entre eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre 

des domaines intervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de 



vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où les 

arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! 

Oh ! si j’étais prince, je ferais à la femme du pasteur, au maire 

et à la chambre des domaines… Prince !… Ah ! oui, si j’étais 

prince, que me feraient les arbres de mon pays ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 octobre. 

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je  suis  content ! Ce qui 

me chagrine, c’est qu’Albert ne parait pas aussi heureux qu’il 

l’espérait… Si… Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je 

ne puis m’exprimer autrement… et il me semble que c’est assez 

clair. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 octobre. 

 

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que 

celui où ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères 

tourmentées par l’ouragan qui transporte sur des nuages 

flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; 

entendre dans la montagne les gémissements des génies des 

cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la 

forêt, et les soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre 

pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement 

mort qui fut son bien-aimé ;… et quand alors je rencontre le 

barde blanchi par les années, qui sur les vastes bruyères 

cherche les traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de 

leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers l’étoile du soir 

se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans 

l’âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de 

son rayon propice les périls des braves et que la lune prêtait sa 

lumière à leur vaisseau revenant victorieux ; que je lis sur son 

front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui 

resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il 

puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des 

ombres immobiles de ses pères, et regarde la terre froide et 

l’herbe épaisse que le vent couche, et s’écrie : « Le voyageur 

viendra ; il viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il 

dira :  Où  est  le barde ? Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son 

pied foule ma tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la 



terre… » alors, ô mon ami, je serais homme à arracher l’épée de 

quelque noble écuyer, à délivrer tout d’un coup mon 

  

prince du tourment d’une vie qui n’est qu’une mort lente, et à 

envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 octobre. 

 

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein !… Je 

pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser 

contre ce cœur, tout ce vide serait rempli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 octobre. 

 

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l’idée que 

c’est peu de chose, bien peu de chose que l’existence d’une 

créature. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis entré 

dans la chambre voisine ; j’ai voulu prendre un livre, et, ne 

pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J’ai entendu qu’elles 

parlaient bas : elles se contaient l’une à l’autre des choses assez 

indifférentes, des nouvelles de la ville : comme celle-ci était 

mariée, celle-là malade, fort malade. « Elle a une toux sèche, 

disait l’une, les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des 

faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N… 

n’est pas en meilleur état, disait Charlotte. 

— Il est enflé, » reprenait l’autre. Et mon imagination vive me 

plaçait tout d’abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais 

avec quelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils… 

Wilhelm, mes petites femmes en parlaient  comme  on  parle  

d’ordinaire  de  la  mort  d’un 

  

étranger… Et quand je regarde autour de moi, que j’examine 

cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte, les papiers 

d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à présent si 

familiarisé, je me dis à moi- même : « Vois ce que tu es dans 

cette maison ! Tout pour tous. Tes amis te considèrent, tu fais 

souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu’il ne pourrait exister 



sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t’éloignais de ce cercle, 

sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée ? 

et combien de temps ?… » Ah ! l’homme est si passager que là 

même où il a proprement la certitude de son existence, là où il 

peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la 

mémoire, dans l’âme de ses amis, il doit s’effacer et disparaître ; 

et cela sitôt ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 octobre. 

 

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois 

combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas ! 

l’amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au 

dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cœur 

tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand 

il est là froid et sans force devant moi. 

Le soir. 

J’ai tant ! et son idée dévore tout ; j’ai tant ! et sans elle tout 

pour moi se réduit à rien. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 octobre. 

 

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !… 

Dieu sait ce qu’il en coûte de voir tant de charmes passer et 

repasser devant vous sans que vous osiez y porter la main ! Et 

cependant le penchant naturel de l’humanité nous porte à 

prendre. Les enfants ne tâchent- ils pas de saisir tout ce qu’ils 

aperçoivent ? Et moi !… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 novembre. 

 

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et 

quelquefois l’espérance de ne pas me réveiller ; et le matin 

j’ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh ! que 

ne puis-je être un maniaque ! que ne puis-je m’en prendre au 

temps, à un tiers, à une entreprise manquée ! Alors 

l’insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’à demi sur 

moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que toute la 

faute est à moi seul. 

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la 

source de toutes les misères, comme j’y portais autrefois la 

source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme 

qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait 

naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable 

d’embrasser dans son amour un monde entier ? Mais 

maintenant ce cœur  est mort, il n’en naît plus aucun 

ravissement ; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne 

soulagent plus des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs 

aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides. Combien je 

souffre ! car j’ai 

  

perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force 

divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est 

passée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline 



lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du 

matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la 

prairie, tandis que la douce rivière s’avance vers moi en 

serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette 

magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une 

estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en 

moi et faire passer de ma tête dans mon cœur la moindre 

goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme tout entier est là 

debout, la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un 

seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à 

Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie, 

lorsqu’il voit sur sa tête un ciel d’airain et la terre mourir de soif 

autour de lui. 

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil à 

nos prières importunes ; et ces temps dont le souvenir me 

tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que 

j’attendais son esprit avec patience, et que je recevais avec un 

cœur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi ? 

 

 

 

 

 

 



8 novembre. 

 

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! mes 

excès de ce que, d’un verre de vin, je me laisse quelquefois 

entraîner à boire la bouteille. « Évitez cela, me 

  

disait-elle ; pensez à Charlotte ! — Penser ! avez-vous besoin de 

me l’ordonner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous êtes 

toujours présente à mon âme. J’étais assis aujourd’hui à 

l’endroit même où vous descendîtes dernièrement de voiture… » 

Elle s’est mise à parler d’autre chose, pour m’empêcher de 

m’enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne suis plus mon 

maître, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu’elle veut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 novembre. 

 

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu  prends à moi, 

de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie 

d’être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré 

l’abattement où je suis, j’ai encore assez de force pour aller 

jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que 

c’est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un 

rafraîchissement pour celui que la soif consume. Seulement… 

peut-elle, doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste 

univers : tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne l’a pas 

été, d’autres pour qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leur ait 

été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit pour moi ? Le 

Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que mon Père m’a 

donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas été donné, si 

le Père veut me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit… 

De grâce, ne va pas donner à cela une fausse interprétation, et 

voir une raillerie dans ces mots innocents : c’est mon âme tout 

entière que j’expose devant toi. Autrement j’eusse mieux aimé 

me taire ; car je 

  

hais de perdre mes paroles sur des matières que les autres 

entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la destinée de 

l’homme, sinon de fournir la carrière de ses maux, et de boire sa 

coupe tout entière ? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop 



amère lorsqu’il la porta sur ses lèvres d’homme, irai-je faire le 

fort et feindre de la trouver douce et agréable ? et pourquoi 

aurais-je honte de l’avouer dans ce terrible moment où tout 

mon être frémit entre l’existence et le néant, où le passé luit 

comme un éclair sur le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui 

m’environne s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce 

pas la voix de la créature accablée, défaillante, s’abîmant sans 

ressource au milieu des vains efforts qu’elle fait pour se 

soutenir, que de s’écrier avec plainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu ! 

pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je rougir de 

cette expression ? pourrais-je redouter le moment où elle 

m’échappera, comme si elle n’avait pas échappé à celui qui 

replie les cieux comme un voile ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 novembre. 

 

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison qui 

nous fera périr tous les deux ; et moi, j’avale avec délices la 

coupe où elle me présente la mort ! Que veut dire cet air de 

bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais 

quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle reçoit une 

impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le 

maître ? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint 

sur son front ? 

  

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : « 

Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C’est la première fois 

qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la joie que j’en ressentis a 

pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois ; 

et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec 

moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup : « 

Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m’empêcher de 

rire de moi-même. 

 

 

 

 

 



22 novembre. 

 

Je ne puis pas prier Dieu en  disant :  « Conserve-la- moi ! » Et 

cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui 

demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joue et 

plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute 

une litanie d’antithèses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 novembre. 

 

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré 

jusqu’au fond du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et 

elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté 

séduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son front : un 

regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus 

tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé 

me jeter à ses pieds ? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer à son 

cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu recours à son 

clavecin, et s’est 

  

mise en même temps à chanter d’une voix si douce ! Jamais ses 

lèvres ne m’ont paru si charmantes : c’était comme si elles 

s’ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons 

qui jaillissaient de l’instrument, et que seulement l’écho céleste 

de sa bouche résonnât. Ah ! si je pouvais te dire cela comme je 

le sentais ! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé la tête, 

et j’ai dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai à vous 

imprimer un baiser, ô lèvres sur lesquelles  voltigent  les  esprits  

du  ciel !…» 

Et cependant… je veux… Ah ! vois-tu, c’est comme un mur de 

séparation qui s’est élevé devant mon âme… Cette félicité, cette 

pureté du ciel… détruite… et puis expier son crime… Son crime ! 

 



26 novembre. 

 

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’à toi : tu peux 

estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté 

comme toi. » Et puis je lis quelque ancien  poète ; et c’est 

comme si je lisais dans mon propre cœur. J’ai tant à souffrir ! 

Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi 

malheureux ! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 novembre. 

 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je 

vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-

même. Aujourd’hui, ô destin ! ô humanité !… 

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner ; je n’avais 

aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent d’ouest, 

froid et humide, soufflait de la montagne, et des nuages 

grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin un homme 

vêtu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les 

rochers, et paraissait chercher des simples. Je me suis 

approché de lui, et, le bruit que j’ai fait en arrivant l’ayant fait se 

retourner, j’ai vu une physionomie tout à fait intéressante, 

couverte d’une tristesse profonde, mais qui n’annonçait rien 

d’ailleurs qu’une âme honnête. Ses cheveux étaient relevés en 

deux boucles avec des épingles, et ceux de derrière formaient 

une tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son 

habillement indiquait un homme du commun, j’ai cru qu’il ne 

prendrait pas mal que je fisse attention à ce qu’il faisait ; et, en 

conséquence, je lui ai demande ce qu’il cherchait. « Je cherche 

des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n’en 

trouve point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant, 

— Il y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi. 

Il y a dans mon jardin des roses et deux espèces de 

chèvrefeuille, dont l’une m’a été donnée par mon père. Elles 



poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et 

voilà déjà deux jours que j’en cherche sans en pouvoir trouver. 

Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des 

bleues, des rouges, et la centaurée 

  

aussi est une jolie petite fleur : je n’en puis trouver  aucune. » 

J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et, prenant un 

détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un 

sourire singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « 

Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt 

sur sa bouche, je vous dirai que j’ai promis un bouquet à ma 

belle. — C’est fort bien. 

— Ah ! elle a bien d’autres choses ! Elle est riche ! — Et 

pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh ! elle a des 

joyaux et une couronne ! — Comment l’appelez- vous donc ? — 

Si les états généraux voulaient me payer, je serais un autre 

homme ! Oui, il fut un temps où j’étais si content ! Aujourd’hui 

c’en est fait pour moi, je suis… » Un regard humide qu’il a lancé 

vers le ciel a tout exprimé. 

« Vous étiez donc heureux ? — Ah ! je voudrais bien l’être encore 

de même ! J’étais content, gai et gaillard comme le poisson 

dans l’eau. — Henri! a crié une vieille femme qui venait sur le 

chemin, Henri, où es-tu fourré ? nous t’avons cherché partout. 

Viens dîner. — Est-ce là votre fils ? lui ai-je demandé en 

m’approchant d’elle. — Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle 



répondu. Dieu m’a donné une croix lourde. — Combien y a-t-il 

qu’il est dans cet état ? — Il n’y a que six mois qu’il est ainsi 

tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n’ait pas été plus loin. 

Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré une année 

entière, et pour lors il était à la chaîne dans l’hôpital des fous. A 

présent il ne fait rien à personne ; seulement il est toujours 

occupé de rois et d’empereurs. C’était un homme doux et 

tranquille, qui m’aidait à vivre, et qui avait une fort belle 

écriture. Tout d’un coup il devint rêveur, tomba malade d’une 

fièvre chaude, de là dans le délire, et maintenant il 

  

est dans l’état où vous le voyez. S’il fallait raconter, monsieur… » 

J’interrompis ce flux de paroles en lui demandant quel était ce 

temps dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait si heureux 

et si content. « Le pauvre insensé, m’a-t-elle dit avec un sourire 

de pitié, veut parler du temps où il était hors de lui : il ne cesse 

d’en faire l’éloge. C’est le temps qu’il a passé à l’hôpital, et où il 

n’avait aucune connaissance de lui-même. » Cela a fait sur moi 

l’effet d’un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d’argent 

dans la main, et je me suis éloigné d’elle à grands pas. 

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant 

précipitamment vers la ville, où tu étais content comme  un 

poisson dans l’eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée 

des hommes de telle sorte qu’ils ne soient heureux qu’avant 

d’arriver à l’âge de la raison, ou après qu’ils l’ont perdue ? 

Pauvre misérable ! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce 



désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein 

d’espérances pour cueillir des fleurs à ta reine… au milieu de 

l’hiver… et tu t’affliges de n’en point trouver, et tu ne conçois pas 

pourquoi tu n’en trouves point. Et moi… et moi, je sors sans 

espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j’en 

suis sorti… Tu te figures quel homme tu serais si les états 

généraux voulaient te payer ; heureuse créature, qui peux 

attribuer la privation de ton bonheur à un obstacle terrestre ! Tu 

ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le trouble de ton 

cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous 

les rois de la terre ne sauraient te délivrer ! » 

  

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade 

qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un 

long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa 

vie plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, 

pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses 

souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre ! Chaque pas 

qu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui 

déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à 

chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d’une 

partie du fardeau qui l’accable… Et vous osez appeler cela 

rêveries, vous autres bavards, mollement assis sur des coussins 

! Rêveries !… O Dieu ! tu vois mes larmes… Fallait-il, après avoir 

formé l’homme si pauvre, lui donner des frères qui le pillent 

encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance 



qu’il a en toi ? car la confiance en une racine salutaire, dans les 

pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as 

mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le 

soulagement dont nous avons besoin à toute heure ? O père 

que je ne connais pas, père qui remplissais autrefois toute mon 

âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle- 

moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence 

n’arrêtera pas mon âme altérée… Et un homme, un père, 

pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter 

au cou, en s’écriant : « Me voici revenu, mon père ; ne vous 

fâchez point si j’interromps un voyage que je devais supporter 

plus long pour vous obéir. Le monde est le même partout ; 

partout peine et travail, récompense et plaisir : mais que me fait 

tout cela ? Je ne suis bien qu’où vous êtes, je veux souffrir et 

jouir en votre présence !…» 

  

Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu 

repousser ton fils ? 

 

 

 

 

 

 



1er décembre. 

 

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné, 

était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse 

passion qu’il conçut pour elle, qu’il nourrit en secret, qu’il lui 

découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l’a rendu fou. 

Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, 

combien cette histoire m’a bouleversé, lorsque Albert me l’a 

contée aussi froidement que tu la liras peut-être ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 décembre. 

 

Je te supplie… Vois-tu, c’est fait de moi… Je ne saurais 

supporter tout cela plus longtemps. Aujourd’hui j’étais assis près 

d’elle… J’étais assis ; elle jouait différents airs sur son clavecin, 

avec toute l’expression ! tout, tout !… que dirais-je ? Sa petite 

sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont 

venues aux yeux. Je me suis baissé, et j’ai aperçu son anneau 

de mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coup elle a passé à 

cet air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste, et 

aussitôt j’ai senti entrer dans mon âme un sentiment de 

consolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où 

j’entendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour, des 

chagrins, des  sperances trompées, et puis… J’allais et 

  

venais par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu 

¡ lui ai-je dit avec l’expression la plus vive, au nom de Dieu, 

finissez ¡ » Elle a cessé, et m’a regardé attentivement : « 

Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l’âme ; 

Werther, vous êtes bien malade, vos mets favoris vous 

répugnent. Allez ¡ de grâce, calmez- vous. » Je me suis arraché 

d’auprès d’elle, et… Dieu ¡ tu vois mes souffrances, tu y mettras 

fin. 

 

 



6 décembre. 

 

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je rêve, 

elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les 

paupières, ici, dans mon front, à l’endroit où se concentre la 

force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais 

t’exprimer cela. Si je m’endors tout à fait, ses yeux sont encore 

là, ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils 

remplissent mon front. 

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne lui 

manquent-elles pas précisément à l’heure où elles lui seraient le 

plus nécessaires ? Et lorsqu’il prend l’essor dans la joie, ou qu’il 

s’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alors même borné, et 

toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment 

de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l’infini ? 

  

 

 

 

 

 

 

 



L’ÉDITEUR AU LECTEUR. 

 

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers jours de 

notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa 

propre main, pour que je ne fusse pas obligé d’interrompre par 

des récits la suite des lettres qu’il nous a laissées ! 

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la 

bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son 

histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations 

s’accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances. 

Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de 

juger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué 

ici quelque rôle. 

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce que ces 

recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce 

récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n’est plus, sans 

dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de 

connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l’action même 

la plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui sortent de la 

ligne commune ! 

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus 

en plus profondes dans l’âme de Werther, et peu à peu s’étaient 

emparés de tout son être. L’harmonie de son intelligence était 

entièrement détruite ; un feu interne et 

  



violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres, 

produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu’un 

accablement plus pénible encore à soutenir que tous les maux 

contre lesquels il avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son 

cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa 

vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu’une morne tristesse 

dans la société, de jour en jour plus malheureux, et toujours plus 

injuste à mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins, c’est 

ce que disent les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther 

n’avait pas su apprécier un homme droit et paisible qui, 

jouissant d’un bonheur longtemps désiré, n’avait d’autre but 

que de s’assurer ce bonheur pour l’avenir. Comment aurait-il pu 

comprendre cela, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne gardait 

pour le soir que souffrance et privation ! Albert, disent-ils, 

n’avait point changé en si peu de temps ; il était toujours le 

même homme que Werther avait tant loué, tant estimé au 

commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte 

par-dessus tout ; il était fier d’elle ; il désirait que chacun la 

reconnut pour l’être le plus parfait. Pouvait-on le blâmer de 

chercher à détourner jusqu’à l’apparence du soupçon ? Pouvait-

on le blâmer s’il se refusait à partager avec qui que ce fût un 

bien si précieux, même de la manière la plus innocente ? Ils 

avouent que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert 

quittait souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aversion 

pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que 

Werther était gêné en sa présence. 



Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sa 

chambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se 

  

rendit auprès de lui. C’était par un beau jour d’hiver ; la 

première neige était tombée en abondance, et la terre en était 

couverte. 

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la 

ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher. 

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; un poids 

énorme oppressait son âme, de lugubres images le 

poursuivaient, et son cœur ne connaissait plus d’autre 

mouvement que de passer d’une idée pénible à une autre. 

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état de ses 

amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir 

troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il s’en fit 

des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre 

l’époux. 

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se disait-il 

avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si 

entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si 

inébranlable ! Ce n’est plus que satiété et indifférence ! La plus 

misérable affaire ne l’occupe-t-elle pas plus que la femme la 

plus adorable ! Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au 

juste ce qu’elle vaut ? Elle lui appartient… Eh bien ! elle lui 

appartient… Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais 



être fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle 

m’assassinera !… Et son amitié à toute épreuve qu’il m’avait 

jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déjà une atteinte à ses droits 

dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions 

un 

  

secret reproche ? Je m’en aperçois, je le sens, il me voit avec 

peine, il souhaite que je m’éloigne, ma présence lui pèse. » 

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il 

s’arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait 

cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces 

conversations solitaires ; et il arriva enfin, presque malgré lui, à 

la maison de chasse. 

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le 

monde dans l’agitation. L’aîné des fils lui dit qu’il venait d’arriver 

un malheur à Wahlheim, qu’un paysan venait d’être assassiné. 

Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au 

salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans 

être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une 

enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait 

trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet 

homme habitait. On avait des soupçons : le mort était 

domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en 

avait eu un autre à son service, et celui-ci était sorti de la 

maison par suite de mécontentement grave. 



À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il  possible ! 

s’écria-t-il ; il faut que j’y aille, je ne puis différer d’un moment. » 

Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient 

vivement à son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui 

avait commis le crime ne fût le jeune homme auquel il avait 

parlé bien des fois, et qui lui était devenu si cher. 

  

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l’on 

avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce 

lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si souvent joué, 

était souillé de sang. L’amour et la fidélité, les plus beaux 

sentiments de l’homme, avaient dégénéré en violence et en 

meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts de 

frimas ; la haie vive  qui recouvrait le petit mur du cimetière et 

se voûtait au- dessus avait perdu son feuillage, et les pierres 

des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers 

les vides. 

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier 

était rassemblé, il s’éleva tout à coup une grande rumeur. On vit 

de loin une troupe d’hommes armés, et chacun s’écria que l’on 

amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n’eut plus 

aucune incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme qui aimait 

tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait 

rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir. 



« Qu’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther en s’avancent 

vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et 

répondit enfin froidement : 

« Personne ne l’aura, elle n’aura personne. » On le conduisit au 

cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment. 

Tout son être était bouleversé par l’émotion extraordinaire et 

violente qu’il venait d’éprouver. En un instant il fut arraché à sa 

mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. 

L’intérêt le plus 

  

irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, 

s’emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait 

même si peu coupable, malgré son crime ; il entrait si 

profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainement 

il amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de 

parler en sa faveur ; déjà le discours le plus animé se pressait 

sur ses lèvres ; il courait en hâte a la maison de chasse, et 

répétait à demi-voix, en chemin, tout ce qu’il représenterait au 

bailli. 

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le 

déconcerta d’abord ; mais il se remit bientôt,  et avec beaucoup 

de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tète à 

plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans son discours 

toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute 

l’énergie qu’un homme peut apporter à la défense d’un de ses 



semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli 

n’en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami ; il le 

réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa 

protection ; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient 

toujours éludées, et que la sûreté publique serait anéantie ; il 

ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait 

rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et 

qu’il fallait que tout se fit avec les formalités légales. 

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à 

demander que le bailli fermât les yeux, si l’on pouvait faciliter 

l’évasion du jeune homme. Le bailli lui  refusa aussi cela. Albert, 

qui prit enfin part à la conversation, 

  

exprima la même opinion que son beau-père. Werther fut réduit 

au silence ; il s’en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut 

encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne peut le sauver ! » 

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit 

billet que l’on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement 

écrit ce jour-là : 

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne peut 

te sauver. » 

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire du 

prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y 

remarquer quelque allusion à lui-même et à ses propres 

sentiments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il 



comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il 

sentait cependant qu’il serait au- dessus de ses forces d’en 

convenir. 

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet 

événement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour 

Albert : 

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et bon ! 

Mais il me déchire jusqu’au fond  du cœur ; je ne puis être juste ! 

» 

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et 

Albert s’en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait 

ça et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert 

se mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en 

vint à sa 

  

malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu’il fût 

possible de l’éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit- il ; et, 

je t’en prie, tâche de donner une autre direction à ses relations 

avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le 

monde y fait attention, et je sais qu’on en a déjà parlé. » 

Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au 

moins depuis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle, 

et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou la 

faisait changer de sujet. 



La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le 

malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme 

d’une lumière qui s’éteint : il n’en retomba que plus fort dans la 

douleur et l’abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il 

apprit qu’on l’appellerait peut-être en témoignage contre le 

coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations. 

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, 

ses chagrins auprès de l’ambassadeur, tous ses projets 

manqués, tout ce qui l’avait jamais blessé, lui revenait et 

l’agitait encore. Il se trouvait par tout cela même comme 

autorisé à l’inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et 

incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. 

C’est ainsi que, livré entièrement à ses sombres idées et à sa 

passion, plongé dans l’éternelle uniformité de ses douloureuses 

relations avec l’être aimable et adoré dont il troublait le repos, 

détruisant ses forces sans but, et s’usant sans espérances, il se 

familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et 

s’approchait de sa fin. 

  

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici, sont les 

preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de 

ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la 

vie. 

 

 



12 décembre. 

 

« Cher Wilhelm, je suis dans l’état où devaient être ces 

malheureux qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela me 

prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point désir : c’est 

une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, 

qui me serre la gorge, qui  me  suffoque ! Alors je souffre, je 

souffre, et je cherche à me fuir, et je m’égare au milieu des 

scènes nocturnes et terribles qu’offre cette saison ennemie des 

hommes. 

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement. 

J’avais entendu dire que la rivière était débordée, que tous les 

ruisseaux jusqu’à Wahlheim s’étaient gonflés, et que 

l’inondation couvrait toute ma chère vallée. J’y courus après 

onze heures. C’était un terrible spectacle !… Voir de la cime d’un 

roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs, les 

prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et à sa place 

une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent… Et 

lorsque, après une profonde obscurité, la lune reparaissait, et 

qu’un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau les flots 

roulant et résonnant à mes pieds, alors il me prenait un 

frissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! les bras étendus, 

j’étais là devant l’abîme, et je brûlais de 

  



m’y jeter… de m’y jeter ! Je me perdais dans l’idée délicieuse d’y 

précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, 

comme des vagues. Oh !… et tu n’eus pas la force de lever le 

pied et de finir tous tes maux… Mon sablier n’est pas encore à 

sa fin, je le sens ! O mon ami ! combien volontiers j’aurais donné 

mon existence d’homme, pour, avec l’ouragan, déchirer les 

nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne 

devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd’hui 

dans sa prison ? 

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un 

endroit où je m’étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après 

nous être promenés à la chaleur ! Cette petite place était aussi 

inondée, et à peine je reconnus le saule ! 

« Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de 

chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos 

berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme… 

comme à un prisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies, 

d’honneurs. J’étais debout là… Je ne m’en veux pas, car j’ai le 

courage de mourir… J’aurais dû… Et me voilà comme la vieille 

qui demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour 

soutenir et prolonger d’un instant sa triste et défaillante 

existence. » 

 

 

 



14 décembre. 

 

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L’amour 

que j’ai pour elle n’est-il pas l’amour le plus saint, le plus pur, le 

plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon 

  

âme un désir coupable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant 

des rêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui attribuaient ces 

effets opposés à des forces diverses ! Cette nuit… je tremble de 

te le dire… je la tenais dans mes bras étroitement serrée contre 

mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante 

d’amour, d’un million de baisers. Mon œil nageait dans l’ivresse 

du sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que je goûte 

encore à me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs ? 

Charlotte ! Charlotte !… C’est fait de moi !… mes sens se 

troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont 

remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien 

partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux 

que je partisse. » 

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiée dans 

l’âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son 

retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort 

comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne 

lui manquerait pas. Mais il s’était cependant promis de ne point 



s’y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas 

qu’avec la plus grande conviction et le plus grand calme. 

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans 

quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son 

ami ; le papier ne porte pas de date : 

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon sort, 

expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné. 

  

« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoi frémir 

? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il y a 

derrière ?… parce qu’on n’en revient point ?… et que c’est le 

propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et 

ténèbres là où nous ne savons pas d’une manière certaine ce 

qu’il y a ? » 

Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour 

elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin 

irrévocablement ; on en trouve la preuve dans cette lettre à 

double entente qu’il écrivit à son ami : 

 

 

 

 

 



20 décembre. 

 

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien 

compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait 

mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais 

de retourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au 

moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous 

pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je 

suis aussi très-content de ton dessein de venir me chercher ; 

accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une 

lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut 

pas cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, et quinze jours de plus ou 

de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu’elle prie pour 

son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que 

je lui ai causés. C’était mon destin de faire le tourment des 

personnes dont j’aurais dû faire la joie. 

  

Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses 

bénédictions ! Adieu. » 

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette 

époque dans l’âme de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait à 

l’égard de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-

mêmes nous nous en fassions bien une idée, d’après la 

connaissance de son caractère. Mais toute femme douée d’une 



belle âme s’identifiera avec elle et comprendra ce qu’elle 

souffrait. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très-décidée à tout 

faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation 

provenait de compassion et d’amitié ; elle savait combien cet 

effort coûterait à Werther, elle savait qu’il lui serait presque 

impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une 

détermination : Albert continuait à garder sur ce sujet le même 

silence qu’elle avait elle-même gardé ; et il lui importait d’autant 

plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient 

dignes de ceux de son mari. 

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous 

venons de rapporter était le dimanche avant Noël ; il vint le soir 

chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s’occupait de préparer les 

joujoux qu’elle destinait à ses frères et sœurs pour les étrennes. 

Il parla de la joie qu’auraient les enfants, et de ce temps où 

l’ouverture inattendue d’une porte et l’apparition d’un arbre 

décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les 

plus grands ravissements [5]. « Vous aussi, dit Charlotte en 

cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, 

  

vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une petite 

bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu’appelez- vous 

être bien sage ? s’écria-t-il : comment dois-je être ? comment 

puis-je être ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les 



enfants viendront alors, et mon père avec eux ; chacun aura ce 

qui lui est destiné. Venez aussi… mais pas avant…» Werther était 

interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu’il en soit ainsi ; je 

vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, 

cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se 

mit à marcher à grands pas dans la chambre, en répétant entre 

les dents : « Cela ne peut pas durer ! » Charlotte, qui s’aperçut 

de l’état violent où l’avaient mis ces paroles, chercha, par mille 

questions, à le distraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. « 

Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! — 

Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez 

nous revoir ; seulement soyez plus maître de vous ! Oh ! 

pourquoi êtes- vous né avec cette fougue, avec cet 

emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout 

ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui 

prenant la main, soyez maître de vous ! Que de  jouissances 

vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances ! 

Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature 

qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il grinça les dents, et la 

regarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de 

calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous 

abusez, que vous courez volontairement à votre perte ? 

Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens à 

un autre, précisément moi ! Je crains bien, 

  



oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de 

m’obtenir qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa main des 

siennes, et, la regardant d’un œil fixe et mécontent : « C’est 

bien, s’écria-t-il, c’est très-bien ! Cette remarque est peut-être 

d’Albert ? Elle est profonde ! très- profonde ! — Chacun peut la 

faire, reprit-elle. N’y aurait-il donc, dans le monde entier, aucune 

femme qui pût  remplir les vœux de votre cœur ? Gagnez sur 

vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis 

longtemps, pour vous et pour nous, je m’afflige de l’isolement 

où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage vous ferait 

du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de votre 

amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la 

félicité que donne une amitié sincère. 

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire 

amer, et le recommander à tous les instituteurs.  Ah ! Charlotte, 

laissez-moi encore quelque répit : tout s’arrangera ! — Eh bien, 

Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël ! » Il voulait 

répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de 

glace. Ils se mirent à se promener l’un à côté de l’autre dans 

l’appartement d’un air embarrassé. Werther commença un 

discours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de 

même, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il 

l’avait chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore 

arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien 

froids et même durs. Il voulait s’en aller, et il ne pouvait pas. Il 



balança jusqu’à huit heures, et son humeur ne fit que s’aigrir. 

Quand on vint mettre le couvert, il prit sa 

  

canne et son chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne vit 

dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : il remercia 

très-froidement, et sortit. 

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique 

qui voulait l’éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait, 

parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à 

haute voix et d’une manière très- animée. Il finit par se jeter 

tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur 

lui d’entrer sur les onze heures pour lui demander s’il ne voulait 

pas qu’il lui tirât ses bottes. II y consentit, et lui dit de ne point 

entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été 

appelé. 

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la 

lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son 

secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par 

fragments, comme il parait l’avoir écrite : 

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le 

l’écris sans aucune exaltation romanesque, de sang- froid, le 

matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras 

ceci, ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du 

malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les 

derniers moments de sa vie, que de s’entretenir avec toi. J’ai eu 



une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma 

résolution. Je veux mourir ! Quand je m’arrachai hier d’auprès 

de toi, quelle convulsion j’éprouvais dans mon âme ! quel 

horrible serrement de cœur ! comme ma vie, se consumant près 

de toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me faisait 

  

horreur ! Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je me jetai 

à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu m’accordas une 

dernière fois le soulagement des larmes les plus amères. Mille 

projets, mille idées se combattirent dans mon âme ; et enfin il 

n’y resta plus qu’une seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable. 

Je veux mourir ! Je me couchai, et ce matin, dans tout le calme 

du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette résolution 

ferme et inébranlable. Je veux mourir !… Ce n’est point 

désespoir, c’est la certitude que j’ai fini ma carrière, et que je 

me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il 

faut que l’un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. O 

ma chère ! une idée furieuse s’est insinuée dans mon cœur 

déchiré, souvent… de tuer ton époux… toi… moi !… Ainsi soit-il 

donc ! Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été, tu graviras la 

montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien de fois je 

parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetière, et que 

ton œil voie comme le vent berce l’herbe sur ma tombe, aux 

derniers rayons du soleil couchant… J’étais calme en 

commençant, et maintenant ces images m’affectent avec tant 

de force que je pleure comme un enfant. » 



Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se 

faisant habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage de quelques 

jours ; qu’il n’avait qu’à nettoyer ses habits et préparer tout 

pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les 

mémoires des marchands, de rapporter quelques livres qu’il 

avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelques 

pauvres qui recevaient de lui une aumône chaque semaine. 

  

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après qu’il eut 

dîné, il alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas à la maison. Il se 

promena dans le jardin d’un air pensif : il semblait qu’il voulût 

rassembler en foule tous les souvenirs capables d’augmenter sa 

tristesse. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils 

coururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et 

encore demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils 

recevraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là- dessus ils 

lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur 

promettait. « Demain, s’écria-t-il, et encore demain, et puis 

encore un jour ! » Il les embrassa tous tendrement, et allait les 

quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque chose 

à l’oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frères avaient 

écrit de beaux compliments du jour de l’an ; qu’ils étaient longs ; 

qu’il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et 

un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait de grand 

matin, le jour de Noël. 



Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous quelque 

chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et 

partit les larmes aux yeux. 

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante 

d’avoir soin du feu et de l’entretenir jusqu’à la nuit. Il dit au 

domestique d’emballer ses livres et son linge, et d’arranger ses 

habits dans sa malle. C’est alors vraisemblablement qu’il écrivit 

le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte : 

  

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je ne te 

verrai que la veille de Noël. Charlotte ! aujourd’hui ou jamais. La 

veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et 

tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut ! Oh ! que je 

suis content d’avoir pris mon parti ! » 

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. 

Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir 

encore combien il lui serait difficile de l’éloigner ; elle 

comprenait mieux qu’elle ne l’avait fait jusque-là tous les 

tourments qu’il aurait à souffrir pour se séparer d’elle. Elle avait 

dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther 

ne reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert était 

monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer 

une affaire qui devait le retenir jusqu’au lendemain. 

Elle était seule, aucun de ses frères n’était autour d’elle. Elle 

s’abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient sur sa 



situation présente et sur l’avenir. Elle se voyait liée pour la vie à 

un homme dont elle connaissait l’amour et la fidélité, et qu’elle 

aimait de toute son âme ; à un homme dont le caractère 

paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le 

bonheur d’une honnête femme ; elle sentait ce qu’un tel époux 

serait toujours pour elle et pour sa famille. D’un autre côté, 

Werther lui était devenu si cher, et dès le premier instant la 

sympathie entre eux s’était si bien manifestée, leur longue 

liaison avait amené tant de rapports intimes, que son cœur en 

avait reçu des impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à 

partager 

  

avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son 

départ la menaçait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait plus 

remplir. Oh ! si elle avait pu dans cet instant le changer en un 

frère, combien elle eût été heureuse ! s’il y avait eu moyen de le 

marier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de 

rétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert et lui ! 

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle 

trouvait toujours à chacune d’elles quelque défaut, et il n’y en 

eut aucune qui lui parût digne. 

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir 

profondément, sans oser se l’avouer, que le désir secret de son 

âme était de le garder pour elle-même, tout en se répétant 

qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder. Son âme si 



pure, si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en 

ce moment l’empreinte de cette mélancolie qui n’entrevoit plus 

la perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un 

sombre nuage couvrait ses yeux. 

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monter 

l’escalier ; elle reconnut à l’instant ses pas et sa voix qui la 

demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche 

et peut-être pour la première fois ! Elle aurait volontiers fait dire 

qu’elle n’y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une 

espèce d’égarement passionné : 

« Vous ne m’avez pas tenu parole ! — Je  n’ai  rien  promis, » fut 

sa réponse. — « Au moins auriez-vous dû avoir égard à ma 

prière ; je vous avais demandé cela pour notre tranquillité 

commune. » 

  

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer 

inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec 

Werther. Il déposa quelques livres qu’il avait apportés, et en 

demanda d’autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies, 

tantôt qu’elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui 

dit qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pouvoir venir. 

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, 

dans la chambre voisine, et puis elle changea d’idée. Werther se 

promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et 

commença un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se 



recueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprès de Werther, 

qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé. 

« N’avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. « Ici, dans 

mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques 

chants d’Ossian : je ne l’ai point encore lue, car j’espérais 

toujours vous l’entendre lire vous-même ; mais cela n’a jamais 

pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier. 

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se 

remplirent de larmes quand il l’ouvrit ; il se rassit, et lut : 

 

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l’occident, 

tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t’avances 

majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur la 

bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du 

torrent lointain se fait entendre ; les vagues 

  

viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir 

bourdonnent dans les airs. Que  regardes-tu,  belle  lumière ? 

Mais tu souris et tu t’en vas joyeusement. Les ondes t’entourent, 

et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et 

toi, parais, toi superbe lumière de l’âme d’Ossian. 

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils 

s’assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal 

vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui 



sont ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris, 

majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive 

Minona ! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours 

de fêtes de Selma, alors que nous nous disputions l’honneur du 

chant, comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre, 

plier les hautes herbes sur la colline ! 

« Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, les 

yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent 

vagabond qui soufflait du haut de la colline. L’âme des guerriers 

devint sombre quand sa douce voix s’éleva ; car ils avaient vu 

souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre 

demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la 

colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de 

venir, mais la nuit se répandait autour d’elle. 

Écoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la colline. 

  

COLMA. 

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. Le vent 

souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des 

rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend 

sur l’orageuse colline. 

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que 

quelque rayon me conduise à l’endroit où mon amour repose 

des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté de lui, ses 

chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut- il que je sois assise 



ici seule sur le roc au-dessus  du  torrent ! Le torrent est gonflé 

et l’ouragan mugit. Je n’entends pas la voix de mon amant. 

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa  promesse ? Voilà 

bien le rocher et l’arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu 

m’avais promis d’être ici à l’approche de la nuit. Hélas ! où s’est 

égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et 

frère, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont 

ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar ! 

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô torrent ! que 

ma voix résonne à travers la vallée, que mon voyageur 

m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voici l’arbre et le 

rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ? 

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée, les rochers 

blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le vois pas sur la cime; 

ses chiens devant lui n’annoncent pas son arrivée. Faut-il que je 

sois seule ici ! 

  

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère ?… 

Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mes  amis ! Ils se taisent. Que 

mon âme est tourmentée !… Ah ! ils sont morts ; leurs glaives 

sont rougis du combat. O mon frère ! mon frère ! pourquoi as-tu 

tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ? 

Vous m’étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau entre 

mille sur la colline ; il était terrible dans le combat. Répondez-



moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils sont 

muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la terre. 

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de 

l’orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne 

frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quelle caverne 

des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’entends aucune 

faible voix ; le vent ne m’apporte point la réponse des morts. 

« Je suis assise dans ma douleur ; j’attends le matin dans les 

larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le 

fermez pas jusqu’à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un 

songe. Pourrais-je rester en arrière ? Ici je veux demeurer avec 

mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit 

sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la 

bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort 

de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de 

feuillage, craindra ma voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma 

voix, en pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux si chers ! 

  

« C’était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de Thormann. Nos 

larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre. 

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. La 

voix d’Alpin était douce, l’âme de Ryno était un rayon de feu ; 

mais tous deux déjà habitaient l’étroite maison des morts, et 

leur voix était morte à Selma. 



Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros 

fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline. 

Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort 

de Morar, le premier des héros. L’âme de Morar était comme 

l’âme de Fingal, son glaive comme le glaive d’Oscar. Mais il 

tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, 

Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, 

Minona se retira, comme la lune à l’ouest, qui prévoit l’orage, 

cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin 

pour le chant des plaintes. 

RYNO. 

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages 

se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers 

rayons ; la rivière coule toute rouge de la montagne dans la 

vallée. Doux est ton murmure,  ô  rivière ! mais plus douce est la 

voix d’Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est 

courbée par l’âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, 

excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, 

gémis-tu 

  

comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague sur un 

rivage lointain ? 

 

ALPIN. 



« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux 

habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, 

beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas comme 

Morar, et sur ton tombeau l’affligé viendra s’asseoir. Les collines 

t’oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu. 

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la colline, 

terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux 

était un orage ; ton glaive dans le combat était comme l’éclair 

sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrent de la forêt après la 

pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup 

tombaient devant ton bras ; la flamme de ta colère les 

consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix était 

paisible, ton visage semblable au soleil après l’orage, à la lune 

dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le 

bruit du vent est apaisé. 

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec 

trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand ! quatre 

pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre 

effeuillé, l’herbe haute que le vent couche, indiquent à l’œil du 

chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère 

pour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle 

est morte, 

  

celle qui te donna le jour ; elle est tombée, la fille de Morglan. 



« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il, cet 

homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par 

les larmes ? C’est ton père, ô Morar ! le père d’aucun autre fils. Il 

entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés 

sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-

il entendu sa chute ? Pleure, père de Morar, pleure ! mais ton fils 

ne t’entend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller 

de poussière est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix, il 

ne se réveillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au 

tombeau, pour dire à celui qui dort : Réveille-toi ! 

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fameux ! 

Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; jamais plus la 

sombre forêt ne brillera de l’éclat de ton acier. Tu n’as laissé 

aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les temps 

futurs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar ! 

« Les guerriers s’affligèrent : mais Armin surtout poussa de 

douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mort 

d’un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était 

près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces 

sanglots? dit-il ; est-ce ici qu’il faut pleurer ? la musique et les 

chants ne sont-ils pas pour fondre l’âme et la ranimer ? Le léger 

nuage de brouillard qui s’élève du lac tombe sur la vallée et 

humecte les fleurs ; et à l’instant le soleil revient dans sa force, 

dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si 

  



triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma, qu’environnent les 

flots ? » 

 

ARMIN. 

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être. Carmor, tu 

n’as point perdu de fils ! tu n’as point perdu de fille éclatante de 

beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des 

femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor ; mais 

Armin est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, ô Daura ! 

sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-

tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents 

de l’automne ! soufflez, soufflez sur l’obscure bruyère ! écumez, 

torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la cime des chênes! 

voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! montre et cache 

alternativement ton pâle visage ! rappelle- moi la nuit terrible où 

mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où s’éteignit 

Daura la chérie ! 

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les 

collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce 

comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot 

rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les 

flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans l’orage. 

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l’amour de 

Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins 

d’espérance. 



« Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été 

tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa 

  

barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis 

par l’âge, et son visage était grave et tranquille. 

« O la plus belle des filles ! dit-il, aimable fille d’Armin, là- bas sur 

le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens, 

toi son amour, pour t’y conduire sur les flots roulants. » 

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui 

répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me 

tourmentes-tu ainsi ? Écoute-moi donc, fils d’Arnath écoute-

moi. C’est Daura qui t’appelle. » 

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, 

elle appelait son père et son frère : 

« Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa 

Daura ? » 

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la 

colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à 

son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il 

aperçut l’imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et l’enchaîna, 

entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens 

autour de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné, remplissait les airs 

de ses gémissements. 



« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura. Tout 

à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche ; le trait 

siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils ! O mon fils! tu 

péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le rocher, et 

en même temps 

  

Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait à tes 

pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur ! 

« La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar se précipite 

dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup 

de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est submergé et 

ne reparaît plus. 

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher 

battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient sans 

cesse ; et son père ne pouvait rien pour elle ! Toute la nuit je 

restai sur le rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune ; 

toute la nuit j’entendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie 

tombait par torrents. Sa voix devint faible avant que le matin 

parût, et finit par s’évanouir comme le souffle du soir dans 

l’herbe des rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa 

Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon orgueil de 

père est tombé. 

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le 

vent du nord soulève les flots, je m’assieds sur le rivage 

retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la 



lune commence à renaître dans le ciel, j’aperçois dans le clair-

obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une 

triste concorde. » 

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui 

soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. 

Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus 

amers. Charlotte était appuyée sur l’autre main, et cachait son 

visage dans son mouchoir. 

  

Leur agitation à l’un et à l’autre était terrible : ils sentaient leur 

propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la 

sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les lèvres 

et les yeux de Werther se collèrent sur le bras  de Charlotte, et le 

brûlaient. Elle frémit, et voulut s’éloigner ; mais la douleur et la 

compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de 

plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se 

remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer ; elle priait 

d’une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir ; il 

ramassa ses chants, et lut d’une voix entrecoupée : 

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me caresses 

et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le temps de 

ma flétrissure est proche ; proche est l’orage qui abattra mes 

feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m’a vu 

dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de lui, il me 

cherchera et ne me trouvera point. » 



Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il en fut 

accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier 

désespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa contre ses yeux, 

contre son front. Il sembla à Charlotte qu’elle sentait passer 

dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avait 

formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les 

pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec 

attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. 

L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra 

contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et 

balbutiantes de baisers furieux, « Werther ! 

  

dit-elle d’une voix  étouffée  et  en  se  détournant, Werther ! » et 

d’une main faible elle tâchait de l’écarter de son sein. « Werther ! 

» s’écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il 

ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre 

devant elle comme un forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute 

troublée, tremblante entre l’amour et la colère, elle lui dit : « 

Voilà la dernière fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, 

jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut 

dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les 

bras, et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée 

sur le canapé, et il demeura plus d’une demi- heure dans cette 

position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il entendit le rappelât à lui-

même : c’était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait 

et venait dans  la  chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il 



s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « 

Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle 

garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il 

s’arracha de cette porte en s’écriant : « Adieu, Charlotte! adieu 

pour jamais ! » 

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient 

accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il 

tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze 

heures. Lorsqu’il revint à la maison, son domestique remarqua 

qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa l’en faire apercevoir. Il le 

déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau 

sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la 

vallée. On ne conçoit pas 

  

comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter 

sans se précipiter. 

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son 

domestique le trouva à écrire, quand son maître l’appela pour 

lui apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre 

à Charlotte : 

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que 

j’ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages 

et un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui, 

prends le deuil, ô nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, 

s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point 



de pareil, et qui ne peut guère se comparer qu’au sentiment 

confus d’un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le 

dernier, Charlotte ! je  n’ai aucune idée de ce mot : le dernier ! 

Ne suis-je pas là dans toute ma force ? et demain, couché, 

étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie 

? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J’ai vu 

mourir plusieurs personnes ; mais l’homme est si borné qu’il n’a 

aucune idée du commencement et de la fin de son existence. 

Actuellement encore à moi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un 

moment de plus… séparés… désunis… peut-être pour toujours ! 

Non, Charlotte, non… Comment puis-je être anéanti ? Nous 

sommes, oui… S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est 

encore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas… 

Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, si 

étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse 

privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je 

  

suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J’entendis 

descendre le cercueil, j’entendis le frottement des cordes qu’on 

lâchait et qu’on retirait ensuite ; et puis la première pelletée de 

terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus 

sourd, et plus sourd encore, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât 

entièrement couvert ! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, 

oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon 

origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point 

ces mots ! 



« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !… ç’aurait dû être le 

dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour la première fois, 

oui, pour la première fois, que ce sentiment d’une joie sans 

bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, 

dans mon âme : Elle m’aime ! elle m’aime ! Il brûle encore sur 

mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces 

ardentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi ! 

pardonne-moi ! 

«Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiers regards, 

ces regards pleins d’âme, ton premier serrement de main, me 

l’apprirent ; et cependant, lorsque je t’avais quittée, ou que je 

voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes 

rongeurs. 

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette 

ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me 

tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant 

ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, 

hélas ! ces impressions s’effaçaient, comme insensiblement 

s’efface dans le cœur du chrétien le 

  

sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une 

profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles 

visibles. 

« Tout cela est périssable ; mais l’éternité même ne pourra point 

détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je 



sens en moi ! Elle m’aime ! ce bras l’a pressée ! ces lèvres ont 

tremblé sur ses lèvres ! cette bouche a balbutié sur la sienne ! 

Elle est à moi ! Tu es à moi ! oui, Charlotte pour jamais ! 

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux ? Époux !… Ce titre serait 

donc seulement pour ce monde… Et pour ce monde aussi je 

commets un péché en l’aimant, en désirant de t’arracher, si je 

pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh bien, je 

m’en punis. Je l’ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices 

célestes ; j’ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans 

mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je 

pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton père ; je me 

plaindrai à lui ; il me consolera jusqu’à ton arrivée : alors je vole 

à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en présence de 

l’Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais. 

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près du 

tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! 

Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah ! 

j’épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta 

parfaite image ! » 

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si 

Albert n’était pas de retour. Le domestique 

  

ré pondit que oui, qu’il avait vu passer son cheval. Alors Werther 

lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces mots : 



« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage 

que je me propose de faire ? Adieu. » 

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce 

qu’elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions 

s’étaient réalisées d’une manière qu’elle n’avait pu ni prévoir ni 

craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur, 

était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments 

déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements 

de Werther qu’elle sentait dans son sein ? Était-ce indignation 

de sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état 

actuel avec ces jours d’innocence, de calme et de confiance en 

elle-même ? Comment se présenterait-elle à son mari ? 

comment lui avouer une scène qu’elle pouvait si bien avouer, et 

que pourtant elle n’osait pas s’avouer à elle-même ? Ils s’étaient 

si longtemps contraints l’un et l’autre sur ce point ! serait-elle la 

première à rompre le silence, et précisément au moment où elle 

aurait à faire à son époux une communication si inattendue ? 

Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther 

ne produisit sur lui une fâcheuse impression : que serait-ce s’il 

en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari 

verrait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans 

prévention ? et pouvait- elle désirer qu’il lût dans son âme ? 

D’un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant 

lequel elle avait toujours été 

  



franche et transparente comme le cristal, à qui elle n’avait 

jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses 

affections ? Toutes ces réflexions l’accablèrent de soucis, et la 

jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées 

revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, qu’elle ne 

pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle abandonnât, et 

à qui, en la perdant, il ne restait plus rien. 

Quoique l’agitation de son esprit ne lut permit pas de s’en 

rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors 

sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. 

Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour 

de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux 

dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de 

l’autre ; et l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il 

devenait impossible, au moment critique, de défaire le nœud 

d’où tout dépendait. Si une heureuse confiance les eût 

rapprochés plus tôt, si l’amitié et, l’indulgence se fussent 

ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux 

épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore 

été sauvé. 

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. 

Werther, comme on le voit par ses lettres, n’avait jamais fait 

mystère de son désir de quitter ce monde. Albert l’avait souvent 

combattu, et il en avait été aussi quelquefois question entre 

Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible 

aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec 



une espèce d’acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, 

qu’il 

  

croyait fort peu à une pareille résolution ; il se permettait même 

des railleries à ce sujet, et il avait communiqué en partie son 

incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant 

quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de sinistres 

images ; mais, d’un autre côté, elle l’empêchait de faire part à 

son mari des inquiétudes qui la tourmentaient. 

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un 

empressement mêlé d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur 

: il n’avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli 

qu’il était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les 

mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier. 

Il demanda s’il n’était rien arrivé : elle se hâta de répondre que 

Werther était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des 

lettres : elle lui dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets 

dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La 

présence de l’homme qu’elle aimait et estimait avait fait une 

heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, 

de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son 

âme. Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son 

ouvrage, et l’alla trouver dans son appartement, comme elle 

faisait souvent. Il était occupé à décacheter et à parcourir ses 

lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu 



agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y 

répondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau. 

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et 

Charlotte s’attristait de plus eu plus. Elle sentait combien 

  

il lui serait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son 

cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba 

dans une mélancolie d’autant plus pénible, qu’elle cherchait à la 

cacher et à dévorer ses larmes. 

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore le 

tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se 

retourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les 

pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en 

s’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour 

Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent ; elle 

ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement 

vers la muraille, prit d’une main tremblante les pistolets, en 

essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps 

encore à les donner, si Albert ne l’y avait forcée par un regard 

interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme, 

sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la 

maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, 

livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui  présageait 

tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter 

aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa 



faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi 

aboutirait une pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer 

du moins qu’elle persuaderait à son mari de se rendre chez 

Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n’était venue que 

pour demander quelque chose, voulait s’en retourner… on la 

retint, elle rendit la conversation supportable pendant le repas ; 

on se contraignit, on conta, on s’oublia. 

  

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui 

prit avec transport, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte qui les 

avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au 

domestique d’aller dîner, et se remit a écrire : 

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ; je les 

baise mille fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma 

résolution ! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, 

toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah ! et je la 

recois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai questionné mon 

domestique ! Tu tremblais en les lui remettant ; tu n’as point dit 

adieu ! hélas ! hélas ! point d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cœur, 

à cause de ce moment même qui m’a uni à toi pour l’éternité ? 

Charlotte, des siècles de siècles n’effaceront pas cette 

impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi 

pour toi. » 

Après dîner, il ordonna au domestique d’achever de tout 

emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta 



encore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré 

la pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de la ville, 

au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les environs ; 

à la nuit tombante, il rentra, et écrivit : 

« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts, et 

le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère ! pardonne-moi ! 

Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble de ses 

bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous 

nous reverrons, et plus heureux ! 

  

« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le 

pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porté la 

méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma 

mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange 

heureux ! et qu’ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! » 

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en 

déchira beaucoup, qu’il jeta au feu.  Il cacheta plusieurs 

paquets adressés à Wilhelm ; ils contenaient quelques courtes 

dissertations et des pensées détachées, que j’ai vues en partie. 

Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, après 

s’être fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son 

domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la 

maison, était sur le derrière, fort éloignée de la sienne. Le 

domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand 



matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de poste 

seraient à la porte avant six heures. 

Après onze heures. 

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible ! 

Je te remercie, ô mon Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, 

cette force, à ces derniers instants ! 

« Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages 

orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce 

ciel éternel. Non, vous ne  tomberez  point ! L’Éternel vous porte 

dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les étoiles de 

l’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je 

sortais de chez toi, 

  

Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l’ai 

souvent contemplée ! Combien de fois, les mains élevées vers 

elle, je l’ai prise à témoin comme un signe, comme un 

monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même… O 

Charlotte ! qu’est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne 

suis-je pas environné de  toi ? et n’ai-je pas, comme un enfant, 

dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en 

les touchant ? 

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te prie de 

l’honorer. J’y ai imprimé mille milliers de baisers ; je l’ai mille fois 

saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j’y rentrais. 



« J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. 

Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne 

sur la campagne : c’est là que je désire reposer. Il peut faire 

cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne 

voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d’un pauvre 

malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah ! je voudrais que 

vous m’enterrassiez auprès d’un chemin on dans une vallée 

solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de ma 

tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le 

Samaritain y versât une larme ! 

« Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupe froide 

et terrible où je vais puiser l’ivresse de la mort ! Tu me la 

présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les 

désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mes 

espérances ! toutes ! toutes ! à 

  

venir frapper avec cet engourdissement à la porte d’airain de la 

vie ! 

« Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de 

me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je 

pouvais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne 

fut donné qu’à quelques hommes privilégies de verser leur sang 

pour les leurs, et d’allumer par leur mort, au sein de ceux qu’ils 

aimaient, une vie nouvelle et centuplée. 



« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as 

touchés, sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur à  ton père. 

Mon âme plane sur le cercueil. Que l’on ne fouille pas mes 

poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te 

vis la première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les 

mille fois, et raconte-leur l’histoire de leur malheureux ami ; 

chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi : ah ! 

comme je m’attachai à toi dès le premier instant ! non, je ne 

pouvais plus te laisser)… ce nœud sera enterré avec moi ; tu 

m’en fis présent à l’anniversaire de ma naissance ! Comme je 

dévorais tout cela ! Hélas ! Je ne pensais guère que cette route 

me conduirait ici !… Sois calme, je t’en prie ; sois calme. 

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc ! 

Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! » 

Un voisin vit la lumière de l’amorce et entendit l’explosion ; 

mais, comme tout resta tranquille, il ne s’en mit pas plus en 

peine. 

  

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la 

chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par 

terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l’appelle, il le soulève ; point 

de réponse. Seulement, il râlait encore. 

Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ; 

un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ; 

ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur 



annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds 

d’Albert. 

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans 

un état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les 

membres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup au-dessus de 

l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le 

saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore. 

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait 

juger qu’il s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il 

était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé 

autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos, 

sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ; en habit 

bleu, en gilet jaune. 

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans 

l’agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le 

front bandé. Son visage portait l’empreinte de la mort ; il ne 

remuait aucun membre ; ses poumons râlaient encore d’une 

manière effrayante, tantôt plus 

  

faiblement, tantôt plus fort ; on n’attendait que

 son dernier soupir. 

Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouvert 

sur son bureau. 



La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne 

sauraient s’exprimer. 

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant, 

en l’arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent 

bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté du lit, en proie à 

la plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de 

leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait toujours aimé le plus, s’était 

collé à ses lèvres, et y resta jusqu’à ce qu’il fût expiré ; on l’en 

détacha par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les 

mesures qu’il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer 

de nuit, vers les onze heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le 

vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n’en avait pas la 

force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le 

portèrent ; aucun ecclésiastique ne l’accompagna. 
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