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4 mai 1771.

Que je suis aise d’étre parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce que le
cceur de Thomme ? Te quitter, toi que jaime, toi dont j’étais
inséparable ; te quitter et étre content ! Mais je sais que tu me le
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout
expres choisies du sort pour tourmenter un coeur comme le
mien ? La pauvre Léonore! Et pourtant jétais innocent. Etait-
ce ma faute, a moi, si, pendant que je ne songeais qu’a
m’amuser des attraits piquants de sa sceur, une funeste passion
s’allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ?
N’ai-je pas nourri moi-méme ses sentiments ? Ne me suis-je pas
souvent plu a ses transports naifs qui nous ont fait rire tant de
fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que risibles ? N’ai-je pas...
Oh ! gu’est-ce que ’homme, pour qu’il ose se plaindre de lui-
méme ! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux
plus, comme je I'ai toujours fait, savourer jusqu’a la moindre
goutte d’amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du
présent, et le passé sera le passé pour moi. Oui sans doute, mon
ami, tu as raison ; les hommes auraient des peines bien moins
vives si.. (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s’ils

n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination a

renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se

rendre le présent supportable.



Dis d ma mére que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J’ai parlé a ma tante, cette
femme que 'on fait si méchante ; il s’en faut bien que je 'aie
trouvée telle : elle est vive, irascible méme, mais son coeur est
excellent. Je lui ai expose les plaintes de ma mere sur cette
retenue d’une part d’héritage ; de son coté€, elle m’a fait
connaitre ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle
est préte a nous rendre ce que nous demandons, et méme plus
que nous ne demandons. Je ne puis aujourd’hui f’en écrire
davantage sur ce point : dis @ ma mere que tout ira bien. J’ai vu
encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que les
malentendus et Pindolence causent peut-étre plus de désordres
dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux derniéres

au moins sont assurément plus rares.

Je me trouve frés-bien ici. La solitude de ces célestes
campagnes est un baume pour mon cceur, dont les frissons
s’apaisent a la douce chaleur de cette saison ou tout renait.
Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on
voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer

de parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable ; mais les environs sont d’'une
beauté ravissante. C’est ce qui engagea le feu comte de M... a
planter un jardin sur une de ces collines qui se succédent avec
tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est
fort simple ; on sent dés I'’entrée que ce n’est pas 'ouvrage d’un

dessinateur savant,



mais que le plan en a été tracé par un homme sensible qui
voulait y jouir de lui-méme. J’ai déja donné plus d’une fois des
larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientot je serai
maitre du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier

m’est déja dévoué, et il ne s’en trouvera pas mal.



10 mai.

Il regne dans mon Gme une étonnante sérénite, semblable a la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul, et je golte le charme de vivre dans une contrée qui fut
créée pour des Gmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon
ami, si abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que
mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et
cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les
vapeurs de la vallée s’élevent devant moi, qu’au-dessus de ma
téte le soleil lance d’aplomb ses feux sur PFimpénétrable volte de
obscure forét, et que seulement quelques rayons épars se
glissent au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre dans les
hautes herbes, pres d’un ruisseau, je découvre dans I'épaisseur
du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cceur sent
de plus pres I'existence de ce petit monde qui fourmille parmi
les herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et
d’insectes de toutes les formes ; que je sens la présence du
Tout-Puissant qui nous a créés a son image, et le souffle du
Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une
mer d’éternelles délices : mon ami, quand le monde infini

commence ainsi

a poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon

cceur comme 'image d’une bien-aimée, alors je soupire et



m’écrie en moi-méme : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu
éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie
qui coule en toi avec tant d’abondance et de chaleur, en sorte
que le papier devienne le miroir de ton dme, comme ton dme
est le miroir d’un Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je

succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.



12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou
si le prestige vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon
coeur ; mais tout ce qui m’environne a un air de paradis. A
entrée du bourg est une fontaine, une fontaine ou je suis
enchainé par un charme, comme Mélusine et ses sceurs. Au bas
d’une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt
marches, et 'on voit 'eau la plus pure filtrer a travers le marbre.
Le petit mur qui forme Penceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraicheur du lieu, tout cela vous
captive, et en méme temps vous cause un certain frémissement.
Il ne se passe point de jour que je ne me repose la pendant une
heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de 'eau,
occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les
filles mémes des rois. Quand je suis assis la, la vie patriarcale se
retrace vivement d ma mémoire. Je pense comment c’était au
bord des fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance

et qu’on arrangeait les mariages, et

que toujours autour des puits et des sources erraient des génies
bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est rafraichi au bord d’'une
fontaine aprés une route pénible sous un soleil ardent, celui qui

ne sent pas cela comme je le sens !



13 mai.

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?.. Au nom du
ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux
plus étre guidé, excité, enflammé ; ce coeur fermente assez de
lui-méme : j'ai bien plutét besoin d’un chant qui me berce, et de
ceux-la, jen ai trouvé en abondance dans mon Homeére.
Combien de fois n’ai-je pas a endormir mon sang qui bouillonne
! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon ceceur. Ai-
je besoin de te le dire, a toi qui as souffert si souvent de me voir
passer de la tristesse a une joie extravagante, de la douce
mélancolie a une passion furieuse ? Aussi je traite mon coeur
comme un petit enfant malade. Ne le dis a personne, il y a des

gens qui m’en feraient un crime.



15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déja ; ils m’aiment
beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand
je m’approchais d’eux, et que d’un ton amical je leur adressais
quelque question, ils s’imaginaient que je voulais me moquer
d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en offensai point ;

mais je sentis

plus vivement la vérité d’une observation que javais déja faite.
Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours a une froide
distance de leurs inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre
beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve des etourdis
et des mauvais plaisants qui n’ont 'air de descendre jusqu’au

pauvre peuple qu’afin de le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous €gaux, que nous ne
pouvons I'étre ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de
se tenir éloigné de ce qu’on nomme le peuple, pour s’en faire
respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de

succomber, se cache devant son ennemi.

Derniérement je me rendis da la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la derniere marche de
Pescalier ; elle cherchait des yeux une compagne qui Paidat &
mettre le vase sur sa téte. Je descendis, et la regardai. « Voulez-

vous que je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je. Elle devint



rouge comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle.. — Allons,
sans facon..» Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la cruche.

Elle me remercia, et partit aussitot.



17 mai.

J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas
encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir
d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils

s’attachent a moi, et jéprouve toujours de la peine quand

notre chemin nous fait aller ensemble, ne flt-ce que pour
quelques instants. Si tu me demandes comment sont les gens
de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout. L’espéce
humaine est singulierement uniforme. La plupart travaillent une
grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de
libre leur est tellement a charge, qu’ils cherchent tous les

moyens possibles de s’en débarrasser. O destinée de ’homme !

Apreés tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie
quelquefois a jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s’amuser d causer avec cordialité autour
d’une table bien servie, d’arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans appréts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il me souvienne alors qu’il y
a en moi d’autres facultés qui se rouillent faute d’étre
employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le
cceur. — Et cependant n’étre pas compris, c’est le sort de

certains hommes.



Ah ! pourquoi Pamie de ma jeunesse n’est-elle plus ! et pourquoi
Pai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne
se trouve point ici-bas... Mais je I'ai possédée, cette amie ; jai
senti ce coeur, cette grande dme, en présence de laquelle je
croyais étre plus que je n’étais, parce que jétais tout ce que je
pouvais étre. Grand Dieu ! une seule faculté de mon dme
restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle
développer en entier cette puissance admirable avec laquelle
mon coeur embrasse la nature ? Notre commerce était un

échange continuel des

mouvements les plus profonds du coeur, des traits les plus vifs
de lesprit. Avec elle, tout, jusqu’a la plaisanterie mordante, était
empreint de génie. Et maintenant.. Hélas ! les années quelle
avait de plus que moi Pont précipitée avant moi dans la tombe.
Jamais je ne Poublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’ame

et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a air franc et
ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de Puniversité ;
il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien
persuadé qu’il en sait plus qu’un autre. On voit, en effet, qu’il a
travaillé ; en un mot, il possede un certain fonds de
connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je
sais le grec (deux phénomeénes dans ce pays), il s’est attaché a
mes pas. IT m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’a

Wood, depuis de Piles jusqu’a Winckelmann ; il m’assura gu’il



avait lu en entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et
qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur 'étude de antique.

Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont jai fait la connaissance, c’est
le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c’est un
plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ; on fait
surtout grand bruit de sa fille ainée. Il m’a invité a Paller voir ;
Jirai au premier jour. Il habite a une lieue et demie d’ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de s’y
retirer apres la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa

maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures
originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d’amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.



22 mai.

La vie humaine est un songe : d’autres 'ont dit avant moi, mais
cette idée me suit partout. Quand je considére les bornes
étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de
’homme, son activité et son intelligence ; quand je vois que
nous €puisons toutes nos forces a satisfaire des besoins, et que
ces besoins ne tendent qu’a prolonger notre misérable existence
; que notre tranquillité sur bien des questions n’est qu’une
résignation fondée sur des revers, semblable a celle de
prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de
riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout cela, mon
ami, me rend muet. Je rentre en moi-méme, et j’'y trouve un
monde, mais plutoét en pressentiments et en sombres désirs
qu’en realité et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je
souris, et je m’enfonce plus avant dans l'univers en révant
toujours. Que chez les enfants tout soit irréflexion, c’est ce que
tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais que les
hommes faits soient de grands enfants qui se trainent en
chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d’ou ils viennent et
ou ils vont ; qu’ils n’aient point de but plus certain dans leurs
actions, et qu’on les gouverne de méme avec du biscuit, des

gateaux et des verges, c’est ce



que personne ne voudra croire ; et, @ mon avis, il N’est point de
vérité plus palpable. Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce
que tu vas me dire) que ceux-la sont les plus heureux qui,
comme les enfants, vivent au jour la journée, proménent leur
poupée, habillent, la déshabillent, tfournent avec respect devant
le tiroir ou la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur
en donne, les dévorent avec avidité, et se mettent a crier ;
Encore !... Oui, voild de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux
qui donnent un titre imposant a leurs futiles travaux ou méme a
leurs extravagances, et les passent en compte au genre humain
comme des ceuvres gigantesques entreprises pour son salut et
sa prosperité ! Grand bien leur fasse, a ceux qui peuvent penser
et agir ainsi ! Mais celui qui reconnait avec humilité ou tout cela
vient aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore son
petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux, sous
le fardeau qui 'accable, se traine sur le chemin sans se rebuter,
tous deux également intéressés a contempler une minute de
plus la lumiére du ciel ; celui-la, dis-je, est tranquille : il batit
aussi un monde en lui-méme ; il est heureux aussi d’étre
homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient
dans son cceur le doux sentiment de la liberté ; il sait qu’il peut

quitter sa prison quand il lui plaira.



26 mai.

Tu connais d’ancienne date ma maniere de m’arranger ; tu sais
comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais

aisément un petit réduit ou je vis a peu

de frais. Eh bien ! jai encore trouvé ici un coin qui m’a séduit et
fixe.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim. La
situation sur une colline est tres-belle ; en montant le sentier qui
y conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup d’ceil. Une
bonne femme, serviable, et vive encore pour son age, y tient un
petit cabaret ou elle vend du vin, de la biére et du café. Mais ce
qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant église ; des fermes, des
granges, des chaumiéres forment 'enceinte de cette place. Il
est impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et
qui me convienne autant. J’y fais porter de 'auberge une petite
table, une chaise ; et la je prends mon café, je lis mon Homere.
La premiere fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls,
Paprés-midi d’'une belle journée, je trouvai la place entierement
solitaire ; tout le monde était aux champs ; il N’y avait qu’un
petit garcon de quatre ans assis a terre, ayant entre ses jambes
un enfant de six mois, assis de méme, qu’il soutenait de ses

petits bras contre sa poitrine, de maniére a lui servir de siege.



Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de
rapides regardes, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit
plaisir ; je m’assis sur une charrue placée vis-a-vis, et me mis
avec délices a dessiner cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un
bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, péle-
méle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout d’une heure, je
me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme

dans ma résolution de m’en tenir

désormais uniquement a la nature : elle seule est d’'une richesse
inépuisable, elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup a
dire en faveur des régles, comme a la louange des lois de la
société. Un homme qui observe les regles ne produira jamais
rien d’absurde ou d’absolument mauvais ; de méme que celui
qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne
deviendra jamais un voisin insupportable ni un insigne
malfaiteur. Mais, en revanche, toute régle, quoi qu’on en dise,
étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable
expression. « Cela est trop fort, ’écries-tu ; la régle ne fait que
limiter, qu’élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu
que je te fasse une comparaison ? Il en est de ceci comme de
Pamour. Un jeune homme se passionne pour une belle ; il coule
aupres d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes

ses facultés, tout ce qu’il posséde, pour lui prouver sans cesse



qu’il s’est donné entierement a elle. Survient quelque bon

bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit:

« Mon jeune monsieur, aimer est de ’homme, seulement vous
devez aimer comme il sied @ un homme. Réglez bien 'emploi de
vos instants ; consacrez-en une partie a votre travail et les
heures de loisir a votre maitresse. Consultez 'état de votre
fortune : sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire a
votre amie quelques petits présents ; mais pas trop souvent,
tout au plus le jour de sa féle, Panniversaire de sa naissance,
etc. » Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, deviendra fort
utilisable, et tout prince fera bien de 'employer dans sa
chancellerie ; mais c’en est fait alors de son amour, et, s’il est
artiste, adieu son talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du
génie déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement souléve-t-

ses flots et vient-il secouer vos dmes léthargiques ? Mes chers
amis, c’est que la-bas sur les deux rives habitent des hommes
graves et réfléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets,
les planches de tulipes et les potagers seraient inondés ; et a
force d’opposer des digues au torrent et de lui faire des

saignées, ils savent prévenir le danger qui les menace.



27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans 'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout celq, je n’ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants.
Absorbé dans le sentiment d’artiste qui t’a valu hier une lettre
assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue.
Vers le soir, une jeune femme tenant un panier a son bras vient

droit aux enfants, qui n’avaient pas bougé, et crie de loin : «

Philippe, tu es un bon gargon ! » Elle me fait un salut, que je lui
rends. Je me leve, m’approche, et lui demande si elle est la mére
de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain
blanc a I'ainé, prend le plus jeune, et Fembrasse avec toute la
tendresse d’une mére. « J’ai donné, me dit-elle, cet enfant a
tenir a Philippe, et jai été a la ville, avec mon ain€, chercher du
pain blanc, du sucre et un poélon de terre. » Je vis tout cela
dans son panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir
une panade a mon petit Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier

mon espiegle d’ainé a casse le poélon en se battant avec

Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai ou était
Painé ; a peine m’avait-elle répondu qu’il courait apres les oies
dans le pre, qu’il revint en sautant, et apportant une baguette
de noisetier a son frere cadet. Je continuai a m’entretenir avec

cette femme ; jappris qu’elle était fille du maitre d’école, et que



son mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d’un
cousin. « Ils ont voulu le tfromper, me dit-elle ; ils ne répondaient
pas a ses lettres. Eh bien ! il y est allé lui-méme. Pourvu qu’il ne
lui soit point arrivé d’accident ! Je n’en regois point de
nouvelles. » J’eus de la peine d me séparer de cette femme: je
donnai un kreutzer a chacun des deux enfants, et un autre a la
mere, pour acheter un pain blanc au petit quand elle irait a la

ville, et nous nous quittdmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouillonne, il N’y a rien qui
fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d’une créature
comme celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle
étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser a autre chose, sinon que l'hiver

approche.

Depuis ce temps, je vais la trés-souvent. Les enfants se sont
tout a fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en
prenant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le lait
caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je n’y suis
pas a Pheure de 'église, la cabaretiere a ordre de faire la

distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes

d’histoires : je m’amuse surtout de leurs petites

passions et de la naivete de leur jalousie quand d’autres enfants

du village se rassemblent autour de moi.



J’ai eu beaucoup de peine a rassurer la meére, toujours inquiéte

de l'idée « gqu’ils incommoderaient monsieur. »



30 mai.

Ce que je te disais dernierement de la peinture peut
certainement s’appliquer aussi a la poésie. Il ne s’agit que de
reconnditre le beau, et d’oser 'exprimer : c’est, a la vérite,
demander beaucoup en peu de mots. J’ai été aujourd’hui
témoin d’une scéne qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du
monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scene et d’idylle ?
pourquoi toujours se travailler et se modeler sur des types,
quand il ne s’agit que de se laisser aller et de prendre intérét a

un accident de la nature ?

Si, aprés ce début, tu espéres du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n’est qu’un simple paysan qui a
produit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai
mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré.
C’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces

merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre le café ;
comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne

point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d’'une maison voisine, et vint
raccommoder quelque chose a la charrue que j’ai dernierement
dessinée. Son air me plut ; je Paccostai ; je lui adressai quelques

questions sur sa situation, et en un moment la connaissance fut



faite d’'une maniére assez intime, comme il M’arrive
ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au
service d’une veuve qui le traitait avec bonté. Il m’en parla tant,
et en fit tellement 'éloge, que je découvris bientot qu’il s’était
dévoué a elle de corps et d’ame. « Elle n’est plus jeune, me dit-il ;
elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point
se remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien a ses
yeux elle était belle, ravissante, a quel point il souhaitait qu’elle
voullt faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du
défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je
voulais te peindre la pure inclination, PFamour et la fidélité de cet
homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poéte pour
rendre I'expression de ses gestes, lharmonie de sa voix et le feu
de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la
tendresse qui animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien
que de gauche et de lourd. Je fus particulierement touché des
craintes qu’il avait que je ne vinsse a concevoir des idées
injustes sur ses rapports avec elle, ou a la soupgonner d’une
conduite qui ne flt pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus
profond de mon coeur que je golte bien le plaisir que javais a
entendre parler des attraits de cette femme qui, sans charmes
de jeunesse, le séduisait et 'enchainait irrésistiblement. De ma
vie je n’ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de
pureté ; je puis méme le dire, je n’avais jamais imaging, réve

cette pureté. Ne me gronde



pas si je avoue qu’au souvenir de tant d’innocence et d’amour
vrai, je me sens consumer, que limage de cette tendresse me
poursuit partout, et que, comme embrasé des mémes feux, je
languis, je me meurs. Je vais chercher a voir au plus 16t cette
femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de Péviter. Il
vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant ; peut-étre
aux miens ne paraitrait- elle pas telle qu’elle est a présent

devant moi ; et pourquoi me gater une si belle image ?



16 juin.

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me demander celq, toi qui es
si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et méme...
Bref, jai fait une connaissance qui fouche de plus prés a mon

ceeur. J’di.. je n’en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis venu a
connaitre une des plus aimables créatures, cela serait difficile.

Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n’est- ce pas ?
Et pourtant je ne suis pas en état de Pexpliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout

mon étre.

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit ! tant de bonté avec tant de
force de caractere ! et le repos de ’dme au milieu de la vie la

plus active !

Tout ce que je dis la d’elle n’est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... non, pas une autre fois ; je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas a l'instant, cela ne se fera jamais : car, entre
nous, depuis que jdi commencé ma lettre, jai déja été tenté
trois fois de jeter ma plume et de faire seller mon cheval pour

sortir. Cependant je m’étais promis ce matin que je ne sortirais



point. A tout moment je vais voir & la fenétre si le soleil est

encore bien haut...

Je n’ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilda de retour.
Mon ami, je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire
tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon dme
que de la contempler au milieu du cercle de ses fréres et sceurs,

ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guére plus instruit a la fin
gu’au commencement. Ecoute donc ; je vais essayer d’entrer

dans les détails.

Je te mandai Pautre jour que javais fait la connaissance du
bailli S..., et qu’il m’avait prié de l'aller voir bientét dans son
ermitage, ou plutét dans son petit royaume. Je négligeai son
invitation, et je n’aurais peut-étre jamais été le visiter, si le
hasard ne m’elt découvert le trésor enfoui dans cette tranquille

retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal a la campagne, je
consentis a étre de la partie. J’offris la main a une jeune
personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez

insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et

sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous
prendrions en chemin Charlotte S... « Vous allez voir une bien
jolie personne, » me dit ma compagne quand nous traversions

la longue forét éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. «



Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la cousine. —
Pourquoi donc ? — Elle est déja promise a un galant homme que
la mort de son pére a obligé de s’absenter pour ses affaires, et
qui est allé solliciter un emploi important. » J’appris ces détails

avec assez d’indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derriére les collines, quand notre
voiture s’arréta devant la porte de la cour. L’air était lourd ; les
dames témoignerent leur crainte d’un orage que semblaient
annoncer les nuages grisatres et sombres amoncelés sur nos
tetes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande
connaissance du temps, quoique je commengasse moi-méme d

me douter que la féte serait troublée.

J’avais mis pied a terre : une servante qui parut a la porte nous
pria d’attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m’approcher de cette jolie
maison ; je montai escalier, et en entrant dans la premiére
chambre jeus le plus ravissant spectacle que jaie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu’d onze, se pressaient autour
d’une jeune fille d’'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait
une simple robe blanche, avec des nceuds couleur de rose padle
aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait

des morceaux a chacun, en proportion de son dge et de son

appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait

merci avec tant de naiveté ! Toutes les petites mains étaient en



Pair avant que le morceau fut coupé. A mesure qu’ils recevaient
leur souper, les uns s’en allaient en sautant ; les autres, plus
posés, se rendaient a la porte de la cour pour voir les belles
dames et la voiture qui devait emmener leur chére Charlotte. «
Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la
peine de monter, et je suis fachée de faire attendre ces dames.
Ma toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon
absence m’ont fait oublier de donner a golter aux enfants, et ils
ne veulent pas que d’autres que moi leur coupent du pain. » Je
lui fis un compliment insignifiant, et mon Gme tout entiere
s’attachait a sa figure, a sa voix, @ son maintien. J’eus a peine
le temps de me remettre de ma surprise pendant qu’elle courut
dans une chambre voisine prendre ses gants et son éventail. Les
enfants me regardaient a quelque distance et de coté.
J’avangai vers le plus jeune, qui avait une physionomie tres-
heureuse : il reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit
: « Louis, donne la main a ton cousin. » Il me la donna d’un air
rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m’empécher de 'embrasser de bien bon cceur. » Cousin ! dis-je
ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez- vous que je
sois digne du bonheur de vous étre allie ? — Oh ! reprit-elle avec
un sourire malin, notre parenté est si étendue, j’ai tant de
cousins, et je serais bien fachée que vous fussiez le moins bon
de la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, ainée apres
elle et dgée de onze ans, d’avoir I'ceil sur les enfants, et
d’embrasser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle

dit aux petits : « Vous



obéirez a votre sceur Sophie comme ad moi-méme. » Quelques-
uns le promirent ; mais une petite blondine de six ans dit d’'un
air capable : « Ce ne sera cependant pas toi, Charlotte! et nous
aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux ainés des gargons
étaient grimpés derriere la voiture : @ ma priére, elle leur permit
d’y rester jusqu’a Pentrée du bois, pourvu qu’ils promissent de

ne pas se faire de niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire
les compliments d’'usage, de se communiquer leurs remarques
sur leur toilette, particulierement sur les chapeaux, et de passer
en revue la société qu’on s’attendait a trouver, lorsque Charlotte
ordonna au cocher d’arréter, et fit descendre ses freres. Ils la
prierent de leur donner encore une fois sa main a baiser : 'ainé
y mit toute la tendresse d’'un jeune homme de quinze ans, le
second beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de

mille caresses pour les petits, et nous continuGmes notre route,

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyée
? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plait pas ; vous pouvez le
reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise, fappris

que c’étaient les ceuvres de

*** Je trouvais un grand sens dans tout ce qu’elle disait ; je

découvrais, a chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux



rayons d’esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de

sentir que je la comprenais.

« Quand jétais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les
romans. Dieu sait quel plaisir c’était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon
ame la félicité ou les infortunes d’'une miss Jenny ! Je ne nie
méme pas que ce genre n’ait encore pour moi quelque charme ;
mais, puisque jai si rarement aujourd’hui le temps de prendre
un livre, il faut du moins que celui que je lis soit entierement de
mon gout. L’auteur que je préféere est celui qui me fait retrouver
le monde ou je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les
récits intéressent mon coeur et me charment autant que ma vie
domestique, qui, sans étre un paradis, est cependant pour moi
la source d’un bonheur inexprimable. » Je m’efforcai de cacher
’émotion que me donnaient ces paroles ; je N’y réussis pas
longtemps, Lorsque je Pentendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres, je
fus transporté hors de moi, et me mis a lui dire sur ce sujet tout
ce que javais dans la téte. Ce fut seulement quand Charlotte
adressa la parole a nos deux compagnes, que je m’apergus
gu’elles étaient Ia, les yeux ouverts, comme si elles n’y eussent
pas été. La cousine me regarda plus d’une fois d’'un air moqueur

dont je m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette

passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai



franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse.
Quand jai quelque chose qui me tourmente, je N’ai qu’a jouer
une contredanse sur mon clavecin, d’accord ou non, et tout est

dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien !
comme mon dme était attirée sur ses lévres si vermeilles, sur
ses joues si fraiches ! comme, perdu dans le sens de ses
discours et dans ’émotion qu’ils me causaient, souvent je
n’entendais pas les mots qu’elle employait ! Tu auras une idée
de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivimes
devant la maison du rendez-vous, quand je descendis de
voiture, jétais comme un homme qui réve, et tellement enseveli
dans le monde des réveries qu’a peine je remarquai la musique,
dont Pharmonie venait au-devant de nous du fond de la salle

illuminée.

M. Audran et un certain N... N.. (comment retenir fous ces noms
1), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous
recurent a la portiére, s’emparérent de leurs dames, et je montai

avec la mienne.

Nous dansadmes d’abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes 'une apres Pautre, et les plus maussades étaient
justement celles qui ne pouvaient se déterminer a donner la
main pour en finir. Charlotte et son danseur commencérent une

anglaise, et tu sens combien je fus charmeé quand elle vint a son



tour figurer avec nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout
son ceceur, de toute son dme ; tout en elle est harmonie ; elle est
si peu génég, si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne
penser a rien qu’d la danse ; et sans doute, en ce moment, rien

autre chose n’existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour la
troisieme, et m’assura avec la plus aimable franchise qu’elle

dansait tres-volontiers les allemandes.

« C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes
chacun conserve la danseuse qu’il améne ; mais mon cavalier
valse mal, et il me saura gré de Pen dispenser. Votre dame n’y
est pas exercée, elle ne s’en soucie pas non plus. J’ai remarqué,
dans les anglaises, que vous valsiez bien : si donc vous désirez
que nous valsions ensemble, allez me demander a mon cavalier,
et je vais en parler de mon c6té a votre dame. » J’acceptai la
proposition, et il fut bientdét arrangé que pendant notre valse le

cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commenca 'allemande. Nous nous amusames d’abord &
mille passes de bras. Quelle grace, que de souplesse dans tous
ses mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous
rouldmes les uns autour des autres comme les spheres célestes,
il y eut d’abord quelque confusion, peu de danseurs étant au
fait. Nous fimes assez prudents pour attendre qu’ils eussent

jeté leur feu ; et les plus gauches ayant renoncé a la partie, nous



nous emparames du parquet, et reprimes avec une nouvelle
ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne
me sentis si agile. Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras
la plus charmante des créatures ! voler avec elle comme l'orage
! voir tout passer, tout s’évanouir autour de soi ! sentir ...
Wilhelm, pour étre sinceére, je fis alors le serment gqu’une femme
que jaimerais, sur laquelle jaurais des prétentions, ne valserait

jamais gqu’avec moi, dussé-je périr ! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour reprendre

haleine ; apres quoi elle s’assit. J’allai lui

chercher des oranges que javais mises en réserve ; c’étaient les
seules qui fussent restées. Ce rafraichissement lui fit grand
plaisir ; mais, a chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, a

une indiscréte voisine, je me sentais percer d’'un coup de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je
dansais avec elle, enchainé a son bras et a ses yeux, ou brillait
le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vinmes figurer
devant une femme qui n’était pas de la premiére jeunesse, mais
qui m’avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda
Charlotte en souriant, la menaca du doigt, et pronong¢a deux

fois en passant le nom d’Albert d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s’il N’y a point

d’indiscrétion a le demander ? » Elle allait me répondre, quand il



fallut nous séparer pour faire la grande chaine. En repassant
devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son

front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m’offrant la
main pour ta promenade ; Albert est un galant homme auquel
je suis promise. » Ce n’était point une nouvelle pour moi,
puisque ces dames me I'avaient dit en chemin ; et pourtant
cette idée me frappa comme une chose inattendue, lorsqu’il
fallut Fappliquer a une personne que quelques instants avaient
suffi pour me rendre si chére. Je me troublai, je brouillai les
figures, tout fut dérangé ; il fallut que Charlotte me menat, en

me tirant

de coté et d’autre ; elle eut besoin de toute sa présence d’esprit

pour rétablir Pordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps a ’horizon, et que javais toujours donnés
pour des éclairs de chaleur, commenceérent a devenir beaucoup
plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s’échappeérent des rangs, leurs cavaliers les suivirent ; le
désordre devint général, et 'orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu’un accident ou une terreur subite nous surprend au milieu
d’un plaisir, que Pimpression en soit plus grande qu’en tout
autre temps, soit a cause du contraste, soit parce que tous nos

sens, étant vivement éveillés, sont plus susceptibles d’éprouver



une émotion forte et rapide. C’est a cela que jattribue les
étranges grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La plus
sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné a la fenétre,
et se boucha les oreilles. Une autre, a genoux devant elle,
cachait sa téte dans le sein de la premiere. Une troisieme, qui
s’était glissée entre les deux, embrassait sa petite sceur en
versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez
elles ; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles faisaient,
n’avaient plus méme assez de présence d’esprit pour réprimer
Paudace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés a
intercepter, sur les lévres des belles éplorées, les ardentes
priéres qu’elles adressaient au ciel. Une partie des hommes
étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe ; le reste
de la société accepta la proposition de 'hotesse, qui s’avisa fort
a propos de nous indiquer une chambre ou il y avait des volets

et des rideaux. A peine

fGmes-nous entrés, que Charlotte se mit a former un cercle de
toutes les chaises ; et, tout le monde s étant assis a sa priere,

elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans 'espoir d’un
doux gage, se rengorger d’avance et se donner un air aimable. «
Nous allons jouer a compter, dit- elle ; faites attention ! Je vais
tourner toujours de droite a gauche ; il faut que chacun nomme
le nombre qui lui tombe, cela doit aller comme un feu roulant.

Qui hésite ou se frompe recoit un soufflet, et ainsi de suite,



jusqu’a mille. » C’était charmant a voir. Elle tournait en rond, le
bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le second ; trois» le suivant,
etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L’'un manque : paf
I un soufflet. Le voisin rit, manque aussi ; paf ! nouveau soufflet ;
et elle d’augmenter toujours de vitesse. J’en regus deux pour
ma part, et crus remarquer, avec un plaisir secret, qu’elle me les
appliquait plus fort qu’a tout autre. Des éclats de rire et un
vacarme universel mirent fin au jeu avant que on edt compté
jusqu’a mille. Alors les connaissances intimes se rapprochérent.
L’orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les
soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre
et tout. » Je ne pus rien lui répondre. « J’étais une des plus

peureuses, continua-t-elle ; mais, en

affectant du courage pour en donner aux autres, je suis
vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchames de la
fenétre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain ;

une pluie bienfaisante tombait avec un doux

bruit sur la terre ; Pair était rafraichi et nous apportait par
bouffées les parfums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte
était appuyée sur son coude ; elle promena ses regards sur la
campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et
je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la
mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitét 'ode
sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis abimé dans le

torrent de sentiments qu’elle versait sur moi en cet instant. Je



ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main, que je baisai en
la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau je contemplai
ses yeux... Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans
ce regard ! et moi, puissé-je n’entendre plus de ma vie

prononcer ton nom si souvent profané !



19 juin.

Je ne sais plus ou dernierement j’en suis resté de mon récit.
Tout ce que je sais, c’est qu’il était deux heures du matin quand
je me couchai, et que, si javais pu causer avec toi, au lieu

d’écrire, je Y'aurais peut-étre tenu jusqu’au grand jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé a notre retour du bal ;

mais le temps me manque aujourd’hui.

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser
la forét humide et les campagnes rafraichies. Nos deux voisines
s’assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire
autant. « De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi. —

Tant que je vois ces yeux ouverts,

lut répondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis fermer les
miens. » Nous tinmes bon jusqu’a sa porte. Une servante vint
doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, 'assura que son
pere et les enfants se portaient bien et dormaient encore. Je la
quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour méme
; elle y consentit, et je ’ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune,
étoiles, peuvent s’arranger a leur fantaisie ; je ne sais plus
quand il est jour, quand il est nuit : 'univers autour de moi a

disparu.



21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a
ses élus ; quelque chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai
pas dire que je n’ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur
de la vie. Tu connais mon Wahlheim, jy suis entiérement étabili ;
de la je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’a Charlotte ; Ia je me sens
moi-méme, je jouis de toute la félicité qui a été donnée a

Phomme.

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de
mes promenades, qu’il était si prés du ciel ? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantét du haut de la montagne,
tantot de la plaine au dela de la riviere, ai-je apercu ce pavillon

qui renferme aujourd’hui tous mes voeux !

Cher Wahlheim, jai réfléchi sur ce désir de ’homme de
s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’errer ¢ca et 1a ; et
aussi sur ce penchant intérieur a se restreindre volontairement,

a se borner, a suivre 'orniére de

’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est a droite et

gauche.

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de

toutes parts ! Ici le petit bois... ah ! si tu pouvais fenfoncer sous



son ombrage !... La une cime de montagne... ah ! si de la tu
pouvais embrasser la vaste étendue !... Cette chaine de collines
et ces paisibles vallons... oh ! que ne puis-je m’y égarer ! I’y
volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en
est de I'éloignement comme de I'avenir : un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre dme ; le sentiment s’y plonge
comme notre ceil, et nous aspirons a donner toute notre
existence pour nous remplir avec délices d’un seul sentiment
grand et majestueux. Nous courons, nous volons ; mais, hélas !
quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien
n’est changé, et nous nous retrouvons avec notre misere, avec
nos étroites limites ; et de nouveau notre Gme soupire apres le

bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire a la fin aprés sa patrie,
et trouve dans sa cabane, aupres de sa femme, dans le cercle
de ses enfants, dans les soins qu’il se donne pour leur nourriture,

les délices qu’il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque, le matin, dés le lever du soleil, je me rends a mon cher
Wahlheim ; que je cueille moi-méme mes petits pois dans le
jardin de mon hotesse ; que je m’assieds pour les écosser en

lisant Homeére ; que je choisis un pot dans la

petite cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les
couvre, et m’assieds auprés pour les remuer de temps en temps,

alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope



pouvaient tuer eux-mémes, dépecer et faire rétir les beoeufs et
les pourceaux. Il N’y a rien qui me remplisse d’un sentiment
doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale, dont je puis

sans affectation, grace a Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cceur fait pour sentir la joie
innocente et simple de ’homme qui met sur sa table le chou
qu’il a lui-méme élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais |l
se représente a la fois la belle matinée ou il le planta, les
délicieuses soirées ou il 'arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait

chaque jour en le voyant croitre.



29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva &
terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur
moi, les autres me pingaient ; moi, je les chatouillais, et tous
ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur,
véritable poupée savante, toujours occup€, en parlant,
d’arranger les plis de ses manchettes et d’étaler un énorme
jabot, trouva cela au- dessous de la dignité d’un homme sensé.
Je m’en apergus bien a sa mine. Je n’en fus point déconcerté.
Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le
chateau de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, de

retour a la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire a

qui a voulu Pentendre que les enfants du bailli n’étaient déja que
trop mal élevés ; mais que ce Werther achevait maintenant de

les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon coeur s’intéresse le
plus sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces
petits étres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés
qu’ils auront si grand besoin de développer un jour ; quand je
découvre dans leur opiniatreté ce qui deviendra constance et
force de caractere ; quand je reconnais dans leur pétulance et
leurs espiegleries méme ’humeur gaie et légére qui les fera

glisser a travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur



l... alors je répéte sans cesse les paroles du Maitre : Si vous ne
devenez semblable a Pun d’eux. Et cependant, mon ami, ces
enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre pour modéles,
nous les traitons comme nos sujets ... Il ne faut pas qu’ils aient
des volontés !.. N’avons-nous pas les nétres ? Ou donc est
notre privilege ? Est-ce parce que nous sommes plus agés et
plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants et de jeunes
enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton Fils nous a fait
connaitre ceux qui te plaisent davantage. Mais ils croient en lui
et ne Pécoutent point (C’est encore la une ancienne vérité), et ils
rendent leurs enfants semblables a eux-mémes, et.... Adieu,

Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage la-dessus.



ler Juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le sens @ mon
pauvre ceoeur, bien plus souffrant que tel qui languit malade
dans un lit. Elle va passer quelques jours a la ville, chez une
excellente femme qui, d’apres 'aveu des médecins, approche de
sa fin et, dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte

aupres d’elle.

J’allai, la semaine derniére, visiter avec elle le pasteur de Saint-
** petit village situé dans les montagnes, a une lieue d’ici. Nous
arrivames sur les quatre heures. Elle avait amené sa sceur
cadette. Lorsque nous entrdmes dans la cour du presbyteére,
ombragée par deux gros noyers, nous vimes le bon vieillard
assis sur un banc, a la porte de la maison. Des qu’il apercut
Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son
bdton noueux, et se hasarda a venir au-devant d’elle. Elle courut
a lui, le forca de se rasseoir, se mit a ses cotés, lui présenta les
salutations de son pére, et embrassa son petit garcon, un
enfant gaté, quelque malpropre et désagréable qu’il fut. Si tu
avais vu comme elle s’occupait du vieillard, comme elle élevait
la voix pour se faire entendre de lui, car il est @ moitié sourd ;
comme elle lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ;
comme elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en
approuvant sa résolution d’y passer 'été prochain ; comme elle
trouvait qu’il avait bien meilleur visage et I'air plus vif depuis

qu’elle ne Pavait vu ! Pendant ce temps javais rendu mes



devoirs a la femme du pasteur. Le vieillard était tout a fait
joyeux. Comme je ne pus m’empécher de louer les beaux noyers

qui nous prétaient

un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque
difficulté, a nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit- il, nous
ignorons qui 'a planté : les uns nomment tel pasteur, les autres
tel autre. Mais le jeune est de 'age de ma femme, cinquante ans
au mois d’octobre. Son pére le planta le matin du jour de sa
naissance ; elle vint au monde vers le soir. C’était mon
prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui était cher :
il ne me Pest certainement pas moins. Ma femme tricotait,
assise sur une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre
étudiant, jentrai pour la premiére fois dans cette cour, il y a
vingt- sept ans. » Charlotte lui demanda ou était sa fille : on
nous dit gqu’elle était allée a la prairie, avec M. Schmidt, voir les
ouvriers ; et le vieillard continua son récit. Il nous conta
comment son prédécesseur 'avait pris en affection, comment il
plut a la jeune fille, comment il devint d’abord le vicaire du peére,
et puis son successeur. Il venait a peine de finir son histoire,
lorsque sa fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le
jardin. Elle fit a Charlotte 'accueil le plus empressé et le plus
cordial. Je dois avouer qu’elle ne me déplut pas. C’est une petite
brune, vive et bien faite, qui ferait passer agréablement le
temps da la campagne. Son amant (car nous donndmes tout de

suite cette qualité a M. Schmidt), homme de bon ton, mais tres-



froid, ne se méla point de notre conversation, quoique Charlotte
'y excitat sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je
crus remarquer, a 'expression de sa physionomie, que c’était
plutdt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d’esprit
qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela devint bientét plus clair
: car, dans un tour de promenade que nous fimes, Frédérique

s’étant attachée a Charlotte, et se

trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M.
Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit d’'une teinte si
sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirat par le bras et
me fit signe d’étre moins galant auprés de Frédérique. Rien ne
me fait tant de peine que de voir les hommes se fourmenter
mutuellement ; mais je souffre surtout quand des jeunes gens a
la fleur de 'dge, et dont le coeur serait disposé a s’ouvrir a tous
les plaisirs, gatent par des sottises le peu de beaux jours qui leur
sont réservés, sauf a s’apercevoir trop tard de l'irréparable abus
qu’ils en ont fait. Cela m’agitait ; et lorsque, le soir, de retour au
presbytéere, nous primes le lait dans la cour, la conversation
étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus
m’empécher de saisir cette occasion pour parler de toute ma

force contre la mauvaise humeur.

« Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de
beaux jours et tant de mauvais ; il me semble que la plupart du
temps nous nous plaignons a tort. Si notre coeur était toujours

ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions



alors assez de force pour supporter le mal quand il se présente.
— Mais nous ne sommes pas maitres de notre humeur, dit la
femme du pasteur ; combien elle dépend du corps ! On est triste
par tempérament ; et, quand on souffre, rien ne plait, on est mal
partout. » Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la mauvaise
humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous
s’il 'y a point de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je
crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par
experience. Si quelque chose me tourmente et que je me sente
attrister, je cours au jardin : a peine ai-je chanté deux ou trois

airs de danse

en me promenant, que tout est dissipé. — C’est ce que je voulais
dire, repris-je : il en est de la mauvaise humeur comme de la
paresse, car c’est une espece de paresse ; notre nature est fort
encline a 'indolence ; et cependant, si nous avons la force de
nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons
un véritable plaisir dans lactivité. » Frédérique m’écoutait
attentivement. Le jeune homme m’objecta que 'on n’était pas
maitre de soi-méme, ou que du moins on ne pouvait pas
commander a ses sentiments. « Il s’agit ici, répliquai-je, d’un
sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d’étre
délivre, et personne ne connait Pétendue de ses forces avant de
les avoir mises a I'épreuve. Assurément un malade consultera
tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austére,

les potions les plus ameéres, pour recouvrer sa santé si



précieuse. » Je vis que le bon vieillard s’efforcait de prendre
part a notre discussion ; jélevai la voix en lui adressant la
parole. « On préche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache
point qu’on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur. —
C’est aux prédicateurs des villes a le faire, répondit-il ; les gens
de la campagne ne connaissent pas Phumeur. Il N’y aurait
pourtant pas de mal d’en dire quelque chose de temps en
temps : ce serait une legon pour nos femmes, au moins, et pour
M. le bailli. » Tout te monde rit, il rit lui-méme de bon ceeur,
jusqu’a ce qu’il lui prit une toux qui interrompit quelque temps
notre entretien. Le jeune homme reprit la parole : «Vous avez
nommeé la mauvaise humeur un vice ; cela me semble exagéré.
— Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit a soi-méme et au
prochain mérite ce nom. N’est-ce pas assez que nous ne

puissions pas nous rendre

mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns les
autres du plaisir que chacun peut golter au fond de son coeur ?
Nommez-moi ’homme de mauvaise humeur qui posséde assez
de force pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la
joie de ceux qui Pentourent. Ou plutot la mauvaise humeur ne
vient-elle pas d’un mécontentement de nous-mémes, d’un dépit
causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint
Penvie excitée par une folle vanité ? Nous voyons des hommes
heureux qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous

est insupportable. » Charlotte sourit de la vivacité de mes



expressions ; une larme que japercus dans les yeux de

Frédérique m’excita a continuer.

« Malheur a ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir qu’ils ont
sur un coeur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent
d’elles-mémes ! Tous les présents, toutes les complaisances du
monde, ne dédommagent pas d’'un moment de plaisir

empoisonné par le dépit et Podieuse conduite d’un tyran ! »

Mon coeur était plein dans cet instant ; mille souvenirs

oppressaient mon dme, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : Tu n’as
d’autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et
d’augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en
ta puissance, lorsque leur Gme est agitée par une passion
violente, ou flétrie par la douleur, d’y verser une goutte de

consolation ?

« Et lorsque I'infortunée que tu auras minée dans ses beaux

jours succombera enfin a sa derniere maladie ;

lorsqu’elle sera Ia, couchée devant toi, dans le plus triste
abattement ; qu’elle leévera au ciel des yeux éteints et que la
sueur de la mort séchera sur son front ; que, debout devant son
lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire
avec tout ton pouvoir ; que tu seras déchiré d’angoisses, et que

vainement tu voudras tout donner pour faire passer dans cette



pauvre créature mourante un peu de confortation, une étincelle

de courage ... »

Le souvenir d’une scéne semblable, dont jai été témoin, se
retragait @ mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir a mes yeux, et je quittai la société. La voix de
Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! » me fit revenir @ moi.
Comme elle m’a grondé en chemin sur 'exaltation que je mets a
tout ! que jen serais victime, que je devais me ménager ! O cher

ange ! je veux vivre pour toi.



6 juillet.

Elle est toujours prés de sa mourante amie, et toujours la méme
: toujours cet étre bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les rencontrai,
et nous marchdmes ensemble. Apres avoir fait prés d’une lieue
et demie, nous retourndmes vers la ville, et nous arrivimes a
cette fontaine qui m’était déja si chére, et qui maintenant me
Pest mille fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur, nous

restGmes debout devant elle. Je regardai tout autour

de moi, et je sentis revivre en moi le temps ou mon cceur était si
seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-méme, depuis ce temps je
ne me repose plus a ta douce fraicheur, et quelquefois, en
passant rapidement pres de toi, je ne t’ai pas méme regardée !
» Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant
un verre d’eau avec grande précaution. Je contemplai
Charlotte, et sentis tout ce que jai placé en elle. Cependant
Amélie vint avec son verre ; Marianne voulut le lui prendre. «
Non, s’écria 'enfant avec 'expression la plus aimable, non !
c’est a toi, Charlotte, a boire la premiere. » Je fus si ravi de la
vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus
rendre ce que jéprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras,

et en Pembrassant avec tant de force qu’elle se mit a pleurer et



a crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J’étais

consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour
descendre les marches ; lave-toi dans 'eau fraiche, vite, vite : ce
ne sera rien. » Je restais a regarder avec quel soin Penfant se
frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle
bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait
toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une
vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C’est assez,» la
petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup edt
di faire plus d’effet que peu. Je Yassure, Wilhelm, que je
n’assistai jamais avec plus de respect a un baptéme, et lorsque
Charlotte remontaq, je me serais volontiers prosterné devant elle,
comme devant un prophéte qui vient d’effacer les iniquités

d’une nation.

Le soir, je ne pus m’empécher, dans la joie de mon cceur, de
raconter cette scéne a un homme que je supposais sensible
parce qu’il a de Pesprit ; mais je m’adressais bien ! II me dit que
Charlotte avait eu grand tort ; qu’il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants ; que c’était donner naissance a une
infinité d’erreurs, et ouvrir la voie a la superstition, contre
laquelle il fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je
me rappelai qu’il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit
jours ; je le laissai dire, et dans le fond de mon ceeur je restai

fidele a la vérité. Nous devons en user avec les enfants comme



Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus heureux

que lorsqu’il nous laisse errer dans une douce illusion.



8 Juillet.

Que Pon est enfant ! quel prix on attache a un regard ! que 'on
est enfant ! Nous étions allés a Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade je crus voir dans les yeux noirs
de Charlotte... Je suis un fou ; pardonne-moi. Il aurait fallu les
voir, ces yeux ! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il
fallut revenir, les dames montéerent en voiture. Le jeune W...,
Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. On causa
par la portiere avec ces messieurs, qui sont pleins de légéreté et
d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient
de 'un a 'autre ; mais moi, qui étais entierement, uniquement
occupé d’elle, ils ne tombaient pas sur moi ! Mon cceur lui disait

mille adieux, et elle ne me voyait

point ! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupiére.
Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la portiére la coiffure de
Charlotte ; elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi ?
Mon ami, je flotte dans cette incertitude : c’est Ia ma
consolation. Peut-étre me cherchait-elle du regard ! peut-étre !

Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !



10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d’elle ! Si tu
me voyais quand on me demande gravement si elle me plait !

Plaire ! Je hais ce mot a la mort ! Quel homme ce doit étre que
celui a qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens
et tout 'étre ! Plaire ! Derniérement quelqu’un me demandait si

Ossian me plaisait !



11  juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a
fait aujourd’hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare
qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la
tenait serrée de fort pres ; elle a cependant toujours su se tirer

d’affaire. Ily a

quelques jours, lorsque le médecin 'eut condamnée, elle fit
appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi
: « Il faut que je Yavoue une chose qui, aprés ma mort, pourrait
causer de Pembarras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’a présent
notre ménage avec autant d’ordre et d’économie qu’il m’a été
possible ; mais il faut que tu me pardonnes de 'avoir trompé
pendant trente ans. Au commencement de notre mariage, tu
fixas une somme trés-modique pour la table et les autres
dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre
commerce s’étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu
augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans
le temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu’elles
fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ;
mais chagque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne
craignant pas qu’on soupg¢onndt la maitresse de la maison de

voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je



serais allée au-devant de 'éternité sans faire cet aveu ; mais
celle qui dirigera le ménage apres moi n’aurait pu se tirer
d’affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais
toujours soutenu que ta premiére femme n’avait pas eu besoin

de plus. »

Je m’entretins avec Charlotte de 'inconcevable aveuglement de
Pesprit humain. Il est incroyable qu’'un homme ne soupgonne
pas quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins on fait
face a des dépenses qui doivent monter au double. J’ai
cependant connu des personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison I'inépuisable cruche d’huile

du prophete.



15  juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincére
intérét qu’elle prend a moi et @ mon sort. Oui, je sens, et la-
dessus je puis m’en rapporter @ mon coeur, je sens qu’elle.. Oh'!
Poserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel ?... Elle

m’aime !

Elle m’aime ! combien je me deviens cher ad moi- méme!
combien... jose te le dire a toi, tu m’entendras.. combien je

m’adore depuis qu’elle m’aime'!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation ?.. Je ne connais pas lhomme que je craignais de
rencontrer dans le coceur de Charlotte ; et pourtant, lorsqu’elle
parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d’affection, je suis comme celui a qui 'on enléve ses titres et ses

honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.



16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard
mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous
la table ! Je me retire comme du feu ; mais une force secrete
m’attire de nouveau ; il me prend un vertige, le trouble est dans
tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de son dme, ne lui
permettent pas de concevoir combien les plus légéres
familiarités me mettent a la torture ! Lorsqu’en parlant elle pose
sa main sur la mienne, que dans la conversation elle se

rapproche de

moi, que son haleine peut atteindre mes lévres, alors je crois

que je vais m’anéantir, comme si j’étais frappé de la foudre. Et,
Wilhelm, si josais jamais... cette pureté du ciel, cette confiance ;
tu me comprends. Non, mon coeur n’est pas si corrompu ! mais

faible ! bien faible ! et n’est-ce pas la de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne
sais ce que je suis quand je suis aupres d’elle : c’est comme si
mon dme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air
gu’elle joue sur le clavecin avec la suavité d’'un ange, si
simplement et avec tant d’dme ! C’est son air favori, et il me
remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dés

gu’elle en joue seulement la premiere note.



Aucun prodige de la puissance magique que les anciens
attribuaient a la musique ne me parait maintenant
invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de puissance !
et comme elle sait me le faire entendre a propos, dans des
moments ou je serais homme a me tirer une balle dans la téte !
Alors ’égarement et les ténébres de mon dme se dissipent, et je

respire de nouveau plus librement.



18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre coeur sans Pamour ?
ce qu’une lanterne magique est sans lumiére : a peine y
introduisez-vous le flambeau, qu’aussitét les images les plus

variées se peignent sur la muraille ; et lors

méme que tout cela ne serait que fantémes, encore ces
fantdmes font-ils notre bonheur quand nous nous tenons I,
éveillés, et que, comme des enfants, nous nous extasions sur
ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je ne pouvais aller
voir Charlotte, jétais emprisonné dans une société d’ou il n’y
avait pas moyen de m’échapper. Que faire ? J’envoyai chez elle
mon domestique, afin d’avoir au moins prés de moi quelqu’un
qui elt approché d’elle dans la journée. Avec quelle impatience
jattendais son retour ! avec quelle joie je le revis ! Si javais osé,

je me serais jeté a son cou, et je 'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se
pénétre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. II
en était ainsi pour moi de ce jeune homme. L’idée que les yeux
de Charlotte s’étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré ! Je n’aurais pas donné ce garcon pour mille écus ! sa

présence me faisait tant de bien !.. Dieu te préserve d’enrire,



Wilhelm ! Sont-ce la des fantémes ? est-ce une illusion que

d’étre heureux ?



19  juillet.

Je la verrai ! voila mon premier mot lorsque je m’éveille, et
gu’avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la verrai ! Et
alors je n’ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout

va la, tout s’engouffre dans cette perspective.



20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec lambassadeur de *** ne sera
pas encore la mienne. Je n’dime pas la dépendance, et de plus
tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles a vivre.
Ma mere, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m’a fait
rire. Ne suis-je donc pas occupé a présent ? Et, au fond, n’est-ce
pas la méme chose que je compte des pois ou des lentilles ?
Tout, dans cette vie, aboutit a des niaiseries ; et celui qui, pour
plaire aux autres, sans besoin et sans gout, se tue a travailler
pour de 'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous

plaira, est a coup sr un imbécile.



24 juillet.

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le dessin, je
ferais peut-étre mieux de me taire sur ce point que de Yavouer

que depuis longtemps je m’en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine
et plus vive ; et cependant.... je ne sais comment m’exprimer....
mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille
tellement devant mon dme, que je ne puis saisir un contour ;
mais je me figure que, si javais de I'argile ou de la cire, je
réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de Pargile et je la

pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J’ai commence déja trois fois le portrait de Charlotte, et trois

fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d’autant plus qu’il y
a peu de temps je réussissais fort bien a saisir la ressemblance.
Je me suis donc borné a prendre sa silhouette, et il faudra bien

que je m’en contente.



26 juillet.

Oui, chere Charlotte, je m’acquitterai de tout. Seulement
donnez-moi plus souvent des commissions ; donnez-m’en bien
souvent. Je vous prie d’une chose : plus de sable sur les billets
que vous m’écrivez ! Aujourd’hui je portai vivement voire lettre a

mes lévres, et le sable craqua sous mes dents.



26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les jours
je succombe a la tentation. Tous les soirs je me dis avec un
serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin
arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et, avant
que je m’en apercoive, je suis auprés d’elle. Tantot elle m’a dit le
soir : « Vous viendrez demain, n’est-ce pas ? » Qui pourrait ne
pas y aller ? Tant6t elle m’a donné une commission, et je trouve
qu’il est plus convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou
bien la journée est si belle ! je vais a Wahlheim, et quand j’y

suis... il N’y a plus qu’une demi-lieue jusque chez elle ! je

suis trop prés de son atmosphére... son voisinage m’attire... et
m’y voila encore ! Ma grand’meére nous faisait un conte d’une
montagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en approchaient trop
perdaient tout a coup leurs ferrements, les clous volaient a la
montagne, et les malheureux matelots s’abimaient entre les

planches qui croulaient sous leurs pieds.



30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fat-il le meilleur, le plus
généreux des hommes, et lors méme que je serais disposé a
reconnaitre sa supériorité sur moi a tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !... Posséder ! il suffit, mon ami ; le prétendu est
arrivé ! C’est un homme honnéte et bon, qui mérite qu’on 'aime.
Heureusement je n’étais pas présent a sa réception, jaurais eu
le coeur trop déchiré. Il est si bon qu’il N’a pas encore embrassé
une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu ’'en
récompense ! Rien que le respect qu’il témoigne a cette jeune
femme me force a 'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je
soupconne que c’est 'ouvrage de Charlotte, plutét que effet de
son propre mouvement : car la-dessus les femmes sont trés-
adroites, et elles ont raison ; quand elles peuvent entretenir
deux adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que cela

soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme

parfait contraste avec ce caractére ardent et inquiet

que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce
qu’il possede en Charlotte. Il parait peu sujet a la mauvaise
humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c’est

celui que je hais le plus.



II me considére comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérét que je prends a tout
ce qui la touche, augmentent son triomphe, et il 'en aime
d’autant plus. Je n’examine pas si quelquefois il ne la tourmente
point par quelque Iéger acceés de jalousie : a sa place, jaurais au

moins de la peine a me défendre entierement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goltais pres de Charlotte a
disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu’importe le nom! la
chose parle assez d’elle-méme ! Avant 'arrivée d’Albert, je
savais tout ce que je sais maintenant ; je savais que je n’avais
point de prétentions a former sur elle, et je n’en formais
aucune... jentends autant qu’il est possible de ne rien désirer a
la vue de tant de charmes... Et aujourd’hui 'imbécile s’étonne et
ouvre de grands yeux, parce que Pautre arrive en effet et lui

enléeve la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui peuvent dire
qu’il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut étre
autrement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les foréts,
et lorsque je reviens prés de Charlotte, que je trouve Albert
auprés d’elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me
sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou a lier, et je

fais mille extravagances.

« Pour P'amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je



vous en prie, plus de scéne comme celle d’hier soir ! Vous étes
effrayant quand vous étes si gai ! » Entre nous, jépie le moment
ou les affaires appellent Albert au dehors ; aussitot je suis prés

d’elle, et je suis toujours content quand je la trouve seule.



8 aolt.

De grdce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais a toi
quand je traitais d’insupportables les hommes qui exigent de
nous de la résignation dans les maux inévitables. Je n’imaginais
pas, en vérité, que tu pusses étre de cette opinion ; et pourtant,
au fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher.
Dans ce monde il est trés-rare que tout aille par oui ou par non.
Il y a dans les sentiments et la maniere d’agir autant de
nuances qu’il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez

camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la

justesse de ton argument, Jéchappe pourtant a ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir aupreés de Charlotte, dis-tu,
ou tu n’en as point. » Bien ! « Dans le premier cas, cherche a
réaliser cet espoir et a obtenir Faccomplissement de tes voeux ;
dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d’'une
malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon

ami, cela est bien dit... et bientot dit !

Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin a ses
tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses
forces ne lui 6te-t-il pas en méme temps le courage de s’en

délivrer ? Tu pourrais, a la vérité, m’opposer une comparaison



du méme genre : « Qui n’aimerait mieux se faire amputer un
bras que de risquer sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne
sais pas trop.. Mais ne nous jetons pas de comparaisons a la
téte. En voila bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois
un acces de courage exalté, sauvage ; et alors... si je savais

seulement ou... jirais.
Le méme jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est
tombé aujourd’hui sous la main. J’ai été étonné de voir que
c’est bien sciemment que jai fait pas a pas tant de chemin. J’ai
toujours vu si clairement ma situation ! et je n’en ai pas moins
agi comme un enfant. Aujourd’hui je vois tout aussi clair, et il n’y

a pas plus d’apparence que je me corrige.



10 aodit.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n’étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
ou je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c’est notre coeur seul qui fait son
malheur ou sa félicité.. Etre membre de la famille la plus

aimable ; me voir aimé du

pere comme un fils, des jeunes enfants comme un pére ; et de
Charlotte !... Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur
par aucune marque d’humeur, qui m’accueille si cordialement,
pour qui je suis, apres Charlotte, ce qu’il aime le mieux au
monde !.. Mon ami, c’est un plaisir de nous entendre lorsque
nous nous promenons ensemble, et que nous nous entretenons
de Charlotte : on n’a jamais rien imaginé de plus ridicule que
notre situation ; et cependant dans ces moments plus d’une fois

les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne meére de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit a sa fille son ménage
et ses enfants, et lui recommanda sa fille a lui- méme ;
comment dés lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment
elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute maniére,
une véritable mere ; comment aucun instant ne se passe pour

elle sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa



gaieté ne Pont pourtant jamais quittée ;.. alors je marche
nonchalamment a coté de lui, et je cueille des fleurs sur le
chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je les
jette dans le torrent, et je les suis de Pceil pour les voir enfoncer
petit a petit... Je ne sais si je t’ai écrit qu’Albert restera ici, et
qu’il va obtenir de la cour, ou il est trés-bien vu, un emploi dont
le revenu est fort honnéte. Pour 'ordre et Paptitude aux affaires,

jai rencontré peu de personnes qu’on pat lui comparer.



12 aodt.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J’ai
eu hier avec lui une singuliére scene. J’étais allé le voir pour
prendre congé de lui, car il m’avait pris fantaisie de faire un tour
a cheval dans les montagnes ; et c’est méme de la que jécris en
ce moment. En allant et venant dans sa chambre, japercus ses
pistolets. « Prétez-moi vos pistolets pour mon voyage, lui dis-je.
— Je ne demande pas mieux, répondit-il ; mais vous prendrez la
peine de les charger, ils ne sont Ia que pour la forme. » J’en
détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a
joué un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir a déméler
avec de pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui lui était
arrivé. « J’étais allé, reprit-il, passer trois mois a la campagne,
chez un de mes amis ; javais une paire de pistolets non
chargés, et je dormais tranquille. Un aprés- diner que le temps
était pluvieux et que j’étais a ne rien faire, je ne sais comment |l
me vint dans Pidée que nous pourrions étre attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que.. Vous savez
comment cela va. Je les donnai au domestique pour les
nettoyer et les charger. Il se mit a badiner avec la servante en
cherchant a lui faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part,
la baguette étant encore dans le canon, la baguette va frapper
la servante a la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus a
supporter les cris, les lamentations, et il me fallut encore payer

le traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes ne sont-



elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a quoi sert la
prévoyance ! On ne voit jamais le danger. Cependant... » Tu

sais que jaime beaucoup Albert ; mais

je n’aime pas ses cependant ; car n’est-il pas évident que toute
regle générale a des exceptions ? Mais telle est la scrupuleuse
équité de cet excellent homme ; quand il croit avoir avance
quelque chose d’exagéré, de trop général ou de douteuy, il ne
cesse de limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’a
ce qu’il ne reste plus rien de sa proposition. A cette occasion il
se perdit dans son texte. Bientot je n’entendis plus un mot de ce
qu’il disait ; je tombai dans des réveries ; puis tout a coup je
m’appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-
dessus de I'ceil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant 'arme, que
signifie cela ? — Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et s’il
était, a quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis
concevoir comment un homme peut étre assez fou pour se

braler la cervelle ; 'idée seule m’en fait horreur.

—  Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage ; cela est
bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous
approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous
démélé les raisons qui 'ont produite, qui devaient la produire ?
Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos

jugements.



—  Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et

restent criminelles, quels qu’en soient les motifs. »
Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point.

« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici
quelques exceptions. Sans aucun doute, le vol est un crime ;
mais '’homme qui, pour s’empécher de mourir de faim, lui et sa

famille, se laisse entrainer au vol, mérite-t-il

la pitié ou le chatiment ? Qui jettera la premiére pierre a 'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une femme infidéle et
son vil séducteur ? a cette jeune fille qui, dans un moment de
délire, s’abandonne aux charmes entrainants de Famour ? Nos
lois mémes, ces froides pédantes, se laissent toucher et

retiennent leurs coups.

—  Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté
par une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit

étre regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

—  Voila bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant.
Passion ! ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous étes d’'une
impassibilité merveilleuse. Vous injuriez 'ivrogne, vous vous
détournez de l'insensé ; vous passez outre, comme le prétre, et
remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a pas
faits semblables a 'un d’eux. J’ai été plus d’une fois pris de vin,
et souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne

me repens ni de 'un ni de Pautre ; car jai appris a concevoir



comment tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque
chose de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont di

de tout temps étre déclarés par la foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire méme, n’est-il pas insupportable
d’entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnéte, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ?
Rougissez : car c’est a vous de rougir, vous qui n’étes ni ivres ni

fous!

—  Voila encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous
exagérez tout ; et, a coup sdr, vous avez ici au moins le tort
d’assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux
actions qui demandent de 'énergie, tandis qu’on ne peut le
regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est plus
aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine

de tourments. »

Peu s’en fallut que je ne rompisse entretien : car rien ne me met
hors des gonds comme de voir quelqu’un venir avec un lieu
commun insignifiant, lorsque je parle de coeur. Je me retins
cependant : Javais déja si souvent entendu ce lieu commun, et
je m’en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu
de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie, ne
vous laissez pas séduire par Papparence. Un peuple gémit sous
le joug insupportable d’un tyran : oserez-vous I'appeler faible

lorsque enfin il se léve et brise ses chaines ? Cet homme qui voit



les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les
muscles, qui enléve aisément des fardeaux que de sang-froid il
aurait a peine remués ; cet autre qui, furieux d’'un outrage,
attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler
faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, comment
des efforts extrémes seraient-ils le contraire ? » Albert me
regarda, et dit : « Je vous demande pardon ; mais les exemples
que vous venez de citer ne me semblent point applicables ici. —
C’est possible, repartis-je ; on m’a déja souvent reproché que
mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si
Nous ne pourrons pas nous représenter d’une autre maniére ce

qui doit se passer dans ’adme d’un homme qui

se détermine a rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher a
d’autres : car nous n’avons vraiment le droit de juger une chose

gu’autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut
jusqu’a un certain point supporter la joie, la peine, la douleur ; ce
point passé, elle succombe. La question n’est donc pas de
savoir si un homme est faible ou s’il est fort, mais s’il peut
soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles soient morales ou
physiques ; et je trouve aussi étonnant que 'on nomme lache le
malheureux qui se prive de la vie que si Fon donnait ce nom au

malade qui succombe a une fiévre maligne.



—  Voila un étrange paradoxe ! s’écria Albert. — Cela est plus
vradi que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous
qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec
tant de violence que les forces de la nature sont en partie
détruites, en partie affaiblies, en sorte qu’aucune crise salutaire

ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci a esprit. Regardez
’homme dans sa faiblesse ; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu’a ce
qu’enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de

volontég, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang- froid, qui
contemplera 'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux

conseils ; il ne lui sera pas plus utile

que '’homme sain ne 'est au malade, a qui il ne saurait

communiquer la moindre partie de ses forces. »

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que 'on trouva morte dans Peau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C’était une bonne créature,
tout entiere a ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n’ayant d’autre plaisir que de se parer le dimanche
de quelques modestes atours achetés a grand’peine, d’aller
avec ses compagnes se promener aux environs de la ville, ou de

danser quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois aussi



passait une heure de loisir @ causer avec une voisine au sujet
d’une rixe ou d’'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir
d’autres besoins, qui s’accroissent encore par les flatteries des
hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent peu a peu
insipides, jusqu’a ce qu’elle rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu Pentraine irrésistiblement, sur lequel elle
fonde toutes ses espérances, pour lequel tout le monde autour
d’elle est oublié. Elle ne voit plus, n’entend plus, ne désire plus
que lui seul. Comme elle n’est pas corrompue par les frivoles
jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont
droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir a un lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs apres
lesquels elle aspire. Des promesses réitérées qui mettent le
sceau da toutes ses espérances, de téméraires caresses qui
augmentent ses désirs, s’emparent de toute son dme. Elle nage
dans un délicieux sentiment d’elle- méme, dans un avant-gout
de tous les plaisirs ; elle est montée au plus haut ; elle tend enfin

ses bras pour

embrasser tous ses désirs.. Et son amant 'abandonne. La voila
glacée, privée de connaissance, devant un abime. Tout est
obscurité autour d’elle ; aucune perspective, aucune
consolation, aucun bon pressentiment : car celui-la 'a délaissée
dans lequel seul elle sentait son existence! Elle ne voit point le
vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui

pourraient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, accablée



de 'excessive peine de son coeur, elle se précipite, pour étouffer
tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout
termine. Voilda ’histoire de bien des hommes. « Dites-moi, Albert,
n’est- ce pas la méme marche que celle de la maladie ? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des
forces déréglées et agissantes en sens contraires, et Thomme

doit mourir.

« Malheur a celui qui oserait dire ; L’insensée ! si elle et attendu,
si elle elt laissé agir le temps, son désespoir se serait calmeé ;
elle aurait trouve bientét un consolateur. C’est comme si I'on
disait : L’insensé, qui meurt de la fievre ! s’il avait attendu que
ses forces fussent revenues, que son sang fat purifi€, tout se

serait rétabli, et il vivrait encore aujourd’hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais
de citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait
concevoir comment on excuserait un homme d’esprit, dont les
facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports.
« Mon ami, m’écriai-je, ’lhomme est toujours Thomme ; la petite

dose d’esprit que 'un a de

plus que 'autre fait bien peu dans la balance, quand les
passions bouillonnent et que les bornes prescrites a lhumanité
se font sentir. Il y a plus.. Mais nous en parlerons un autre jour,

» lui dis-je en prenant mon chapeau. Oh ! mon cceur était si



plein ! Nous nous séparames sans nous étre entendus. Il est si

rare, dans ce monde, que I'on s’entende !



15 aodt.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend
nécessaires aux autres comme I'affection que nous avons pour
eux. Je sens que Charlotte serait fachée de me perdre, et les
enfants nont d’autre idée que celle de me voir toujours revenir
le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le clavecin de
Charlotte ; je n’ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiegles
me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-méme
décida qu’il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goUter : ils
acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de
Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la
princesse servie par des mains enchantées. J’apprends
beaucoup a cela, je t’assure, et je suis étonné de impression
que ces récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’inventer
un incident, et de Poublier quand je répéte le conte, ils s’écrient
aussitot : « C’était autrement la premieére fois ; » si bien que je
m’exerce maintenant a leur réciter chaque histoire comme un
chapelet, avec les mémes inflexions de voix, les mémes
cadences, et sans y rien changer. J’ai vu par la qu’un auteur qui,

d une seconde

édition, fait des changements a un ouvrage d’imagination, nuit
nécessairement a son livre, 'elt-il rendu réellement meilleur. La

premiéere impression nous trouve dociles, et ’Thomme est fait de



telle sorte qu’on peut lui persuader les choses les plus
extraordinaires ; mais aussi, quand il a accepté une chose,
quand il se 'est bien gravée dans la téte, malheur a celui qui

voudrait Peffacer et la détruire !



18 aodt.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de FThomme devienne

aussi la source de son malheur ?

Cette ardente sensibilité de mon cceur pour la nature et la vie,
qui m’inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher je contemplais, par deld le
fleuve, la fertile vallée jusqu’a la chaine de ces collines ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais
ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur
pied jusqu’a leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs
creux de petits bosquets riants, et comme la tranquille riviere
coulait entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage
que le doux vent du soir promenait sur le ciel en le balangant ;
qu’alors jentendais les oiseaux animer autour de moi la forét ;
que je voyais des millions d’essaims de moucherons danser
gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le dernier

regard mourant délivrait et faisait

sortir de Pherbe le hanneton bourdonnant ; que le bruissement
et Pactivité autour de moi rappelaient mon attention sur mon
rocher, et que la mousse qui arrache a la pierre sa nourriture, et

le genét qui croit le long de Paride colline de sable,



m’indiquaient cette vie intérieure, mystérieuse, toujours active,
toute-puissante, qui anime la nature !... comme je faisais entrer
tout cela dans mon coeur ! Je me sentais comme déifié par ce
torrent qui me traversait, et les majestueuses formes du monde
infini vivaient et se mouvaient dans mon dme. Je me voyais
environné d’énormes montagnes ; des précipices étaient devant
moi, et des rivieres d’orage s’y plongeaient ; des fleuves
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de
la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent,
et fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races
des étres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes
différentes ; et puis les hommes, dans leurs petites maisons,
iront se confortant et se faisant illusion les uns aux autres, et
régneront en idée sur le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois
tout si peu de chose, parce que tu es si petit ! Depuis les
montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha,
jusqu’au bout de Pocéan inconnu, souffle 'esprit de celui qui
crée éternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le
sent et qui vit.. Ah! pour lors combien de fois j’ai désiré, porté
sur les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler au rivage
de la mer immense, boire la vie a la coupe écumante de Pinfini,
et seulement un instant sentir dans I'étroite capacité de mon
sein une goutte des délices de I'Etre qui produit tout en lui-

méme et par lui-méme!



Mon ami, je n’ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Méme les efforts que je fais pour me rappeler
et rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon dme
au-dessus d’elle-méme, me font doublement sentir le tourment

de la situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s’est métamorphosé pour moi en un tombeau
éternellement ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout
passe ? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, roule et passe ?
quand chaque étre conserve si peu de temps la quantité
d’existence qu’il a en lui, et est entrainé dans le torrent,
submergé, écrasé sur les rochers ? Il n’y a point d’instant qui ne
te dévore, toi et les tiens ; point d’instant que tu ne sois, que tu
ne doives étre un destructeur. La plus innocente promenade
codte la vie a mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit
le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le
tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes,
ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent
vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cceur, C’est cette
force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne
produit rien qui ne détruise ce qui ’environne et ne se détruise
soi-méme... C’est ainsi que jerre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela

qu’un monstre toujours dévorant et toujours affamé.



21 aodt.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m’éveille d’un pénible réve ; en vain, la nuit, je la cherche d mes
cotés, lorsqu’un songe heureux et pur m’a frompé¢, que jai cru
que jétais aupres d’elle sur la prairie, et que je tenais sa main et
la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore a demi dans
Pivresse du sommeil, je la cherche, et la-dessus me réveille, un
torrent de larmes s’échappe de mon cceur, et je pleure, désolé

du sombre avenir qui est devant moi.



22 aolt.

Que je suis a plaindre, Wilhelm ! jai perdu tout ressort, et je suis
tombé dans un abattement qui ne m’empéche pas d’étre
inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis
rien faire. Je n’ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la
nature, et les livres m’inspirent du dégodt. Quand nous nous
manquons A hous-mémes, tout nous manque. Je te le jure, cent
fois j’ai désiré étre un ouvrier, afin d’avoir, le matin en me
levant, une perspective, un travail, une espérance. J’envie
souvent le sort d’Albert, que je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans
les parchemins ; et je me figure que si jétais a sa place, je me
trouverais heureux. L’idée m’est déja venue quelquefois de
Y’écrire et d’écrire au ministre, pour demander cette place prés
de Pambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le
crois aussi. Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de

Paffection, et m’a souvent engagé a me vouer

a quelque emploi. Il y a telle heure ou j’y suis disposé. Mais
ensuite, quand je réfléchis, et que je viens a penser a la fable du
cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que 'on
accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh'!
mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas d’'une

inquiétude intérieure qui me suivra partout !



28 aodt.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient a bout. C’est aujourd’hui 'anniversaire de
ma naissance, et de grand matin je recois un petit paquet de la
part d’Albert. La premiére chose qui frappe mes yeux en
Pouvrant, c’est un nceud de ruban rose que Charlotte avait au
sein lorsque je la vis pour la premiere fois, et que je lui avais
souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes
in-12 : ¢’était THomeére de Wettstein, édition que javais tant de
fois désirée, pour ne pas me charger de celle d’Ernesti a la
promenade. Tu vois comme ils préviennent mes veeux, comme
ils ont ces petites attentions de Pamiti€, mille fois plus
précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité
de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nceud mille fois, et
dans chaque baiser jaspire et je savoure le souvenir des délices
dont me comblérent ces jours si peu nombreux, si rapides, si
irréparables ! Cher Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je n’en
murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des fantomes.
Combien se fanent sans laisser la moindre trace! combien peu

donnent des fruits ! et combien peu

de ces fruits parviennent a leur maturité ! Et pourtant ily en a
encore assez ; et méme.. O mon ami ... pouvons- nous voir des

fruits mars, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir ?



Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur les arbres
du verger de Charlotte. Au moyen d’une longue perche, abats

les poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les recoit

a mesure que je les lui jette.



30 aolt.

Malheureux ! n’es-tu pas en démence ? ne te frompes- tu pas
toi-méme ? qu’attends-tu de cette passion frénétique et sans
terme ? Je n’adresse plus de voeux qu’a elle seule ; mon
imagination ne m’offre plus d’autre forme que la sienne, et de
tout ce qui m’environne au monde je n’apercois plus que ce qui
a quelque rapport avec elle. C’est ainsi que je me procure
quelques heures fortunées... jusqu’a ce que, de nouveau, je sois
forcé de m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, ou m’emporte souvent
mon coeur ! Quand jai passé, assis a ses cotés, deux ou trois
heures a me repaitre de sa figure, de son maintien, de
Pexpression céleste de ses paroles ; que peu a peu tous mes
sens s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’a peine
jentends encore, et qu’il me prend un serrement a la gorge,
comme si javais la la main d’un meurtrier ; qu’alors mon ceeur,
par de rapides battements, cherche a donner du jeu a mes sens
suffoqués et ne fait gu’augmenter leur trouble.. mon ami, je ne

sais souvent pas si jexiste

encore.. ; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m’accorde pas la misérable consolation de pleurer
sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cceur, alors
il faut que je m’éloigne, que je fuie, que jaille errer dans les

champs, grimper sur quelque montagne escarpée, me frayer



une route a travers une forét sans chemins, a travers les haies
qui me blessent, a travers les épines qui me déchirent : voila
mes joies. Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand,
accablé de fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma
course ; que, dans une forét solitaire, au milieu de la nuit, aux
rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux pour
soulager un instant mes pieds déchirés, et que je m’endors, au
crépuscule, d’'un sommeil fatigant.. O mon ami ! une cellule
solitaire, le cilice et la ceinture épineuse seraient des
soulagements apreés lesquels mon dme aspire. Adieu. Je ne vois

a tant de souffrance d’autre terme que le tombeau.



3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma
résolution chancelante. Voila quinze jours que je médite le projet
de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois a

la ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir!



10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je puis tout surmonter. Je ne la
verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler a ton cou, mon bon ami, et
Yexprimer, par mes transports et par des torrents de larmes,
tous les sentiments qui bouleversent mon coeur ! Me voici seul :
jai peine a prendre mon haleine ; je cherche a me calmer ;

jattends le matin, et au matin les chevaux seront a ma porte.

Ah ! elle dort d’'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu’elle ne
me reverra jamais. Je m’en suis arraché ; et, pendant deux
heures d’entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir

mon projet. Et, Dieu ! quel entretien!

Albert m’avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte,
aussitdt apres le souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts
marronniers, et je regardais le soleil que, pour la derniére fois, je
voyais se coucher au dela de la riante vallée et se réfléchir dans
le fleuve qui coulait tranquillement. Je m’étais si souvent trouvé
a la méme place avec elle ! nous avions tant de fois contemplé
ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant.. J’allais et
venais dans cette allée que jaimais tant ! Un attrait
sympathique m’y avait si souvent amené, avant méme que je
connusse Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous
découvrimes réciproquement notre inclination pour ce site, le
plus enchanté que jaie jamais vu ! Oui, c’est vraiment un des

sites les plus admirables que jamais I'art ait créés. D’abord,



entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle,
je crois, tavoir déja fait cette description ; je t’ai parlé de cette

allée ou

on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de
cette allée qui s’obscurcit insensiblement a mesure qu’on
approche d’un bosquet a travers lequel elle passe, et qui finit
par aboutir a une petite enceinte, ou 'on éprouve le sentiment
de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me prit
lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la premiére fois.

J’eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles
pensées de Pinstant qui nous séparerait de celui qui nous
réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je
courus au-devant d’eux ; je lui pris la main avec un
saisissement, et je la baisai. Alors la lune commencgait a paraitre
derriere les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous
approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y
entra, et s’assit ; Albert se placa aupres d’elle, et moi de Pautre
coté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place ;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours, et me
rassis : jétais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel
effet de la lune qui, a Pextrémité de la charmille, éclairait toute
la terrasse : coup d’ceil superbe, et d’autant plus frappant, que

nous étions environnés d’une obscurité profonde.



Nous garddmes quelque temps le silence ; elle le rompit par ces
mots : « Jamais, non, jamais je ne me promeéne au clair de lune
que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne
sois frappée du sentiment de la mort et de avenir. Nous
renaitrons (continua-t-elle d’une voix qui exprimait un vif

mouvement du cceur) ; mais, Werther,

nous retrouverons-nous ? nous reconnaitrons-nous ? Qu’en
pensez-vous ? — Que dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui
tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous
reverrons ! En cette vie et en 'autre nous nous reverrons ... » Je
ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une
semblable question, au moment méme ou je portais dans mon

sein une si cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t- elle,
savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de tout
ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur
mémoire ? Ah ! limage de ma mére est toujours devant mes
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de
ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu’ils sont Ia autour de
moi comme ils étaient autour d’elle. Avec ardeur je léve au ciel
mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pGt
regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai
a sa derniére heure d’étre la mére de ses enfants. Je m’écrie
cent et cent fois : « Pardonne, chére meére, si je ne suis pas pour

eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que je puis : ils



sont vétus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
chéris. Ame chére et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre
union ! Quelles actions de grdces tu rendrais a ce Dieu a qui tu
demandas, en versant des larmes ameéres, le bonheur de tes
enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce qu’elle a
dit ? Comment de froids caractéres pourraient-ils rendre ces
effusions de tendresse et de génie ? Albert, Pinterrompant avec

douceur : « Cela vous affecte trop, Charlotte ; je sais

combien ces idées vous sont chéeres ; mais je vous prie...

— O Albert ! interrompit-elle, je sais que vous n’avez pas
oublié ces soirées ou nous €tions assis ensemble autour de la
petite table ronde, lorsque mon pére était en voyage, et que
nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent
un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous en lire
quelque chose : 'entretien de celle belle dme n’était-il pas
préférable a tout ? Quelle femme ! belle, douce, enjouée et
toujours active ! Dieu connait les larmes que je verse souvent
dans mon lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me

rendre semblable d ma meére...

—  Charlotte ! m’écriai-je en me jetant a ses pieds et lui
prenant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la
bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que I'esprit de ta mére !
— Si vous I'aviez connue ! me dit-elle en me serrant la main. Elle

était digne d’étre connue de vous. » Je crus que jallais



m’anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux n’a été
prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu la mort
enlever a la fleur de son age, lorsque le dernier de ses fils
n’avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas longue. Elle
était calme, résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine,
et surtout le petit. Lorsgu’elle sentit venir sa fin, elle me dit : «
Amene-les- moi. » Je les conduisis dans sa chambre : les plus
jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu’ils allaient faire ;
les autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son
lit. Elle leva les mains et pria sur eux ; elle les baisa les uns apres
les autres, les renvoya, et me dit : « Sois leur mere ! » J’en fis le

serment. « Tu me promets beaucoup, ma fille,

me dit-elle : le cceur d’une meére ! Peeil d’une mére ! Tu sens ce
que c’est ; les larmes de reconnaissance que je t’ai vue verser
tant de fois m’en assurent. Aie 'un et autre pour tes freres et
tes sceurs ; et pour ton pére, la foi et 'obéissance d’une épouse.
Tu seras sa consolation. » Elle demanda a le voir ; il était sorti
pour nous cacher la douleur insupportable qu’il sentait. Le
pauvre homme était déchiré ! Albert, vous étiez dans la
chambre ! Elle entendit quelqu’un marcher ; elle demanda qui
c’était, et vous fit approcher pres d’elle. Comme elle nous
regarda Pun et Pautre, dans la consolante pensée que nous
serions heureux ensemble ! Albert la saisit dans ses bras, et

Pembrassa en s’écriant : « Nous le sommes ! nous le serons ! »



Le flegmatique Albert était tout hors de lui, et moi, je ne me

connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je
pense comme on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans
la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants :
longtemps encore apres, les notres se plaignaient que les

hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus a moi ; je restais assis et retenais sa
main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. » Elle voulait retirer

sa main ; je la retins avec plus de force !

« Nous nous reverrons ! m’écriai-je, nous NOUs reverrons ; sous
quelque forme que ce puisse étre, nous nous reconnaitrons. Je
vais vous quitter, continuai-je, je vous quitte de mon propre gré
; mais, si je promettais que ce flt pour toujours, je ne tiendrais

pas mon serment. Adieu,

Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je
pense,» dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah! elle ne

savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la mienne...

Ils descendirent P'allée ; je les suivis de I'ceil au clair de la lune.
Je me jetai a terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore, a la porte du
jardin, sa robe blanche briller dans Fombre des grands tilleuls ;

jétendis les bras, et tout disparut.



20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S’il était seulement plus liant, tout
irait bien. Je le vois, le sort m’a préparé de rudes épreuves !
Mais, courage, un esprit léger supporte tout ! Un esprit leéger ! je
ris de voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas ! un peu de
cette légéreté me rendrait ’homme le plus heureux de la terre.
Quoi ! d’autres, avec tres-peu de force et de savoir, se pavanent
devant moi, pleins d’'une douce complaisance pour eux- mémes,
et moi, je désespére de mes forces et de mes talents ! Dieu
puissant, qui m’as fait tous ces dons, que n’en as-tu retenu une

partie, pour me donner en place la suffisance et la présomption

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as
raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et
que je vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-

méme. Cela devait arriver : car, puisque

nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout a
nous-mémes, et nous-mémes a tout, il s’ensuit que le bonheur
ou l'infortune git dans les objets que nous contemplons, et des
lors il N’y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre
imagination, portée de sa nature a s’élever, et nourrie de

poésie, se crée des étres dont la supériorité nous écrase ; et,



quand nous portons nos regards dans le monde réel, tout autre
nous parait plus parfait que nous-mémes. Et cela est tout
naturel : nous sentons si souvent qu’il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le
posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mémes, et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales.
C’est ainsi que nous créons nous-mémes des perfections qui
font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre
faiblesse, toute notre misere, nous marchons courageusement a
un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant
que d’autres en faisant force de voiles et de rames ; et... Est-ce
pourtant avoir un vrai sentiment de soi-méme que de marcher

égal des autres, ou méme de les devancer ?



10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien ici a certains égards. Le
meilleur, c’est que 'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de personnages et de nouveaux visages de toute
espece forme une bigarrure qui me distrait. J’ai fait la
connaissance du comte de C..., pour qui je sens croitre mon

respect de jour en jour. C’est un

homme d’un génie vaste, et que les affaires n’ont pas rendu
insensible a Famitié et a Famour. Il s’intéressa @ moi, a propos
d’une affaire qui me donna occasion de Pentretenir. Il
remarqua dés les premiers mots que nous nous entendions, el
qu’il pouvait me parler comme il N’aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la maniére ouverte
dont il en use avec moi. Il "’y a pas au monde de joie plus vraie,
plus sensible, que de voir une grande dme qui s’ouvre devant

VOus.



24 décembre.

L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; je 'avais prévu. C’est
le sot le plus pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas a pas,
et minutieux comme une vieille femme. C’est un homme qui
n’est jamais content de lui- méme, et que personne ne peut
contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas
volontiers. Il sera homme a me rendre un mémoire, et @ me dire
: « Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur
mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable
de bon cceur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut étre
omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m’échappe
quelquefois. Si une période n’est pas construite suivant sa vieille
routine de style, il N’y entend rien. C’est un martyre que d’avoir

affaire a un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me

dédommage. Il n’y a pas longtemps qu’il me dit

franchement combien il était mécontent de la lenteur, des
minuties et de l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-la

sont insupportables a eux-mémes et aux autres.

« Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti,
comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne :
sans doute, si la montagne n’était pas la, le chemin serait bien

plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut passer. »



Mon vieux s’apercoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui, ce qui Paigrit encore ; et il saisit toutes les

occasions de parler mal du comte devant moi :

« Le comte, me disait-il, connait assez bien les affaires ; il a de
la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui manque,
comme a tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots
d’une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du mépris
pour '’homme capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins
téte ; je répondis que le comte méritait toute considération, non
pas seulement pour son caractére, mais aussi pour ses
connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux
réussi que lui a étendre son esprit, a 'appliquer a un nombre
infini d’objets, tout en restant parfaitement propre a la vie
active. » Tout cela était de ’hébreu pour lui. Je lui tirai ma

révérence pour n’avoir pas a dévorer ses longs raisonnements.

Et c’est a vous que je dois m’en prendre,  vous qui m’avez
fourré la et qui m’avez tant proné Pactivité. L’activité ! Si celui
qui plante des pommes de terre et va vendre son grain au

marché n’est pas plus utile que moi, je

veux ramer encore dix ans sur cettegaléere ou

je  suis enchainé.

Et cette brillante misére, cet ennui qui regne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se

surveillent et s’épient pour gagner un pas I'un sur 'autre ! que



de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas méme
masquées ... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient
tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger
qui ne doive dire : Voila une créature a qui la téte tourne pour
quelques quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh
bien ! ce serait lui faire beaucoup de grace : elle est tout
uniment fille d’'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher
Wilhelm, je ne concois rien a cette orgueilleuse espéce humaine,

qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement,

Au reste, il n’est pas sage, jen conviens et je le vois davantage
tous les jours, de juger les autres d’aprés soi. J’ai bien assez a
faire avec moi-méme, moi dont le coeur et Pimagination
recélent tant d’orages... Hélas ! je laisse bien volontiers chacun

aller son chemin : si 'on voulait me laisser aller de méme'!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu’un autre combien la distinction
des rangs est nécessaire, combien d’avantages elle me procure
a moi-méme ; mais je ne voudrais pas qu’elle me barrat le
chemin qui peut me conduire a quelque plaisir et me faire jouir
d’une chimeére de bonheur. Je fis dernierement connaissance a

la promenade d’'une demoiselle de B..., jeune personne qui,

au milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé
beaucoup de naturel. L’entretien nous plut ; et, lorsque nous

nous sépardmes, je lui demandai la permission de la voir chez



elle. Elle me Paccorda avec tant de cordialité, que je pouvais a
peine attendre ’heure convenable pour I'aller voir. Elle n’est
point de cette ville, et demeure chez une tante. La physionomie
de la vieille tante ne me plut point. Je lui t€moignai pourtant les
plus grandes attentions, et lui adressai presque toujours la
parole. En moins d’une demi-heure je démélai, ce que 'aimable
niece m’a avoué depuis, que la chére tante était dans un grand
dénuement de tout ; qu’elle n’avait, en fait d’esprit et de bien,
pour toute ressource que le nom de sa famille, pour tout abri
que le rang derriere lequel elle est retranchée, et pour toute
récréation que le plaisir de regarder fierement les bourgeois du
balcon de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa
jeunesse. Elle a passé sa vie a des bagatelles, et a fait le
tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un
age plus mir, elle a baissé humblement la téte sous le joug d’'un
vieil officier qui, pour une médiocre pension qu’il obtint a ce
prix, passa avec elle le siécle d’airain et mourut. Maintenant elle
se voit seule dans le siécle de fer, et ne serait pas méme

regardée, si sa niéce n’était pas si aimable.



8 janvier 1772,

Quels hommes que ceux dont 'Gme tout entiere git dans le
cérémonial, qui passent toute Fannée a imaginer les moyens de

pouvoir se glisser a table a une place plus haute

d’un siége ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs d’occupation
; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne,
et les empéchent de terminer les affaires importantes. C’est ce
qui arriva la semaine derniére a une partie de traineaux : toute

la féte en fut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire,
et que celui qui a la premieére joue bien rarement le premier role
! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et qui donc
est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de lumiéres que les
autres, et assez de caractere ou d’adresse pour faire servir leur

puissance et leurs passions a Pexécution de ses plans.



20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d’une auberge de campagne ou je me suis réfugié
contre le mauvais temps. Depuis que je végéte dans ce triste
D..., au milieu de gens étrangers, oui, trés- étrangers @ mon
coeur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun ou ce coeur m’ait
ordonné de vous écrire ; mais, a peine dans cette cabane, dans
ce réduit solitaire ou la neige et la gréle se déchainent contre
ma petite fenétre, vous avez été ma premiére pensee. Des que
'y suis entré, votre idée, 6 Charlotte ! cette idée si vivifiante,
s’est d’abord présentée a moi. Grand Dieu ! c’étaient tous les

charmes de la premiére entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des
distractions ! comme tout mon étre se flétrit ! Pas un instant
d’abondance de cceur, pas une heure ou viennent aux yeux des
larmes délicieuses ! rien, rien! Je suis |d comme devant un
spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de
petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me
demande souvent si ce n’est point une illusion d’optique. Je suis
acteur aussi, je joue aussi mon rdle ; ou plutét on se joue de moi,
on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois

mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.



Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin je
reste au lit. Pendant la journée, je me promets d’admirer le clair
de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste

pourquoi je me couche, pourquoi je me léve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme
qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m’arrachait au

sommeil le matin, a disparu.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B... Elle vous ressemble, Charlotte, si
Pon peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se méle aussi de
faire des compliments ! Cela n’est pas tout a fait faux. Depuis
quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis étre
autre chose : je fais de I'esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-
vous, car 'un ne va pas sans 'autre). Je voulais vous parler de
mademoiselle de B.... Elle a beaucoup d’dme, et cette dme perce

tout

entiére a travers ses yeux bleus. Son rang lui est a charge ; il ne
contente aucun des désirs de son cceur. Elle aspire a se voir
hors du tumulte, et nous passons quelquefois des heures
entiéres a nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu de
scénes champétres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien

de fois n’est-elle pas obligée de vous rendre hommage ! Elle le



fait volontiers : elle a tant de plaisir a entendre parler de vous !

Elle vous aime.

Oh ! si jétais assis a vos pieds dans votre petite chambre
favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous !
Quand vous trouveriez qu’ils feraient trop de bruit, je les
rassemblerais tranquilles aupres de moi en leur contant quelque

effrayant conte de ma meére 'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derriere ces collines
resplendissantes de neige. La tempéte s’est apaisée. Et moi... il
faut que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprés de

vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette question !



8 février.

Voila huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’en
réjouis : car, depuis que je suis ici, il n’a pas fait un beau jour
qu’un importun ne soit venu me Penlever ou me Pempoisonner.
Au moins, puisqu’il pleut, vente, géle et dégéle, il ne peut faire,
me dis-je, plus mauvais a la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu’a la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet
une belle journée, je ne puis m’empécher de m’écrier : Voila

donc encore une

faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au monde
gu’ils ne soient a eux-mémes, la plupart par imbécillité, mais, a
les entendre, dans les plus nobles intentions ; santé, estime de
soi-méme, joie, repos, ils se privent de tout comme a plaisir. Je
serais quelquefois tenté de les prier a genoux d’avoir pitié
d’eux-mémes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec tant

de fureur.



17 février.

Je crains bien que Fambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d’accord. Cet homme est complétement
insupportable ; sa maniére de travailler et de conduire les
affaires est si ridicule que je ne puis m’empécher de le
contrarier et de faire souvent a ma téte ; ce qui naturellement
n’a jamais Pavantage de lui agréer. Il s’en est plaint
dernierement a la cour. Le ministre m’a fait une réprimande,
douce a la vérité, mais enfin c’était une réprimande ; et j'étais
sur le point de demander mon congé, lorsque j’ai recu une lettre
particuliere de lui, une lettre devant laquelle je me suis mis &
genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui I'a dictée.
Tout en louant mes idées outrées d’activité, d’influence sur les
autres, de pénétration dans les affaires, qu’il fraite de noble
ardeur de jeunesse, il tdche, non de détruire cette ardeur, mais
de la modeérer et de la réduire a ce point ou elle peut étre de
mise et avoir de bons effets. Aussi me voila encouragé pour huit
jours, et réconcilié avec moi-méme. Le repos de ’dme est une
superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit

aussi fragile qu’il est rare et précieux !



20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours

de bonheur gu’il me retranche !

Je te rends grdces, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais l'avis
qui devait m’apprendre le jour de votre mariage, et je m’étais
promis de détacher, ce méme jour, avec solennité, la silhouette
de Charlotte de la muraille, et de 'enterrer parmi d’autres
papiers. Vous voild unis, et son image est encore ici ! Elley
restera! Et pourquoi non ? La mienne n’est-elle pas aussi chez
vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cceur de
Charlotte? J’y tiens, oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je
dois la conserver. Oh ! je serais furieux, si elle pouvait oublier...
Albert, Penfer est dans cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du

ciel ; adieu, Charlotte !



15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grince les
dents ! Diable ! c’est une chose faite ; et c’est encore a vous que
je dois m’en prendre, @ vous qui m’avez aiguillonné, pousse,
tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait
pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien ! voila ou j’en suis ;
soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes
idées grossissent tout, je vais, mon cher, t’exposer le fait avec

toute la précision et la netteté d’un chroniqueur.

Le comte de C.. m’aime, me distingue ; on le sait, je te 'ai dit
cent fois. Je dinais hier chez lui : c’était son jour de grande
soirée ; il recoit ce jour-la toute la haute noblesse du pays. Je
n’avais nullement pensé a cette soirée; surtout il ne m’était
jamais venu dans Pesprit que nous autres subalternes nous ne
sommes pas la a notre place. Fort bien. Apres le diner, nous
passons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel de
B... survient, se méle de la conversation, et insensiblement
’heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense a rien. Alors
entre trés-haute et trés-puissante dame de S... avec son noble
époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps
effilé et tiré au cordeau ; ils passent auprés de moi avec un air
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste

cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et



jattendais seulement que le comte fat délivré du babil dont on
Paccablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens toujours
mon coeur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je
me plagai derriére son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de
quelque temps que je m’apercus qu’elle me parlait d’un ton
moins ouvert que de coutume et avec une sorte d’embarras.
J’en fus surpris. « Est-elle aussi comme tout ce monde-la ? dis-je
en moi-méme. Que le diable 'emporte ! » J’étais piqué ; je
voulais me retirer, et cependant je restai encore ; je ne
demandais qu’a la justifier ; Jespérais un mot d’elle ; et.. ce que
tu voudras. Cependant le salon se remplit : c’est le baron de F...,
couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de
Francois Ier ; le conseiller R..., annoncé ici sous le titre
d’excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans oublier

le ridicule de J..., qui méle

dans tout son habillement le gothique a la mode la plus
nouvelle. J’adresse la parole a quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne
prenais garde qu’a mademoiselle de B... Je n’apercevais pas
que les femmes se parlaient a Poreille au bout du salon, qu’il
circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S..
s’entretenait avec le comte ; mademoiselle de B.. m’a raconté
tout cela depuis. Enfin le comte vint d moi et me conduisit dans
Pembrasure d’une fenétre. « Vous connaissez, me dit-il, notre

bizarre étiquette. La société, a ce qu’il me semble, ne vous voit



point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout.. —
Excellence, lui dis-je en 'inferrompant, je vous demande mille
pardons ; Jaurais di y songer plus t6t ; vous me pardonnerez
cette inconséquence. J’avais déja pense a me retirer ; un
mauvais génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant et en lui faisant
ma révérence. Le comte me serra la main avec une expression
qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en
cabriolet, et me rendis a M..., pour y voir de la montagne le soleil
se coucher ; et la je lus ce beau chant d’Homeére ou il raconte
comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était

fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n’y avait encore a notre hotel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, apres avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer
’honnéte Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint
a moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? — Moi
? — Le comte t’a fait entendre qu’il fallait quitter son salon. —
Au diable le salon ! J’étais bien aise de prendre P'air. — Fort bien,

dit-il, tu as raison

d’en rire. Je suis seulement faché que Paffaire soit connue
partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui
venaient se mettre a table, et qui me regardaient, me

paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.



Et maintenant que partout ou je vais japprends que mes
envieux triomphent, en disant que pareille chose est due a tout
fat qui, pour quelques grains d’esprit, se croit permis de braver
toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors on
se donnerait volontiers d’'un couteau dans le cceur. Qu’on dise
ce qu’on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut
souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont
sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul

fondement, ah ! 'on peut alors ne pas s’en mettre en peine.



16 mars.

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui
mademoiselle de B... a la promenade. Je n’ai pu m’empécher de
lui parler, et, dés que nous nous sommes trouvés un peu écartés
de la compagnie, de lui témoigner combien j’étais sensible a la
conduite extraordinaire qu’elle avait tenue 'autre jour avec moi.
«Werther ! m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon coeur, ravers tur ainsi mon trouble ? Que n’ai-je pas
souffert pour vous, depuis Pinstant ou jentrai dans le salon! Je

prévis tout ; cent fois jeus la bouche ouverte pour vous le

dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient la place plutot
que de rester dans votre société ; je savais que le comte
n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujourd’hui rave tapage
! — Comment, mademoiselle !.....» m’écriai- je et je cherchais a
cacher mon trouble ; car tout ce qu’Adelin m’avait dit avant-hier
me courait rave moment par les veines comme une eau
bouillante. « Que cela m’a déja colté ; » ajouta cette douce
créature, les larmes aux yeux. Je n’étais plus maitre de moi-
méme, et j’étais sur le point de me jeter a ses pieds. « Expliquez-
vous,» lui dis-je. Ses larmes coulérent sur ses joues ; jétais hors
de moi. Elle les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous
la connaissez, reprit-elle ; elle était ravers , et elle a vu, ah | de

quel ceil elle a vu cette scéne | Werther, j’ai essuyé hier soir et ce



matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous
entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, ravers t vous

défendre qu’a demi. »

Chaque mot qu’elle prononcait était un coup de poignard pour
mon ceoeur. Elle ne sentait pas ravers t de compassion c’elt
été que de me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu’on disait
encore de ravers ture, et rave triomphe ce serait pour les
gens les plus dignes de mépris ; comme on chanterait partout
que mon orgueil et ces dédains pour les autres qu’ils me

reprochaient depuis longtemps étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voie
si compatissante | J’étais atterré, et jen ai encore la rage dans
le coeur. Je voudrais que quelqu’un s’avisat de me vexer, pour

pouvoir lui passer mon épée au

ravers du corps i Si je voyais du sang, je serais plus tranquille.
Ah'! Pai déja cent fois saisi un couteau pour faire cesser
Poppression de mon cceur. L’on parle d’une noble race de
chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s’ouvrent
eux-mémes, par instinct, une veine avec les dents pour se
faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le méme cas ;
je voudrais m’ouvrir une veine qui me procurdt la liberté

éternelle.



24 mars.

J’ai offert ma démission a la cour, jespére qu’elle sera
acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous di pas
préalablement demandé votre permission. Il fallait que je
partisse, et je sais d’avance tout ce que vous auriez pu dire pour
me persuader de rester. Ainsi tdchez de dorer la pilule a ma
meére. Je ne saurais me satisfaire moi-méme : elle ne doit donc
pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans
doute lui faire de la peine : voir son fils s’arréter tout a coup
dans la carriére qui devait le mener au conseil privé et aux
ambassades ; le voir revenir honteusement sur ses pas et
remettre sa monture a I'écurie ! Faites tout ce que vous
voudrez, combinez tous les cas possibles ou jaurais di rester : il
suffit, je pars. Et afin que vous sachiez ou je vais, je vous dirai
qu’il y aici le prince de*** qui se plait @ ma société ; des qu’il a
entendu parler de mon dessein, il m’a prié de Faccompagner
dans ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai liberté

entiéere, il me ’'a promis ; et comme nous nous entendons jusqu’a

un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.



19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de
réponse, parce que javais différé de Yenvoyer celle-ci jusqu’a
ce que jeusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que
ma meére ne s’adressat au ministre et ne géndat mon projet. Mais
c’est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous
dire avec quelle répugnance on a accepte cette démission, et
tout ce que le ministre m’a écrit : vous éclateriez en
lamentations. Le prince héréditaire m’a envoyé une gratification
de vingt-cing ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont jai
été touché jusqu’aux larmes : je n’ai donc pas besoin de
Pargent que je demandais @ ma mere dans la derniére lettre que

je lui écrivis.



5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n’est
éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me
rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un
songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mere
sortit avec moi en voiture, lorsque, apres la mort de mon pere,
elle quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre
insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de

mon voyage.



9 mai.

Jamais pélerin n’a visité les saints lieux avec plus de piété que
moi les lieux qui m’ont vu naitre, et n’a éprouvé plus de
sentiments inattendus. Prés d’un grand tilleul qui se trouve a un
quart de lieue de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et
dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer moi-méme a
pied et golter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque
réminiscence. Je m’arrétai Ia, sous ce tilleul qui était dans mon
enfance le but et le terme de mes promenades. Quel
changement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m’élancais
plein de désirs dans ce monde inconnu, ou jespérais pour mon
cceur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au
comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami! que
d’espérances décues ! que de plans renversés ! J’avais devant
les yeux cette chaine de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois
contemplée avec un ceil d’envie : alors je restais la assis des
heures entiéres ; je me transportais au loin en idée ; toute mon
ame se perdait dans ces foréts, dans ces vallées, qui semblaient
me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs
; et lorsqu’il fallait me retirer, que javais de peine a m’arracher
a tous mes points de vue ! Je m’approchai du bourg ; je saluai
les jardins et les petites maisons que je reconnaissais : les
nouvelles ne me plurent point ; tous les changements me
faisaient mal. J’arrivai a la porte, et je me retrouvai a Pinstant

tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail ; quelque



charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais
qu’un récit monotone. J’avais résolu de prendre mon logement

sur la place, justement aupres de

notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que 'école ou
une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été
changée en une boutique d’épicier. Je me rappelai 'inquiétude,
les larmes, la mélancolie et les serrements de coeur que javais
essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui "amenat un
souvenir. Non, je le répéete, un pélerin de la terre sainte trouve
moins d’endroits de religieuse mémoire, et son Gme n’est peut-
étre pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple
: Je descendis la riviére jusqu’a une certaine métairie ou jallais
aussi fort souvent autrefois ; c’est un petit endroit ou nous
autres enfants faisions des ricochets a qui mieux mieux. Je me
rappelle si bien comme je m’arrétais quelquefois a regarder
couler Peau, avec quelles singuliéres conjectures j’en suivais le
cours ; les idées merveilleuses que je me faisais des régions ou
elle parvenait ; comme mon imagination trouvait bientét des
limites, et pourtant ne pouvait s’arréter, et se sentait forcée
d’aller plus loin, plus loin encore, jusqu’a ce qu’enfin je me
perdais dans la contemplation d’un éloignement infini. Vois-tu,
mon ami ? nos bons aieux n’en savaient pas plus long ; ils
étaient bornés a ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant
bien quelque grandiose dans leur crédulité naive. Quand Ulysse

parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus



vrai, plus proportionné a lhomme, plus mystérieux a la fois et
plus sensible, que quand un écolier se croit aujourd’hui un
prodige de science parce qu’il peut répéter qu’elle est ronde ?
La terre... il n’en faut @ ’lhomme que quelques mottes pour

soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il
est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n’ont pas Pair de fripons, et n’ont pas non plus la mine
d’honnétes gens. Ils me font des avances, et je n’ose me fier a
eux. Ce qui me fache aussi, c’est que le prince parle souvent de
choses qu’il ne sait que par oui dire ou pour les avoir lues, et

toujours dans le point de vue ou on les lui a présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit et de
mes talents que de ce coeur dont seulement je fais vanite, et qui
est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et de
toute misere. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir ;

mais mon cceur n’est qu’a moi.



25 mai.

J’avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler
qu’apres coup ; mais puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire
actuellement. Je voulais aller a la guerre. Ce projet m’a tenu
longtemps au cceur. C’a été le principal motif qui m’a engagé a
suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui ai
découvert mon dessein dans une promenade; il m’en a détourné
; et il y aurait eu plus d’entétement que de caprice a moi de ne

pas me rendre a ses raisons.



14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici ? je m’ennuie. Le prince me regarde comme un
égal. Fort bien ; mais je ne suis point @ mon aise ; et, dans le
fond, nous n’avons rien de commun ensemble. C’est un homme
d’esprit, mais d’un esprit tout a fait ordinaire ; sa conversation
ne m’amuse pas plus que la lecture d’un livre bien écrit ; je
resterai encore huit jours, puis je recommencerdi mes courses
vagabondes. Ce que jai fait de mieux ici, ¢’a été de dessiner. Le
prince est amateur, et serait méme un peu artiste, s’il était
moins engoué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents
d’impatience et de colére, lorsque je m’échauffe a lui faire sentir
la nature et a I'élever a I'art, et qU’il croit faire merveille s’il peut
mal a propos fourrer dans la conversation quelque terme bien

technique.



16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pelerin sur la terre

! Etes-vous donc plus ?



18 juillet.

Ou je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je suis forcé
de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais
ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le fond, il n’en

est rien : je ne veux que me

rapprocher de Charlotte, et  voila tout. Je ris de

mon propre coeur... et je fais foutes ses volontés.



29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son époux ! O Dieu
qui m’as donné le jour, si tu m’avais préparé cette félicité, toute
ma vie n’elt été qu’une continuelle adoration ! Je ne veux point
plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-
moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme ! Si javais serré dans
mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel ... Un frisson
court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa

taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je pas ? Wilhelm,
elle elt été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh! ce n’est
point la ’homme capable de remplir tous les voeux de ce ceeur.
Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu
voudras ; son coeur ne bat pas sympathiquement a la lecture
d’un livre chéri, ou mon ceceur et celui de Charlotte se
rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il
nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai
qu’il Faime de toute son dme ; et que ne mérite pas un pareil

amour ?...

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me

voila distrait. Adieu, cher ami.



4 aolt.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont frustrés
dans leurs espérances, frompés dans leur attente. J’ai été voir
ma bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de
moi ; un cri de joie qu’il poussa attira la mere, qui me parut fort
abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur ! hélas !
mon Jean est mort ! » C’était le plus jeune de ses enfants. Je
gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de la
Suisse, et il N’a rien rapporté, et sans quelques bonnes ames, |l
aurait été obligé de mendier : la fievre 'avait pris en chemin. »
Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me
pria d’accepter quelques pommes ; je le fis, et je quittai ce lieu

de triste souvenir.



21 aodt.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux
rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’'une
demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des réves, je ne puis me défendre de cette
pensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais... oui, elle
deviendrait.. Alors je poursuis ce fantdme jusqu’a ce qu’il me
conduise a des abimes sur le bord desquels je m’arréte et recule

en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voiture la premiére fois que jallai prendre

Charlotte pour la conduire au bal, quel

changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce
monde qui a passé ; pas un battement de coeur du sentiment
que j’éprouvais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant
dans le chateau qu’il baftit autrefois lorsqu’il était un puissant
prince, qu’il décora de tous les dons de la magnificence, et qu’il
laissa en mourant a un fils plein d’espérance, le trouverait brdlé

et démoli.



3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
Paimer, ose 'aimer, quand je Paime si uniquement, si
profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais

rien, n’ai rien gu’elle.



4 septembre.

Oui, c’est bien ainsi : de méme que la nature s’incline vers
Pautomne, lautomne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et déja les feuilles des arbres voisins sont
tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé d’un jeune valet de ferme
que je vis quand je vins ici la premiere fois ? J’ai demandé de
ses nouvelles a Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé de la
maison ou il était, et personne ne voulut m’en apprendre
davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d’'un
autre village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus
touché a un point que tu comprendras aisément lorsque je te

Paurai répétée. Mais a quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour

moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux ? pourquoi
Yaffliger aussi ? pourquoi te donner toujours 'occasion de me
plaindre ou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-étre aussi

Ad ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord a mes questions qu’avec
une sombre tristesse, dans laquelle je crus méme déméler une
certaine honte ; mais bientét, plus expansif, comme si tout a
coup il nous elt reconnus tous les deux, il m’avoua sa faute et
son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de
ses paroles ! Il avougq, il raconta méme avec une sorte de plaisir,

et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la



fermiéere avait augmenté de jour en jour ; qu’da la fin il ne savait
plus ce qu’il faisait ; qu’il ne savait plus, selon son expression, ou
donner de la téte. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni
dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu’il ne fallait pas faire ; ce
qu’on lui ordonnait, il Poubliait : il semblait possédé par quelque
démon. Un jour enfin, qu’elle était montée dans un grenier, il
Pavait suivie, ou plutét il y avait été attiré aprés elle. Comme elle
ne se rendait pas a ses priéres, il voulut s’emparer d’elle de
force. Il ne congoit pas comment il en est venu Ia ; il prend Dieu
a témoin que ses vues ont toujours €té honorables, et qu’il n’a
jamais souhaité rien plus ardemment que de I'épouser et de
passer sa vie avec elle. Apres avoir longtemps parlé, il hésita, et
s’arréta comme quelgu’un a qui il reste encore quelque chose a
dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua avec timidité les
petites familiarités qu’elle lui permettait quelquefois, les légéres
faveurs qu’elle lui accordait ; et, en disant celq, il s’interrompait,

et répétait avec les plus vives

protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il Faimait et
Pestimait comme auparavant ; que pareille chose ne serait
jamais venue a sa bouche, et qu’il ne m’en parlait que pour me
convaincre gu’il n”’avait pas été tout a fait un furieux et un
insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson,
mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune
homme tel qu’il me parut, tel que je P'ai encore devant les yeux !

si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir



combien je m’intéresse a son sort, combien je dois m’y
intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort,
comme tu me connais aussi, fu ne dois que trop bien savoir ce

qui m’attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m’apercois que jai oublié de te raconter
la fin de l'histoire : elle est facile a deviner. La fermiére se
défendit ; son fréere survint. Depuis longtemps il haissait le jeune
homme, et Paurait voulu hors de la maison, parce qu’il craignait
qu’un nouveau mariage ne privat ses enfants d’'un héritage
assez considérable, sa sceur n’ayant pas d’enfants. Ce frére le
chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de 'affaire que la
fermiere, quand méme elle et voulu, n’elt point osé le
reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit
qu’elle s’est brouillée avec son frere, aussi au sujet de celui-ci ;
on regarde comme certain qu’elle épousera ce nouveau venu.
L’autre m’a dit qu’il était fermement résolu a ne pas y survivre,

et que cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu’au contraire je te 'ai conté faiblement, bien faiblement, et

que je 'ai gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une
fiction du poete ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté
chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous

paraissent si bruts, a nous civilisés et réduits a rien a force de



poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je suis calme
aujourd’hui en te Pécrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir encre, et
je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis,
mon ami, et pense bien que cela est aussi Phistoire de ton ami!
Oui, voila ce qui m’est arrivé, voila ce qui m’attend ; et je ne suis
pas a moitié si courageux, pas a moitié si résolu que ce pauvre

malheureux, avec lequel je n’ose presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet a son mari, qui est a la campagne,
ou le retiennent quelques affaires. Il commencait ainsi : « Mon
ami, mon tendre ami, reviens le plus t6t que tu pourras ; je
Yattends avec impatience. » Une personne qui survint lui apprit
que, pour certaines circonstances, le retour d’Albert serait un
peu retardé. Le billet resta Ia, et me tomba le soir entre les
mains. Je le lis, et je souris : elle me demanda pourquoi. « Que
Pimagination, m’écriai-je, est un présent divin ! J’ai pu me
figurer un moment que ce billet m’était adressé ! » Elle ne

répondit rien, parut mécontente, et je me tus.



6 septembre.

J’ai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac
bleu que je portais lorsque je dansai pour la premiére lois avec
Charlotte ; mais a la fin il était devenu trop usé. Je m’en suis fait
faire un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec
un gilet et des culottes de méme étoffe et de méme couleur que

ceux que javais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois

pourtant qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.



11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert a
la campagne. Aujourd’hui jentre dans sa chambre ; elle vient

au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.
Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule.

« Un nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est
destiné a mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand je lui
donne du pain, il bat des ailes et becquéte si gentiment ! il me

baise aussi, voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta
dans ses douces lévres, et il les pressait comme s’il avait pu

sentir la félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle ; et elle approcha

Poiseau de ma bouche. Son petit bec passa des

lévres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent
comme un souffle précurseur, un avant-goudt de jouissance

amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n’est point tout a fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s’en va non satisfait d’une vide

caresse.



— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui présenta
un peu de mie de pain avec ses lévres, ou je voyais sourire
toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs

d’un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne
devrait pas allumer mon imagination par ces images
d’innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas éveiller
mon cceur de ce sommeil ou Pindifférence de la vie le berce
quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle se fie

tellement a moi : elle sait comment je Paime.



15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut
qu’il y ait des hommes assez dépourvus d’dme et de sentiment
pour ne pas gouter le peu qui vaille quelque chose sur la terre.
Tu connais ces hoyers sous lesquels je me suis assis avec
Charlotte chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui
m’apportaient toujours je ne sais quel contentement d’dme ?
Comme ils rendaient la cour du presbytére agréable et

hospitaliere ! que leurs

rameaux €taient frais et magnifiques ! et jusqu’au souvenir des
honnétes ministres qui les avaient plantés il y a tant d’années !
Le maitre d’école nous a dit bien souvent le nom de 'un d’eux,
qu’il tenait de son grand-pere. Ce doit avoir été un galant
homme, et sa mémoire m’était toujours sacrée lorsque j’étais
sous ces arbres. Oui, le maitre d’école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils ont été
abattus.. Abattus.. J’enrage, et je crois que je tuerais le chien
qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme a
m’affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans
ma cour, jen voyais un mourir de vieillesse, faut- il que je voie
cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que C’est
que le sentiment chez les hommes ! tout le village murmure, et

jespere que la femme du pasteur verra a son beurre, a ses



ceufs, et aux autres marques d’amiti€, quelle blessure elle a
faite aux habitants de I'endroit. Car c’est elle, la femme du
nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature
séche, acariatre et malingre, et qui a bien raison de ne prendre
aucun intérét au monde, car personne n’en prend a elle ; une
sotte qui veut se donner pour savante, qui se méle d’examiner
les canons, qui travaille a la nouvelle réformation critico-morale
du christianisme, et a qui les réveries de Lavater font hausser
les épaules ; dont la santé est tout a fait ruinée, et qui N’a en
conséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n’y avait qu’une
pareille créature qui pat faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuilles en
tombant salissent sa cour et la rendent humide ; les arbres lui

interceptent le jour, et quand les noix sont mdres, les

enfants y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses
nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations lorsqu’elle
pese et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaélis !
Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si
mécontents, je leur dis : « Pourquoi Pavez-vous souffert ? » Ils
me répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais
une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci
pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme,
qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de
partager entre eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre

des domaines intervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de



vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytére ou les
arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont a bas !
Oh ! si jétais prince, je ferais a la femme du pasteur, au maire
et a la chambre des domaines... Prince !... Ah! oui, si jétais

prince, que me feraient les arbres de mon pays ?



10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui
me chagrine, c’est qu’Albert ne parait pas aussi heureux qu’il
Pespérait.. Si... Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je
ne puis m’exprimer autrement... et il me semble que c’est assez

clair.



12 octobre.

Ossian a supplanté Homeére dans mon cceur. Quel monde que
celui ou ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyeres
tourmentées par 'ouragan qui transporte sur des nuages
flottants les esprits des dieux, a la pale clarté de la lune ;
entendre dans la montagne les gémissements des génies des
cavernes, a moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la
forét, et les soupirs de la jeune fille agonisante prés des quatre
pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement
mort qui fut son bien-aimé ;.. et quand alors je rencontre le
barde blanchi par les années, qui sur les vastes bruyéres
cherche les traces de ses péres, et ne trouve que les pierres de
leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers I'étoile du soir
se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans
’dme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de
son rayon propice les périls des braves et que la lune prétait sa
lumiére a leur vaisseau revenant victorieux ; que je lis sur son
front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui
resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il
puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des
ombres immobiles de ses péres, et regarde la terre froide et
’herbe épaisse que le vent couche, et s’écrie : « Le voyageur
viendra ; il viendra, celui qui me connut dans ma beauté, et il
dira: Ou est le barde ? Qu’est devenu le fils de Fingal ? Son

pied foule ma tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la



terre.. » alors, 6 mon ami, je serais homme a arracher 'épée de

quelque noble écuyer, a délivrer tout d’un coup mon

prince du tourment d’une vie qui n’est qu’une mort lente, et a

envoyer mon Gme aprés ce demi-dieu mis en liberté.



19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein \... Je
pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser

contre ce coeur, tout ce vide serait rempli.



26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans Pidée que
c’est peu de chose, bien peu de chose que 'existence d’une
créature. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis entré
dans la chambre voisine ; j’ai voulu prendre un livre, et, ne
pouvant pas lire, je me suis mis a écrire. J’ai entendu qu’elles
parlaient bas : elles se contaient Pune a Pautre des choses assez
indifférentes, des nouvelles de la ville : comme celle-ci était
mariée, celle-la malade, fort malade. « Elle a une toux séche,
disait 'une, les joues creuses, et a chaque instant il lui prend des
faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N...

n’est pas en meilleur état, disait Charlotte.

— Il est enflé, » reprenait 'autre. Et mon imagination vive me
placait tout d’abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais
avec quelle répugnance ils tournaient le dos a la vie, comme ils...
Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle

d’ordinaire de la mort d’un

étranger... Et quand je regarde autour de moi, que jexamine
cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte, les papiers
d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis a présent si
familiarisé, je me dis @ moi- méme : « Vois ce que tu es dans
cette maison ! Tout pour tous. Tes amis te considérent, tu fais

souvent leur joie, et il semble & ton coeur qu’il ne pourrait exister



sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t’éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée ?
et combien de temps ?.. » Ah ! Thomme est si passager que la
méme ou il a proprement la certitude de son existence, la ou |l
peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la
mémoire, dans 'dme de ses amis, il doit s’effacer et disparaitre ;

et cela sitot!



27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand je vois
combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas !
Pamour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au
dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le coeur
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand

il est la froid et sans force devant moi.
Le soir.

J’ai tant ! et son idée dévore tout ; jai tant ! et sans elle tout

pour moi se réduit a rien.



30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou !...
Dieu sait ce qu’il en colite de voir tant de charmes passer et
repasser devant vous sans que vous osiez y porter la main ! Et
cependant le penchant naturel de Phumanité nous porte a
prendre. Les enfants ne tachent- ils pas de saisir tout ce qu’ils

apercoivent ? Et moi ...



3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois 'espérance de ne pas me réveiller ; et le matin
jouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh! que
ne puis-je étre un maniaque ! que ne puis-je m’en prendre au
temps, a un tiers, a une entreprise manquée ! Alors
Pinsupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’a demi sur
moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que toute la

faute est a moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la
source de toutes les miséres, comme j’y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le méme homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naitre un paradis a chaque pas, et qui avait un coeur capable
d’embrasser dans son amour un monde entier ? Mais
maintenant ce coeur est mort, il N’en nait plus aucun
ravissement ; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne
soulagent plus des larmes rafraichissantes, sont devenus secs
aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides. Combien je

souffre ! car jai

perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force
divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est

passée ... Lorsque de ma fenétre je regarde vers la colline



lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du
matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la
prairie, tandis que la douce riviere s’avance vers moi en
serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette
magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une
estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en
moi et faire passer de ma téte dans mon coeur la moindre
goutte d’un sentiment bienheureux. L’homme tout entier est Ia
debout, la face devant Dieu, comme un puits tari, comme un
seau desséché. Je me suis souvent jeté a terre pour demander a
Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie,
lorsqu’il voit sur sa téte un ciel d’airain et la terre mourir de soif

autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil a
nos priéres importunes ; et ces temps dont le souvenir me
tourmente, pourquoi €taient-ils si heureux, sinon parce que
jattendais son esprit avec patience, et que je recevais avec un

coeur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi ?



8 novembre.

Elle m’a reproché mes excés, mais d’un ton si aimable ! mes
exces de ce que, d’un verre de vin, je me laisse quelquefois

entrainer & boire la bouteille. « Evitez cela, me

disait-elle ; pensez a Charlotte ! — Penser ! avez-vous besoin de
me 'ordonner ? Que je pense, que je ne pense pas, vous étes
toujours présente @ mon dme. J’étais assis aujourd’hui a
endroit méme ou vous descendites derniérement de voiture... »
Elle s’est mise a parler d’autre chose, pour m’empécher de
m’enfoncer trop avant dans cette matiere. Je ne suis plus mon

maitre, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu’elle veut.



15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a moi,
de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie
d’étre tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ; malgre
Pabattement ou je suis, jai encore assez de force pour aller
jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je sens que
c’est un baton pour celui qui tombe de lassitude, un
rafraichissement pour celui que la soif consume. Seulement...
peut-elle, doit-elle étre cela pour tous ? Considére ce vaste
univers : tu vois des milliers d’hommes pour qui elle ne 'a pas
été, d’autres pour qui elle ne le sera jamais, soit qu’elle leur ait
été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le soit pour moi ? Le
Fils de Dieu ne dit-il pas lui-méme : « Ceux que mon Pére m’a
donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas été donné, si
le Pére veut me réserver pour lui, comme mon cceur me le dit...
De grdce, ne va pas donner a cela une fausse interprétation, et
voir une raillerie dans ces mots innocents : c’est mon dme tout
entiere que jexpose devant toi. Autrement jeusse mieux aimé

me taire ; car je

hais de perdre mes paroles sur des matiéres que les autres
entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la destinée de
’lhomme, sinon de fournir la carriere de ses maux, et de boire sa

coupe tout entiere ? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop



amere lorsqu’il la porta sur ses levres d’homme, irai-je faire le
fort et feindre de la trouver douce et agréable ? et pourquoi
aurais-je honte de 'avouer dans ce terrible moment ou tout
mon étre frémit entre existence et le néant, ou le passe luit
comme un éclair sur le sombre abime de 'avenir, ou tout ce qui
m’environne s’écroule, ou le monde périt avec moi ? N’est-ce
pas la voix de la créature accablée, défaillante, s’abimant sans
ressource au milieu des vains efforts qu’elle fait pour se
soutenir, que de s’écrier avec plainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu!
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je rougir de
cette expression ? pourrais-je redouter le moment ou elle
m’échappera, comme si elle n’avait pas échappé a celui qui

replie les cieux comme un voile ?



21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux ; et moi, avale avec délices la
coupe ou elle me présente la mort ! Que veut dire cet air de
bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais
quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle regoit une
impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le
maitre ? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint

sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : «
Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C’est la premiére fois
qu’elle m’ait donné le nom de cher, et la joie que jen ressentis a
pénétré jusqu’a la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois ;
et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant avec
moi-méme de toutes sortes de choses, je me dis tout a coup : «
Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite m’empécher de

rire de moi-méme.



22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la- moi! » Et
cependant elle me parait souvent étre a moi. Je ne puis pas lui
demander : « Donne-la-moi ! » car elle est a un autre... Je joue et
plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute

une litanie d’antitheses.



24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré
jusqu’au fond du cceur. Je P'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté
séduisante, ces éclairs d’esprit qui entourent son front : un
regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du plus
tendre intérét, de la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé
me jeter a ses pieds ? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer a son
cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu recours a son

clavecin, et s’est

mise en méme temps a chanter d’une voix si douce ! Jamais ses
lévres ne m’ont paru si charmantes : c’était comme si elles
s’ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons
qui jaillissaient de Pinstrument, et que seulement 'écho céleste
de sa bouche résonndt. Ah ! si je pouvais te dire cela comme je
le sentais ! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé la téte,
et jai dit avec serment : « Jamais je ne me hasarderai a vous
imprimer un baiser, 6 lévres sur lesquelles voltigent les esprits

du ciel l..»

Et cependant... je veux... Ah ! vois-tu, c’est comme un mur de
séparation qui s’est élevé devant mon dme... Cette félicité, cette

pureté du ciel.. détruite... et puis expier son crime... Son crime !



26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est qu’a toi : tu peux
estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poete ; et C’est
comme si je lisais dans mon propre cceur. J’ai tant a souffrir !
Quoi ! il y a donc eu déja avant moi des hommes aussi

malheureux !



30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-

méme. Aujourd’hui, 6 destin ! 6 humanite ...

Je vais sur les bords de I'eau a ’heure du diner ; je n’avais
aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent d’ouest,
froid et humide, soufflait de la montagne, et des nuages
grisatres couvraient la vallée. J’ai apercu de loin un homme
vétu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les
rochers, et paraissait chercher des simples. Je me suis
approché de lui, et, le bruit que jai fait en arrivant 'ayant fait se
retourner, j’ai vu une physionomie tout a fait intéressante,
couverte d’une tristesse profonde, mais qui "’annoncait rien
d’ailleurs gu’une dme honnéte. Ses cheveux étaient relevés en
deux boucles avec des épingles, et ceux de derriere formaient
une tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son
habillement indiquait un homme du commun, j’ai cru qu’il ne
prendrait pas mal que je fisse attention a ce qu’il faisait ; et, en
conséquence, je lui ai demande ce qu’il cherchait. « Je cherche
des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n’en

trouve point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant,

— Ily atant de fleurs ! a-t-il reparti en descendant vers moi.
Il y a dans mon jardin des roses et deux espéces de

chevrefeuille, dont Pune m’a été donnée par mon pere. Elles



poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise herbe, et
voila déja deux jours que jen cherche sans en pouvoir trouver.
Et méme ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des

bleues, des rouges, et la centaurée

aussi est une jolie petite fleur : je n’en puis trouver aucune. »
J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et, prenant un
détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un
sourire singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. «
Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt
sur sa bouche, je vous dirai que jai promis un bouquet a ma

belle. — C’est fort bien.

— Ah!elle a bien d’autres choses ! Elle est riche ! — Et
pourtant elle fait grand cas de votre bouquet ? — Oh! elle a des
joyaux et une couronne ! — Comment 'appelez- vous donc ? —
Si les états généraux voulaient me payer, je serais un autre
homme ! Oui, il fut un temps ou jétais si content ! Aujourd’hui
c’en est fait pour moi, je suis... » Un regard humide qu’il a lancé

vers le ciel a tout exprimé.

« Vous étiez donc heureux ? — Ah'! je voudrais bien I'’étre encore
de méme ! J’étais content, gai et gaillard comme le poisson
dans Peau. — Henri! a crié une vieille femme qui venait sur le
chemin, Henri, ou es-tu fourré ? nous t’avons cherché partout.
Viens diner. — Est-ce la votre fils ? lui ai-je demandé en

m’approchant d’elle. — Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle



répondu. Dieu m’a donné une croix lourde. — Combien y a-t-il
qu’il est dans cet état ? — Il n’y a que six mois qu’il est ainsi
tranquille. Je rends grdce a Dieu que cela n’ait pas été plus loin.
Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré une année
entiere, et pour lors il était a la chaine dans I’hopital des fous. A
présent il ne fait rien a personne ; seulement il est toujours
occupé de rois et d’empereurs. C’était un homme doux et
tranquille, qui m’aidait a vivre, et qui avait une fort belle
écriture. Tout d’un coup il devint réveur, tomba malade d’'une

fievre chaude, de la dans le délire, et maintenant il

est dans I'état ou vous le voyez. S’il fallait raconter, monsieur... »
J’interrompis ce flux de paroles en lui demandant quel était ce
temps dont il faisait si grand récit, et ou il se trouvait si heureux
et si content. « Le pauvre insens€, m’a-t-elle dit avec un sourire
de pitié, veut parler du temps ou il était hors de lui : il ne cesse
d’en faire I'éloge. C’est le temps qu’il a passé a I’hopital, et ou il
n’avait aucune connaissance de lui-méme. » Cela a fait sur moi
Peffet d’'un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pieéce d’argent

dans la main, et je me suis éloigné d’elle a grands pas.

« Ou tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant
précipitamment vers la ville, ou tu étais content comme un
poisson dans I'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée
des hommes de telle sorte qu’ils ne soient heureux qu’avant
d’arriver a ’adge de la raison, ou apres qu’ils Font perdue ?

Pauvre misérable ! Et pourtant je porte envie a ta folie, a ce



désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein
d’espérances pour cueillir des fleurs a ta reine.. au milieu de
Phiver... et tu t’affliges de n’en point trouver, et tu ne congois pas
pourquoi tu n’en trouves point. Et moi... et moi, je sors sans
espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j’en
suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états
généraux voulaient te payer ; heureuse créature, qui peux
attribuer la privation de ton bonheur a un obstacle terrestre ! Tu
ne sens pas, tu ne sens pas que c’est dans le trouble de ton
cceur, dans ton cerveau détraqué, que git ta misére, dont tous

les rois de la terre ne sauraient te délivrer! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un
long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa
vie plus douloureuse ! celui qui insulte a ce coeur oppresseé qui,
pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pélerinage au saint sépulcre ! Chaque pas
qu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui
déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et a
chaque jour de marche il se couche le coeur soulagé d’une
partie du fardeau qui 'accable... Et vous osez appeler cela
réveries, vous autres bavards, mollement assis sur des coussins
! Réveries !... O Dieu! tu vois mes larmes... Fallait-il, aprés avoir
formé Phomme si pauvre, lui donner des fréeres qui le pillent

encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance



qu’il a en toi ? car la confiance en une racine salutaire, dans les
pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon la confiance en toi, qui as
mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le
soulagement dont nous avons besoin a toute heure ? O pére
que je ne connais pas, pere qui remplissais autrefois foute mon
ame, et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle-
moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ; ton silence
n’arrétera pas mon dme altérée... Et un homme, un pére,
pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il ”’attendait pas, lui sauter
au cou, en s’écriant : « Me voici revenu, mon pére ; ne vous
fachez point si jinterromps un voyage que je devais supporter
plus long pour vous obéir. Le monde est le méme partout ;
partout peine et travail, réecompense et plaisir : mais que me fait
tout cela ? Je ne suis bien qu’ou vous étes, je veux souffrir et

jouir en votre présence !..»

Et toi, pére céleste et miséricordieux, pourrais-tu

repousser ton fils ?



ler décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné,
était commis chez le pére de Charlotte, et une malheureuse
passion qu’il congut pour elle, qu’il nourrit en secret, qu’il lui
découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, 'a rendu fou.
Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse,
combien cette histoire m’a bouleversé, lorsque Albert me I'a

contée aussi froidement que tu la liras peut-étre !



4 décembre.

Je te supplie.. Vois-tu, c’est fait de moi.. Je ne saurais
supporter tout cela plus longtemps. Aujourd’hui jétais assis pres
d’elle... J’étais assis ; elle jouait difféerents airs sur son clavecin,
avec toute 'expression ! tout, tout !... que dirais-je ? Sa petite
sceur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes me sont
venues aux yeux. Je me suis baisse€, et j’ai apercu son anneau
de mariage. Mes pleurs ont coulé... Et tout a coup elle a passé a
cet air ancien dont la douceur a quelque chose de céleste, et
aussitot j’ai senti entrer dans mon dme un sentiment de
consolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps ou
jentendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour, des

chagrins, des sperances tfrompées, et puis.. J’allais et

venais par la chambre ; mon cceur suffoquait. « Au nom de Dieu
i lui ai-je dit avec Pexpression la plus vive, au nom de Dieu,
finissez j » Elle a cessé, et m’a regardé attentivement : «
Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui me percait 'dme ;
Werther, vous étes bien malade, vos mets favoris vous
répugnent. Allez ; de grdce, calmez- vous. » Je me suis arraché
d’auprés d’elle, et... Dieu i tu vois mes souffrances, tu y mettras

fin.



6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je réve,
elle remplit seule mon dme. Ici, quand je ferme a demi les
paupieres, ici, dans mon front, a ’endroit ou se concentre la
force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais
Pexprimer cela. Si je m’endors tout a fait, ses yeux sont encore
la, ils sont [ comme un abime ; ils reposent devant moi, ils

remplissent mon front.

Qu’est-ce que '’homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces ne lui
manquent-elles pas précisément a heure ou elles lui seraient le
plus nécessaires ? Et lorsqu’il prend Pessor dans la joie, ou qu’il
s’enfonce dans la tristesse, n’est-il pas alors méme borné, et
toujours ramené au sentiment de lui-méme, au triste sentiment

de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans Pinfini ?



L’EDITEUR AU LECTEUR.

Combien je désirerais qu’il nous restat sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d’interrompre par

des récits la suite des lettres qu’il nous a laissées !

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient étre le mieux informés de son
histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations
s’accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances.
Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur la maniéere de
juger les caracteres et les sentiments des personnes qui ont joué

ici quelque réle.

Il ne nous reste donc qu’a raconter fidélement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n’est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaitre la vraie cause, les véritables ressorts de 'action méme
la plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui sortent de la

ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus
en plus profondes dans ’dme de Werther, et peu a peu s’étaient
empareés de tout son étre. L’harmonie de son intelligence était

entierement détruite ; un feu interne et



violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu’un
accablement plus pénible encore a soutenir que tous les maux
contre lesquels il avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son
coeur consumerent les dernieres forces de son esprit, sa
vivacite, sa sagacité. Il ne portait plus qu’une morne tristesse
dans la société, de jour en jour plus malheureux, et toujours plus
injuste a mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins, c’est
ce que disent les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther
n’avait pas su apprécier un homme droit et paisible qui,
jouissant d’un bonheur longtemps désiré, n’avait d’autre but
que de s’assurer ce bonheur pour Pavenir. Comment aurait-il pu
comprendre celq, lui qui chaque jour dissipait tout, et ne gardait
pour le soir que souffrance et privation ! Albert, disent-ils,
n’avait point changé en si peu de temps ; il était toujours le
méme homme que Werther avait tant loug, tant estimé au
commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte
par-dessus tout ; il était fier d’elle ; il désirait que chacun la
reconnut pour Pétre le plus parfait. Pouvait-on le bladmer de
chercher a détourner jusqu’a 'apparence du soupgon ? Pouvait-
on le blamer s’il se refusait a partager avec qui que ce fat un
bien si précieux, méme de la manieére la plus innocente ? Ils
avouent que, lorsque Werther venait chez sa femme, Albert
quittait souvent la chambre ; mais ce n’était ni haine ni aversion
pour son ami : ¢’était seulement parce qu’il avait senti que

Werther était géné en sa présence.



Le pére de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sa

chambre. Il envoya sa voiture a sa fille ; elle se

rendit aupres de lui. C’était par un beau jour d’hiver ; la
premiére neige était tombée en abondance, et la terre en était

couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la

ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre ; un poids
énorme oppressait son dme, de lugubres images le
poursuivaient, et son coeur ne connaissait plus d’autre

mouvement que de passer d’une idée pénible a une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, I'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il s’en fit
des reproches auxquels se mélait un ressentiment secret contre

époux.

En chemin, ses pensées tombeérent sur ce sujet. « Oui, se disait-il
avec une sorte de fureur, voila donc cette union intime, si
entiére, si dévouée, ce vif intérét, cette foi si constante, si
inébranlable ! Ce n’est plus que satiété et indifférence ! La plus
misérable affaire ne 'occupe-t-elle pas plus que la femme la
plus adorable ! Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il estimer au
juste ce gqu’elle vaut ? Elle lui appartient.. Eh bien ! elle lui

appartient.. Je sais cela comme je sais autre chose ; je croyais



étre fait a cette idée, et elle excite encore ma rage, elle
m’assassinera !... Et son amitié a toute épreuve qu’il m’avait
jurée, a-t-elle tenu ? Ne voit-il pas déja une atteinte a ses droits
dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions

un

secret reproche ? Je m’en apercois, je le sens, il me voit avec

peine, il souhaite que je m’éloigne, ma présence lui pese. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ; quelquefois il
s’arrétait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continuait
cependant son chemin, toujours livré a ces idées, a ces
conversations solitaires ; et il arriva enfin, presque malgreé lui, a

la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans Pagitation. L’ainé des fils lui dit qu’il venait d’arriver
un malheur @ Wahlheim, qu’un paysan venait d’étre assassiné.
Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au
salon, et trouva Charlotte occupée a dissuader le bailli, qui, sans
étre retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une
enquéte sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme ou cet
homme habitait. On avait des soupgons : le mort était
domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en
avait eu un autre a son service, et celui-ci était sorti de la

maison par suite de mécontentement grave.



A ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il possible!
s’écria-t-il ; il faut que j’y aille, je ne puis différer d’un moment. »
Il courut @ Wahlheim. Bien des souvenirs se retragaient
vivement a son esprit : il ne douta pas une minute que celui qui
avait commis le crime ne flt le jeune homme auquel il avait

parlé bien des fois, et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret ou 'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé a la vue de ce
lieu jadis si chéri. Ce seuil ou les enfants avaient si souvent joué,
était souillé de sang. L’amour et la fidélité, les plus beaux
sentiments de lhomme, avaient dégénéré en violence et en
meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts de
frimas ; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetiére et
se voUtait au- dessus avait perdu son feuillage, et les pierres
des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, a travers

les vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier
était rassemblé, il s’éleva tout a coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d’hommes armés, et chacun s’écria que 'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n"’eut plus
aucune incertitude. Oui, c’était bien ce valet de ferme qui aimait
tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait

rencontré livré a une sombre tristesse, a un secret désespoir.



« QU’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther en s’avancent
vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et

répondit enfin froidement :

« Personne ne 'auraq, elle n’aura personne. » On le conduisit au

cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment.

Tout son étre était bouleversé par 'émotion extraordinaire et
violente qu’il venait d’éprouver. En un instant il fut arraché a sa
mélancolie, @ son découragement, a sa sombre apathie.

L’intérét le plus

irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le sauver,
s’emparerent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait
méme si peu coupable, malgré son crime ; il entrait si
profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainement
il ameénerait tous les autres a cette opinion. Déja il brdlait de
parler en sa faveur ; déja le discours le plus animé se pressait
sur ses levres ; il courait en hate a la maison de chasse, et
répétait a demi-voix, en chemin, tout ce qu’il représenterait au
bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il apercut Albert, dont la présence le
déconcerta d’abord ; mais il se remit bientot, et avec beaucoup
de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a
plusieurs reprises ; et quoique Werther mit dans son discours
toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute

énergie qu’'un homme peut apporter a la défense d’un de ses



semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli
n’en fut point ébranlé. Il ne laissa méme pas finir notre ami ; il le
réfuta vivement, et le bladma de prendre un meurtrier sous sa
protection ; il lui fit sentir que de cette maniere les lois seraient
toujours éludées, et que la slireté publique serait anéantie ; il
ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait
rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et

qu’il fallait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a
demander que le bailli fermat les yeux, si 'on pouvait faciliter
’évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert,

qui prit enfin part a la conversation,

exprima la méme opinion que son beau-pére. Werther fut réduit
au silence ; il s’en alla navré de douleur, aprés que le bailli lui eut

encore répété plusieurs fois : « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit
billet que I'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement

écrit ce jour-la :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne peut

te sauver. »

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur 'affaire du
prisonnier avait singulierement mortifié Werther. Il avait cruy
remarquer quelque allusion a lui-méme et a ses propres

sentiments ; et quoique, apres y avoir plus mirement réfléchi, il



comprit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu’il serait au- dessus de ses forces d’en

convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a cet
événement, et qui exprime peut-étre ses vrais sentiments pour

Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnéte et bon !
Mais il me déchire jusqu’au fond du cceur ; je ne puis étre juste !

»

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s’en retournérent a pied. En chemin, Charlotte regardait
ca et la, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert
se mit a parler de lui. Il le blama, tout en lui rendant justice. Il en

vint 4 sa

malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu’il fat
possible de Péloigner. « Je le souhaite aussi pour nous, dit- il ; et,
je en prie, tdche de donner une autre direction a ses relations
avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le
monde y fait attention, et je sais qu’on en a déja parlé. »
Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au
moins depuis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle,
et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou la

faisait changer de sujet.



La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le
malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme
d’une lumiere qui s’éteint : il n”’en retomba que plus fort dans la
douleur et 'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu’on appellerait peut-étre en t€émoignage contre le

coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins aupres de lambassadeur, tous ses projets
manqueés, tout ce qui 'avait jamais blesség, lui revenait et
Pagitait encore. Il se trouvait par tout cela méme comme
autorisé a 'inactivite ; il se voyait privé de toute perspective, et
incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout.
C’est ainsi que, livré entierement a ses sombres idées et a sa
passion, plongé dans I'éternelle uniformité de ses douloureuses
relations avec I'étre aimable et adoré dont il troublait le repos,
détruisant ses forces sans but, et s’lusant sans espérances, il se
familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et

s’approchait de sa fin.

Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici, sont les
preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de
ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégolt de la

vie.



12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans I'’état ou devaient étre ces
malheureux qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela me
prend souvent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point désir : c’est
une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,
qui me serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je
souffre, et je cherche a me fuir, et je m’égare au milieu des
scénes nocturnes et terribles qu’offre cette saison ennemie des

hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement.
J’avais entendu dire que la riviere était débordée, que tous les
ruisseaux jusqu’a Wahlheim s’étaient gonflés, et que
Pinondation couvrait toute ma chére vallée. J’y courus apres
onze heures. C’était un terrible spectacle .. Voir de la cime d’un
roc, a la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs, les
pres, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et a sa place
une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et
lorsque, aprés une profonde obscurité, la lune reparaissait, et
qu’un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau les flots
roulant et résonnant a mes pieds, alors il me prenait un
frissonnement, et puis bientét un désir.. Ah! les bras étendus,

jétais la devant 'abime, et je brilais de



m’y jeter.. de m’y jeter ! Je me perdais dans Pidée délicieuse d’y
précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit,
comme des vagues. Oh ... et tu n’eus pas la force de lever le
pied et de finir tous tes maux.. Mon sablier n’est pas encore a
sa fin, je le sens ! O mon ami ! combien volontiers jaurais donné
mon existence d’homme, pour, avec 'ouragan, déchirer les
nuées, soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne
devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd’hui

dans sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit ou je m’étais reposé avec Charlotte, sous un saule, apres
nous étre promenés a la chaleur ! Cette petite place était aussi

inondée, et a peine je reconnus le saule !

« Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de
chasse ! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos
berceaux ! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon aGme...
comme A un prisonnier vient un réve de troupeau, de prairies,
d’honneurs. J’étais debout la.. Je ne m’en veux pas, car j’ai le
courage de mourir.. J’aurais di... Ef me voila comme la vieille
qui demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour
soutenir et prolonger d’un instant sa triste et défaillante

existence. »



14 décembre.

« QU’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-méme. L’amour
que jai pour elle n’est-il pas 'amour le plus saint, le plus pur, le

plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon

ame un désir coupable ?.. Je ne veux point jurer.. Et maintenant
des réves ! Oh ! que ceux-la avaient raison qui attribuaient ces
effets opposés a des forces diverses ! Cette nuit... je tremble de
te le dire... je la tenais dans mes bras étroitement serrée contre
mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante
d’amour, d’un million de baisers. Mon ceil nageait dans l'ivresse
du sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que je golte
encore a me rappeler infimement tous ces ardents plaisirs ?
Charlotte ! Charlotte !... C’est fait de moi l... mes sens se
troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien
partout.. Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux

que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiée dans
’dme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son
retour aupres de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa derniere perspective, et comme une ressource qui ne

lui manquerait pas. Mais il s’était cependant promis de ne point



s’y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas

qu’avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commencaient une lettre a son

ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérét qu’elle prend a mon sort,

expriment encore les derniéeres larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derriere... voila tout ! Pourquoi frémir
? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il y a
derriére ?.. parce qu’on n’en revient point ?.. et que C’est le
propre de notre esprit de supposer que tout est confusion et
ténebres Ia ou nous ne savons pas d’une maniére certaine ce

quilya? »

Il s’habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familieres. Son projet fut arrété enfin
irrévocablement ; on en trouve la preuve dans cette lettre a

double entente qu’il &crivit a son ami :



20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d’avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait
mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais
de retourner vers vous n’est pas tout a fait de mon godt : au
moins je voudrais faire un détour, surtout au moment ou nous
pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je
suis aussi trés-content de ton dessein de venir me chercher ;
accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une
lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut
pas cueillir le fruit avant qu’il soit mar, et quinze jours de plus ou
de moins font beaucoup. Tu diras @ ma mere qu’elle prie pour
son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que
je lui ai causés. C’était mon destin de faire le tourment des

personnes dont jaurais di faire la joie.

Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses

bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a cette
époque dans dme de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait a
égard de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-
mémes nous nous en fassions bien une idée, d’apres la

connaissance de son caractere. Mais toute femme douée d’'une



belle Gme s’identifiera avec elle et comprendra ce qu’elle

souffrait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était trés-décidée a tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d’amitié ; elle savait combien cet
effort colterait a Werther, elle savait qu’il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientot forcée de prendre une
détermination : Albert continuait a garder sur ce sujet le méme
silence qu’elle avait elle-méme gardé ; et il lui importait d’autant
plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient

dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit a son ami la derniére lettre que nous
venons de rapporter était le dimanche avant Noél ; il vint le soir
chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s’occupait de préparer les
joujoux gu’elle destinait a ses fréres et sceurs pour les étrennes.
Il parla de la joie gu’auraient les enfants, et de ce temps ou
Pouverture inattendue d’une porte et Papparition d’'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les
plus grands ravissements [5]. « Vous aussi, dit Charlotte en

cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi,

vous aurez vos étrennes, si vous étes bien sage : une petite
bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu’appelez- vous
étre bien sage ? s’écria-t-il : comment dois-je étre ? comment

puis-je étre ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de Noél ; les



enfants viendront alors, et mon pére avec eux ; chacun aura ce
qui lui est destiné. Venez aussi.. mais pas avant..» Werther était
interdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu’il en soit ainsi ; je
vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non,
cela ne se peut pas. » Il détourna les yeux de dessus elle, et se
mit @ marcher a grands pas dans la chambre, en répétant entre
les dents : « Cela ne peut pas durer ! » Charlotte, qui s’apergut
de I'état violent ou 'avaient mis ces paroles, chercha, par mille
questions, a le distraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. «
Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! —
Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez
nous revoir ; seulement soyez plus maitre de vous ! Oh'!
pourquoi étes- vous né avec cette fougue, avec cet
emportement indomptable et passionné que vous mettez a tout
ce qui vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui
prenant la main, soyez maitre de vous ! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances !
Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature
qui ne peut rien que vous plaindre ! » Il grinca les dents, et la
regarda d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous
abusez, que vous courez volontairement a votre perte ?
Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens a

un autre, précisément moi ! Je crains bien,



oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité méme de
m’obtenir qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa main des
siennes, et, la regardant d’un ceil fixe et mécontent : « C’est
bien, s’écria-t-il, c’est trés-bien ! Cette remarque est peut-étre
d’Albert ? Elle est profonde ! trés- profonde ! — Chacun peut la
faire, reprit-elle. N’y aurait-il donc, dans le monde entier, aucune
femme qui pat remplir les voeux de votre coeur ? Gagnez sur
vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. Depuis
longtemps, pour vous et pour nous, je m’afflige de I'isolement
ou vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un voyage vous ferait
du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de votre
amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la

félicité que donne une amitié sincere.

—  On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire
amer, et le recommander a tous les instituteurs. Ah! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit : tout s’arrangera ! — Eh bien,
Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noeél ! » Il voulait
répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de
glace. Ils se mirent a se promener 'un a coété de 'autre dans
Pappartement d’un air embarrassé. Werther commencga un
discours insignifiant, et cessa bientot de parler. Albert fit de
méme, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il
Pavait chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore
arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien

froids et méme durs. Il voulait s’en aller, et il ne pouvait pas. I



balanca jusqu’a huit heures, et son humeur ne fit que s’aigrir.

Quand on vint mettre le couvert, il prit sa

canne et son chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne vit
dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : il remercia

trés-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiére des mains de son domestique
qui voulait éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglotait,
parcourait la chambre a grands pas, se parlait a lui-méme &
haute voix et d’'une maniére trés- animeée. Il finit par se jeter
tout habillé sur son lit, ou le trouva son domestique, qui prit sur
lui dI’entrer sur les onze heures pour lui demander s’il ne voulait
pas qu’il lui tirat ses bottes. II y consentit, et lui dit de ne point
entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été

appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commenca a écrire a Charlotte la
lettre suivante, qui, aprés sa mort, fut frouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par

fragments, comme il parait Pavoir écrite :

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mouirir, et je le
Pécris sans aucune exaltation romanesque, de sang- froid, le
matin du jour ou je te verrai pour la derniéere fois. Quand tu liras
ceci, ma chere, le tombeau couvrira déja la dépouille glacée du
malheureux qui ne connait pas de plaisir plus doux, pour les

derniers moments de sa vie, que de s’entretenir avec toi. J’ai eu



une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma
résolution. Je veux mourir ! Quand je m’arrachai hier d’aupres
de toi, quelle convulsion jéprouvais dans mon dme ! quel
horrible serrement de coeur ! comme ma vie, se consumant pres

de toi sans joie, sans espérance, me glagait et me faisait

horreur ! Je pus a peine arriver jusqu’a ma chambre. Je me jetai
a genoux, tout hors de moi ; et, 6 Dieu ! tu m’accordas une
derniére fois le soulagement des larmes les plus améres. Mille
projets, mille idées se combattirent dans mon dme ; et enfin il
N’y resta plus qu’une seule idée, bien arrétée, bien inébranlable.
Je veux mourir ! Je me couchai, et ce matin, dans tout le calme
du réveill, je trouvai encore dans mon coeur cette résolution
ferme et inébranlable. Je veux mourir ... Ce n’est point
désespoir, c’est la certitude que jai fini ma carriere, et que je
me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher ? il
faut que 'un de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi. O
ma chére ! une idée furieuse s’est insinuée dans mon cceur
déchiré, souvent... de tuer ton époux... toi.. moi ... Ainsi soit-il
donc ! Lorsque, sur le soir d’un beau jour d’été, tu graviras la
montagne, pense a moi alors, et souviens-toi combien de fois je
parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetiére, et que
ton ceil voie comme le vent berce ’herbe sur ma tombe, aux
derniers rayons du soleil couchant... J’étais calme en
commengant, et maintenant ces images m’affectent avec tant

de force que je pleure comme un enfant. »



Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se
faisant habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage de quelques
jours ; qu’il n’avait qu’a nettoyer ses habits et préparer tout
pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les
meémoires des marchands, de rapporter quelques livres qu’il
avait prétés, et de payer deux mois d’avance a quelques

pauvres qui recevaient de lui une aumone chaque semaine.

Il se fit apporter @ manger dans sa chambre ; et apres qu’il eut
ding, il alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas a la maison. Il se
promena dans le jardin d’un air pensif : il semblait qu’il voul(t
rassembler en foule tous les souvenirs capables d’augmenter sa

tristesse.

Les enfants ne le laissérent pas longtemps en repos. Ils
coururent a lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et
encore demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils
recevraient de Charlotte leur présent de Noél ; et la- dessus ils
lui étaleérent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait. « Demain, s’écria-t-il, et encore demain, et puis
encore un jour ! » Il les embrassa tous tendrement, et allait les
quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque chose
a loreille. Il lui dit en confidence que ses grands freres avaient
écrit de beaux compliments du jour de an ; qu’ils étaient longs ;
qu’il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et
un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait de grand

matin, le jour de Noél.



Ces derniers mots 'accablérent : il leur donna a tous quelque
chose, monta a cheval, les chargea de faire ses compliments, et

partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cing heures, recommanda a la servante
d’avoir soin du feu et de Pentretenir jusqu’a la nuit. Il dit au
domestique d’emballer ses livres et son linge, et d’arranger ses
habits dans sa malle. C’est alors vraisemblablement qu’il écrivit

le paragraphe qui suit de sa derniere lettre a Charlotte :

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que jobéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noél. Charlotte ! aujourd’hui ou jamais. La
veille de Noéel tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et
tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut ! Oh ! que je

suis content d’avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien friste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir
encore combien il lui serait difficile de I'éloigner ; elle
comprenait mieux qu’elle ne 'avait fait jusque-la tous les
tourments qu’il aurait a souffrir pour se séparer d’elle. Elle avait
dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther
ne reviendrait point avant la veille de Noél ; et Albert était
monté a cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer

une affaire qui devait le retenir jusqu’au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses fréres n’était autour d’elle. Elle

s’abandonna tout entiére a ses pensées, qui erraient sur sa



situation présente et sur 'avenir. Elle se voyait liée pour la vie a
un homme dont elle connaissait Famour et la fidélité, et qu’elle
aimait de toute son Gme ; @ un homme dont le caracteéere
paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le
bonheur d’'une honnéte femme ; elle sentait ce qu’un tel époux
serait toujours pour elle et pour sa famille. D’un autre coté,
Werther lui était devenu si cher, et des le premier instant la
sympathie entre eux s’était si bien manifestée, leur longue
liaison avait amené tant de rapports intimes, que son coeur en
avait recu des impressions ineffacables. Elle était accoutumée a

partager

avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son
départ la menagait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait plus
remplir. Oh ! si elle avait pu dans cet instant le changer en un
fréere, combien elle et été heureuse ! s’il y avait eu moyen de le
marier a une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de

rétablir entierement la bonne intelligence entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit foutes ses amies : elle
trouvait toujours a chacune d’elles quelque défaut, et il N’y en

eut aucune qui lui parat digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir
profondément, sans oser se 'avouer, que le désir secret de son
ame était de le garder pour elle-méme, tout en se répétant

gu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le garder. Son dme si



pure, si belle, et toujours si invulnérable a la tristesse, recut en
ce moment 'empreinte de cette mélancolie qui n’entrevoit plus
la perspective du bonheur. Son cceur était oppressé, et un

sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monter
Pescalier ; elle reconnut a Pinstant ses pas et sa voix qui la
demandait. Comme son coeur battit vivement a son approche
et peut-étre pour la premiere fois ! Elle aurait volontiers fait dire
qgu’elle n’y était pas ; et quand il entra, elle lui cria avec une

espece d’égarement passionné :

« Vous ne m’avez pas tenu parole ! — Je n’ai rien promis, » fut
sa réponse. — « Au moins auriez-vous di avoir égard a ma
priére ; je vous avais demandé cela pour notre tranquillité

commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. Il déposa quelques livres qu’il avait apportés, et en
demanda d’autres. Tantot elle souhaitait voir arriver ses amies,
tantot qu’elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui

dit qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d’idée. Werther se
promenait a grands pas. Elle se mit a son clavecin, et

commenc¢a un menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se



recueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprés de Werther,

qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.

« N’avez-vous rien a lire ? » dit-elle. Il n’avait rien. « Ici, dans
mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques
chants d’Ossian : je ne I'ai point encore lue, car jespérais
toujours vous I'entendre lire vous-méme ; mais cela n’a jamais

pu s’arranger.» Il sourit, et alla chercher son cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se

remplirent de larmes quand il Pouvrit ; il se rassit, et lut :

« Etoile de la nuit naissante, te voild qui étincelles & Poccident,
tu leves ta brillante téte sur la nuée, tu Yavances
majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur la
bruyere ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure du

torrent lointain se fait entendre ; les vagues

viennent expirer au pied du rocher, et les insectes du soir
bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle lumiere ?
Mais tu souris et tu fen vas joyeusement. Les ondes ’entourent,
et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et

toi, parais, toi superbe lumiere de ’dme d’Ossian.

« Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s’assemblent a Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal

vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui



sont ses héros ; voila les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive
Minona ! comme vous étes changés, mes amis, depuis les jours
de fétes de Selma, alors que nous nous disputions ’honneur du
chant, comme les zéphyrs du printemps font, Pun aprés 'autre,

plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s’avancait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au vent
vagabond qui soufflait du haut de la colline. L’ame des guerriers
devint sombre quand sa douce voix s’éleva ; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre
demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la
colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de

venir, mais la nuit se répandait autour d’elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était seule sur la colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur 'orageuse colline. Le vent
souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend

sur Porageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de la nuit ! Que
quelque rayon me conduise a endroit ou mon amour repose
des fatigues de la chasse, son arc détendu a cété de lui, ses

chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut- il que je sois assise



ici seule sur le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé

et Pouragan mugit. Je n’entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa promesse ? Voila
bien le rocher et arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu
m’avais promis d’étre ici a 'approche de la nuit. Hélas ! ou s’est
égaré mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir, abandonner pére et
frere, les orgueilleux ! Depuis longtemps nos familles sont

ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, 6 Salgar!

« Tais-toi un instant, 6 vent ! silence un instant, 6 torrent ! que
ma voix résonne a travers la vallée, que mon voyageur
m’entende ! Salgar, c’est moi qui appelle. Voici 'arbre et le

rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne viens-tu pas ?

« Ah!la lune parait, les flots brillent dans ta vallée, les rochers
blanchissent ; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime;
ses chiens devant lui ’annoncent pas son arrivée. Faut-il que je

sois seule ici!

« Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la bruyére ?...
Mon amant, mon frere \... Parlez, 6 mes amis! IIs se taisent. Que
mon dme est tourmentée l... Ah! ils sont morts ; leurs glaives
sont rougis du combat. O mon frere ! mon frére ! pourquoi as-tu
tué mon Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frere ?
Vous m’étiez tous les deux si chers ! Oh! tu étais beau entre

mille sur la colline ; il était terrible dans le combat. Répondez-



moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas ! ils sont

muets, muets pour toujours ; leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne
frémirai point. Ou étes-vous allés reposer ? dans quelle caverne
des montagnes dois-je vous trouver ? Je n’entends aucune

faible voix ; le vent ne m’apporte point la réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; jattends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais ne le
fermez pas jusqu’da ce que je vienne. Ma vie disparait comme un
songe. Pourrais-je rester en arriere ? Ici je veux demeurer avec
mes amis, aupres du torrent qui sort du rocher. Lorsqu’il fait nuit
sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyére, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de
feuillage, craindra ma voix et Paimera ; car elle sera douce, ma

voix, en pleurant mes amis : ils m’étaient tous les deux si chers !

« C’était la ton chant ! 6 Minona ! douce fille de Thormann. Nos

larmes coulérent pour Colma, et notre dme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. La
voix d’Alpin était douce, 'Gme de Ryno était un rayon de feu ;
mais tous deux déja habitaient Pétroite maison des morts, et

leur voix était morte a Selma.



Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros
fussent tombés, les entendit chanter tour a tour sur la colline.
Leurs chants étaient doux, mais fristes. Ils plaignaient la mort
de Morar, le premier des héros. L’ame de Morar était comme
’Gme de Fingal, son glaive comme le glaive d’Oscar. Mais |l
tomba, et son pére gémit, et sa sceur pleura, et Minona pleuraq,
Minona, la sceur du valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin,
Minona se retira, comme la lune a Pouest, qui prévoit 'orage,
cache sa belle téte dans un nuage. Je pincai la harpe avec Ullin

pour le chant des plaintes.
RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages
se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers
rayons ; la riviere coule toute rouge de la montagne dans la
vallée. Doux est ton murmure, 6 riviére ! mais plus douce est la
voix d’Alpin, quand il fait entendre un chant funebre. Sa téte est
courbée par 'age, et son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin,
excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline,

gémis-tu

comme un coup de vent dans la forét, comme une vague sur un

rivage lointain ?

ALPIN.



« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux
habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline,
beau parmi les fils des bruyéres ; mais tu tomberas comme
Morar, et sur ton fombeau Paffligé viendra s’asseoir. Les collines

toublieront. Ton arc est la, attaché a la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, 6 Morar ! comme un chevreuil sur la colline,
terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
était un orage ; ton glaive dans le combat était comme Péclair
sur la bruyére ; ta voix, semblable au torrent de la forét apres la
pluie, au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup
tombaient devant ton bras ; la flamme de ta coleére les
consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta voix était
paisible, ton visage semblable au soleil aprés 'orage, a la lune
dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le

bruit du vent est apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec
trois pas je mesure ta fombe. O toi qui étais si grand ! quatre
pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un arbre
effeuillé, ’herbe haute que le vent couche, indiquent a Pceil du
chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de meére
pour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur toi. Elle

est morte,

celle qui te donna le jour ; elle est tombée, la fille de Morglan.



« Quel est ce vieillard appuyé sur son baton ? qui est-il, cet
homme dont la téte est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes ? C’est ton pére, 6 Morar ! le pére d’aucun autre fils. Il
entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombeés
sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! pourquoi a-t-
il entendu sa chute ? Pleure, péere de Morar, pleure ! mais ton fils
ne fentend pas. Le sommeil des morts est profond ; leur oreiller
de poussiéere est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix, il
ne se réveillera plus a ta voix. Oh ! quand fait-il jour au

tombeau, pour dire a celui qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier fameux !
Jamais plus le champ de bataille ne te verra ; jamais plus la
sombre forét ne brillera de éclat de ton acier. Tu n’as laissé
aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ; les temps

futurs entendront parler de toi, ils connaitront Morar !

« Les guerriers s’affligérent : mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, a lui, la mort
d’un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était
pres du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots? dit-il ; est-ce ici qU’il faut pleurer ? la musique et les
chants ne sont-ils pas pour fondre 'éme et la ranimer ? Le léger
nuage de brouillard qui s’éléve du lac tombe sur la vallée et
humecte les fleurs ; et a instant le soleil revient dans sa force,

dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si



triste, 6 Armin ! toi qui régnes sur Gorma, qu’environnent les

flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et jai bien des raisons de I'étre. Carmor, tu
n’as point perdu de fils ! tu n’as point perdu de fille éclatante de
beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des
femmes. Les branches de ta race fleurissent, 6 Carmor ; mais
Armin est le dernier de sa souche ! Ton lit est noir, 6 Daura !
sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-
tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents
de Pautomne ! soufflez, soufflez sur 'obscure bruyére ! écumez,
torrents de la forét ! hurlez, ouragans, a la cime des chénes!
voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune ! montre et cache
alternativement ton pdle visage ! rappelle- moi la nuit terrible ou
mes enfants périrent, ou Arindal le fort tomba, ou s’éteignit

Daura la chérie!

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce
comme le souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot
rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les

flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 'amour de
Daura, et fut bientdét aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins

d’espérance.



« Erath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frére avait été

tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa

barque était belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis

par 'age, et son visage était grave et tranquille.

« O la plus belle des filles ! dit-il, aimable fille d’Armin, la- bas sur
le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens,

toi son amour, pour t'y conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui
répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourgquoi me
tourmentes-tu ainsi ? Ecoute-moi donc, fils d’Arnath écoute-

moi. C’est Daura qui fappelle. »

« Erath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix,

elle appelait son pére et son frere :

« Arindal ! Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa

Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de la
colline, couvert du butin de sa chasse, ses fleches retentissant a
son coOté, son arc a la main, et cinq dogues noirs autour de lui. II
apercut Pimprudent Erath sur le rivage, le saisit, et 'enchaing,
entourant fortement ses bras, et repliant étroitement les liens
autour de ses hanches. Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs

de ses gémissements.



« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura. Tout
a coup Armar survient furieux, il décoche une fleche ; le trait
siffla et tomba dans ton coeur, a Arindal, mon fils ! O mon fils! tu
péris du coup destiné & Erath. La barque atteignit le rocher, et

en méme temps

Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére coulait a tes

pieds, 6 Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots Pengloutirent. Armar se précipite
dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup
de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est submergé et

ne reparait plus.

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher
battu des vagues : ses cris €taient aigus, et revenaient sans
cesse ; et son pere ne pouvait rien pour elle ! Toute la nuit je
restai sur le rivage, je la voyais aux faibles rayons de la lune ;
toute la nuit entendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie
tombait par torrents. Sa voix devint faible avant que le matin
pardt, et finit par s’évanouir comme le souffle du soir dans
’herbe des rochers. Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre est passée, mon orgueil de

pere est fombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le
vent du nord souléeve les flots, je m’assieds sur le rivage

retentissant, et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la



lune commence a renaitre dans le ciel, Japercois dans le clair-
obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble dans une

triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui

soulagea son coeur oppressé, interrompit la lecture de Werther.
Il jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur 'autre main, et cachait son

visage dans son mouchoir.

Leur agitation a l'un et a 'autre était terrible : ils sentaient leur
propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la
sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les levres
et les yeux de Werther se collérent sur le bras de Charlotte, et le
brdlaient. Elle frémit, et voulut s’éloigner ; mais la douleur et la
compassion la tenaient enchainée, comme si une masse de
plomb elt pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, a se
remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer ; elle priait
d’une voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait s’ouvrir ; il

ramassa ses chants, et lut d’'une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me caresses
et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le temps de
ma flétrissure est proche ; proche est Forage qui abattra mes
feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m’a vu
dans ma beauté ; son ceil me cherchera autour de lui, il me

cherchera et ne me trouvera point. »



Toute la force de ces paroles tomba sur 'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir ; il lui prit les mains, qu’il pressa contre ses yeux,
contre son front. Il sembla a Charlotte qu’elle sentait passer
dans son dme un pressentiment du projet affreux qu’il avait
formé. Ses sens se troublérent ; elle lui serra les mains, les
pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec
attendrissement, et leurs joues brllantes se toucheérent.
L’'univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra
contre son coeur, et couvrit ses lévres fremblantes et

balbutiantes de baisers furieux, « Werther !

dit-elle d’'une voix étouffée et en se détournant, Werther! » et
d’une main faible elle tachait de 'écarter de son sein. « Werther !
» s’écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. II
ne put y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta a terre
devant elle comme un forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute
troublée, tremblante entre 'amour et la colére, elle lui dit : «
Voila la derniére fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis,
jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut
dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les
bras, et n’osa pas la retenir. Il était par terre, la téte appuyée
sur le canapé, et il demeura plus d’une demi- heure dans cette
position, jusqu’a ce qu’un bruit qu’il entendit le rappelat a lui-
méme : c’était la servante qui venait mettre le couvert. Il allait

et venait dans la chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau seul, il



s’approcha de la porte du cabinet, et dit a voix basse : «
Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle
garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il
s’arracha de cette porte en s’écriant : « Adieu, Charlotte! adieu

pour jamais ! »

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes, qui étaient
accoutumés a le voir, le laissérent passer sans lui rien dire. I
tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze
heures. Lorsqu’il revint a la maison, son domestique remarqua
qu’il Navait point de chapeau ; il Nosa 'en faire apercevoir. Il le
déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau
sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la

vallée. On ne congoit pas

comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter

sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva a écrire, quand son maitre appela pour
lui apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre

a Charlotte :

« C’est donc pour la derniére fois, pour la derniere fois que
jouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; des nuages
et un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,
prends le deuil, 6 nature ! ton fils, ton ami, ton bien-aimé,

s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a point



de pareil, et qui ne peut guéere se comparer qu’au sentiment
confus d’un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier! Le
dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée de ce mot : le dernier!
Ne suis-je pas la dans toute ma force ? et demain, couché,
étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu’est-ce que cela signifie
? Vois-tu, nous révons quand nous parlons de la mort. J’ai vu
mourir plusieurs personnes ; mais FThomme est si borné qu’il n’a
aucune idée du commencement et de la fin de son existence.
Actuellement encore a moi, a toi! a toi ! ma chére ; et un
moment de plus... séparés... désunis... peut-étre pour toujours !
Non, Charlotte, non.. Comment puis-je étre anéanti ? Nous
sommes, oui.. S’anéantir ! qu’est-ce que cela signifie ? C’est
encore un mot, un son vide que mon coeur ne comprend pas...
Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, si
étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse

privée d’appui et de consolations. Elle mourut, je

suivis le convoi, et me tins auprés de la fosse. J’entendis
descendre le cercuelil, yentendis le frottement des cordes qu’on
lachait et qu’on retirait ensuite ; et puis la premiére pelletée de
terre tomba, et le coffre funébre rendit un bruit sourd, puis plus
sourd, et plus sourd encore, jusqu’a ce gu’enfin il se trouvat
entierement couvert ! Je tombai aupres de la fosse, saisi, agite,
oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon
origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n’entends point

ces mots !



« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !... ¢’aurait d étre le
dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut pour la premiére fois,
oui, pour la premiére fois, que ce sentiment d’une joie sans
bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute,
dans mon dme : Elle m’aime ! elle m’aime ! Il briile encore sur
mes lévres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces
ardentes délices sont encore dans mon coeur. Pardonne-moi !

pardonne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m’aimais ! Tes premiers regards,
ces regards pleins d’dme, ton premier serrement de main, me
Papprirent ; et cependant, lorsque je Yavais quittée, ou que je
voyais Albert a tes cotés, je retombais dans mes doutes

rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, ou tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main ? Je restai la moitié de la nuit a genoux devant
ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,
hélas ! ces impressions s’effacaient, comme insensiblement

s’efface dans le coeur du chrétien le

sentiment de la grace de son Dieu, qui lui a été donné avec une
profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles

visibles.

« Tout cela est périssable ; mais '’éternité méme ne pourra point

détruire la vie brllante dont je jouis hier sur tes lévres et que je



sens en moi ! Elle m’aime ! ce bras I'a pressée ! ces lévres ont
tremblé sur ses lévres ! cette bouche a balbutié sur la sienne!

Elle est d moi! Tu es a moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Quimporte gu’Albert soit ton époux ? Epoux !... Ce titre serait
donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je
commets un péché en aimant, en désirant de Y’arracher, si je
pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh bien, je
m’en punis. Je I'ai savouré, ce péche, dans toutes ses délices
célestes ; jai aspiré le baume de la vie et versé la force dans
mon coeur. De ce moment tu es d moi, d moi, 6 Charlotte ! Je
pars devant. Je vais rejoindre mon pére, ton pere ; je me
plaindrai a lui ; il me consolera jusqu’a ton arrivée : alors je vole
a ta rencontre, je te saisis, et demeure uni a toi en présence de

PEternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne réve point, je ne suis point dans le délire ! Pres du
tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta meére. Je la verrai, je la trouverai. Ah'!
Jépancherai devant elle mon coeur tout entier. Ta mere ! ta

parfaite image ! »

Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si

Albert n’était pas de retour. Le domestique

ré pondit que oui, qu’il avait vu passer son cheval. Alors Werther

lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces mots :



« Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage

que je me propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
gu’elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s’étaient réalisées d’une maniére gu’elle N’avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cceur. Etait-ce le feu des embrassements
de Werther qu’elle sentait dans son sein ? Etait-ce indignation
de sa témérité ? Etait-ce une fdcheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d’innocence, de calme et de confiance en
elle-méme ? Comment se présenterait-elle d son mari ?
comment lui avouer une scene qu’elle pouvait si bien avouer, et
que pourtant elle n’osait pas s’avouer a elle-méme ? Ils s’étaient
si longtemps contraints 'un et 'autre sur ce point ! serait-elle la
premiére a rompre le silence, et précisément au moment ou elle
aurait a faire a son époux une communication si inattendue ?
Elle craignait déja que la seule nouvelle de la visite de Werther
ne produisit sur lui une facheuse impression : que serait-ce s’il
en apprenait le fatal résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari
verrait cette scéne dans son vrai jour, et la jugerait sans
prévention ? et pouvait- elle désirer qu’il It dans son dme ?
D’un autre c6té, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant

lequel elle avait toujours été



franche et transparente comme le cristal, a qui elle n’avait
jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses
affections ? Toutes ces réflexions 'accablérent de soucis, et la
jetérent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées
revenaient a Werther, qui était perdu pour elle, gu’elle ne
pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle abandonndt, et

a qui, en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s’en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors
sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther.
Des hommes si bons, si raisonnables, avaient commence, pour
de secrétes différences de sentiments, a se renfermer tous deux
dans un mutuel silence, chacun pensant a son droit et au tort de
Pautre ; et Paigreur s’était tellement accrue peu a peu, qu’il
devenait impossible, au moment critique, de défaire le nceud
d’ou tout dépendait. Si une heureuse confiance les et
rapprochés plus t6t, si PFamitié et, Pindulgence se fussent
ranimées et eussent ouvert leurs coeurs a de doux
épanchements, peut-étre notre malheureux ami eiGt-il encore
été sauvé.

Une circonstance particuliére augmentait sa perplexité.
Werther, comme on le voit par ses lettres, n’avait jamais fait
mystére de son désir de quitter ce monde. Albert avait souvent
combattu, et il en avait été aussi quelquefois question entre
Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible

aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec



une espéce d’acrimonie tout a fait étrangére a son caractere,

qu’il

croyait fort peu a une pareille résolution ; il se permettait méme
des railleries a ce sujet, et il avait communiqué en partie son
incrédulité a Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant
quelques instants, lorsque son esprit lui présentait de sinistres
images ; mais, d’'un autre cote, elle Fempéchait de faire part a

son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un
empressement mélé d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur
: il Wavait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le bailli
qu’il était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les

mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s’il n’était rien arrivé : elle se hata de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des
lettres : elle lui dit qu’elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La
présence de 'lhomme qu’elle aimait et estimait avait fait une
heureuse diversion sur son cceur. Le souvenir de sa générosite,
de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son
ame. Elle sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son
ouvrage, et Palla trouver dans son appartement, comme elle
faisait souvent. Il était occupé a décacheter et a parcourir ses

lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu



agréables. Charlotte lui adressa quelques questions ; il y

répondit brievement, et se mit a écrire a son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et

Charlotte s’attristait de plus eu plus. Elle sentait combien

il lui serait difficile de découvrir @ son mari ce qui pesait sur son
ceeur, fat-il méme de la meilleure humeur possible. Elle tomba
dans une mélancolie d’autant plus pénible, gu’elle cherchait a la

cacher et a dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet a Albert, qui se
retourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les
pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en
s’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elle tacha de se lever, les jambes lui manqueérent ; elle
ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avanca lentement
vers la muraille, prit d’'une main tremblante les pistolets, en
essuya la poussiere. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps
encore a les donner, si Albert ne 'y avait forcée par un regard
interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme,
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la
maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre,
livrée a une inexprimable agitation. Son cceur lui présageait
tout ce qU’il y a de plus sinistre. Tantot elle voulait aller se jeter

aux pieds de son mairi, lui révéler tout, la scéne de la veille, sa



faute et ses pressentiments ; tantot elle ne voyait plus a quoi
aboutirait une pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer
du moins gu’elle persuaderait a son mari de se rendre chez
Werther. Le couvert était mis ; une amie, qui n’était venue que
pour demander quelque chose, voulait s’en retourner... on la
retint, elle rendit la conversation supportable pendant le repas ;

on se contraignit, on conta, on s’oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui
prit avec transport, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte qui les
avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au

domestique d’aller diner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussiére ; je les
baise mille fois ; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma
résolution ! Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme,
toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la
recois en effet de toi! Oh ! comme jai questionné mon
domestique ! Tu fremblais en les lui remettant ; tu n’as point dit
adieu ! hélas ! hélas ! point d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cceur,
a cause de ce moment méme qui m’a uni a toi pour Péternité ?
Charlotte, des siecles de siécles n’effaceront pas cette
impression, et, je le sens, tu ne saurais hair celui qui brdle ainsi

pour toi. »

Apreés diner, il ordonna au domestique d’achever de tout

emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta



encore quelques petites dettes. Il revint a la maison, et, malgré
la pluie, il repartit presque aussitot ; il se rendit hors de la ville,
au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les environs ;

a la nuit tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, jai vu pour la derniére fois les champs, les foréts, et
le ciel. Adieu aussi, toi, chére et bonne mére ! pardonne-moi !
Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble de ses
bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous

nous reverrons, et plus heureux !

« Je Y'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le
pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porte la
méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma
mort vous rendre heureux ! Albert ! Albert ! rends cet ange

heureux ! et qu’ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en
déchira beaucoup, qu’il jeta au feu. Il cacheta plusieurs
paquets adressés a Wilhelm ; ils contenaient quelques courtes
dissertations et des pensées détachées, que j’ai vues en partie.
Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu ; et, apres
s’étre fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la
maison, était sur le derriere, fort éloignée de la sienne. Le

domestique se coucha tout habillg, pour étre prét de grand



matin : car son maitre lui avait dit que les chevaux de poste

seraient a la porte avant six heures.
Aprés onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon dme est si paisible !
Je te remercie, 6 mon Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur,

cette force, a ces derniers instants !

« Je m’approche de la fenétre, ma chére, et a travers les nuages
orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce
ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! L’Eternel vous porte
dans son sein, comme il M’y porte aussi. Je vois les étoiles de
’Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je

sortais de chez toi,

Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai
souvent contemplée ! Combien de fois, les mains élevées vers
elle, je Pai prise a témoin comme un signe, comme un
monument sacré de la félicité que je goltais alors, et méme... O
Charlotte ! qu’est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne
suis-je pas environné de toi ? et n’ai-je pas, comme un enfant,
dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en

les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la legue, Charlotte, et je te prie de
’honorer. J’y ai imprimé mille milliers de baisers ; je I'ai mille fois

saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j’y rentrais.



« J’ai prié ton pére, par un petit billet, de protéger mon corps.
Au fond du cimetiére sont deux tilleuls, vers le coin qui donne
sur la campagne : c’est la que je désire reposer. Il peut faire
cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d’un pauvre
malheureux reposat aupres de leurs corps. Ah ! je voudrais que
vous m’enterrassiez aupres d’un chemin on dans une vallée
solitaire ; que le prétre et le lévite, en passant pres de ma
tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le

Samaritain y versat une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d’une main ferme la coupe froide
et terrible ou je vais puiser Pivresse de la mort ! Tu me la
présentes, et je n’hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les
désirs de ma vie ! voild donc ou aboutissaient toutes mes

espérances ! toutes ! toutes ! a

venir frapper avec cet engourdissement a la porte d’airain de la

vie!

« Ah ! si favais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de
me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je
pouvais te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne
fut donné qu’a quelques hommes privilégies de verser leur sang
pour les leurs, et d’allumer par leur mort, au sein de ceux qu’ils

aimaient, une vie nouvelle et centuplée.



« Je veux étre enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les as
touchés, sanctifiés : ai demandé aussi cette faveur a ton peére.
Mon dme plane sur le cercueil. Que I'on ne fouille pas mes
poches. Ce noeud rose, que tu portais sur ton sein quand je te
vis la premiére fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les
mille fois, et raconte-leur 'histoire de leur malheureux ami ;
chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi: ah'!
comme je m’attachai a toi dés le premier instant ! non, je ne
pouvais plus te laisser).. ce nceud sera enterré avec moi ; tu
m’en fis présent a 'anniversaire de ma naissance ! Comme je
dévorais tout cela ! Hélas ! Je ne pensais guere que cette route

me conduirait ici l... Sois calme, je ’en prie ; sois calme.
« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc !
Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumiére de Famorce et entendit 'explosion ;
mais, comme tout resta tranquille, il ne s’en mit pas plus en

peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumiére. Il trouve son maitre étendu par
terre ; il voit le pistolet, le sang ; il 'appelle, il le souléve ; point

de réponse. Seulement, il rGlait encore.

Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ;
un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son mari ;

ils se levent. Le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur



annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe évanouie aux pieds

d’Albert.

Lorsque le médecin arrivaq, il trouva le malheureux a terre, dans
un état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup au-dessus de
Pceil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le

saigna au bras ; le sang coula ; il respirait encore.

Au sang que I'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu’il s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il
était fombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu pres de la fenétre, sur le dos,
sans mouvement. Il était entierement habillé et botté ; en habit

bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans
Pagitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Son visage portait Fempreinte de la mort ; il ne
remuait aucun membre ; ses poumons ralaient encore d’une

maniére effrayante, tantét plus

faiblement, tantot plus fort;on n’attendait que

son dernier soupir.

Il "’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouvert

sur son bureau.



La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne

sauraient s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le mourant,
en Parrosant de larmes. Les plus agés de ses fils arriverent
bientot apres lui, a pied ; ils tombérent a coté du lit, en proie a
la plus violente douleur, et baisérent les mains et le visage de
leur ami ; Painé, celui qu’il avait toujours aimé le plus, s’était
collé a ses lévres, et y resta jusqu’a ce qu’il flt expiré ; on 'en
détacha par force. Il mourut a midi. La présence du bailli et les
mesures qu’il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer
de nuit, vers les onze heures, dans ’endroit qu’il s’était choisi. Le
vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n’en avait pas la
force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le

portérent ; aucun ecclésiastique ne 'accompagna.
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