Gustave Flaubert

L’éducation sentimentale

.{@E,

BeQ



Gustave Flaubert
L’éducation sentimentale
Histoire d’un jeune homme

roman

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 777 : version 2.01



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

(Euvres de jeunesse I et 11

Madame Bovary



L’éducation sentimentale

Edition de référence :
Paris, Louis Conard, Libraire-Editeur, 1910.



Premiere partie



Le 15 septembre 1840, vers six heures du
matin, la Ville-de-Montereau, pres de partir,
fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-
Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine; des
barriques, des cables, des corbeilles de linge
génaient la circulation; les matelots ne
répondaient a personne ; on se heurtait ; les colis
montaient entre les deux tambours, et le tapage
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’échappant par des plaques de tole, enveloppait
tout d’une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a
I’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges,
peuplées de magasins, de chantiers et d’usines,
filerent comme deux larges rubans que [’on
déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs
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cheveux et qui tenait un album sous son bras,
restait auprés du gouvernail, immobile. A travers
le brouillard, il contemplait des clochers, des
¢difices dont i1l ne savait pas les noms ; puis il
embrassa, dans un dernier coup d’ceil, I’ile Saint-
Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientot, Paris
disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu
bachelier, s’en retournait a Nogent-sur-Seine, ou
il devait languir pendant deux mois, avant d’aller
faire son droit. Sa mere, avec la somme
indispensable, 1’avait envoy¢ au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, I’héritage ; il en
¢tait revenu la veille seulement; et i1l se
dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la
capitale, en regagnant sa province par la route la
plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur
place ; quelques-uns, debout, se chauffaient
autour de la machine, et la cheminée crachait
avec un rale lent et rythmique son panache de
fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient
sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite



vibration intérieure, et les deux roues, tournant
rapidement, battaient I’eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable.
On rencontrait des trains de bois qui se mettaient
a onduler sous le remous des vagues, ou bien,
dans un bateau sans voiles, un homme assis
péchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le
soleil parut, la colline qui suivait a droite le cours
de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposeée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons
basses couvertes de toits a [I’italienne. Elles
avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums,
espaces régulicrement sur des terrasses ou 1’on
pouvait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces
coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en
¢tre le proprictaire, pour vivre 1a jusqu’a la fin de
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une
femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout
nouveau d’une excursion maritime facilitait les
¢panchements. Dé¢ja les farceurs commencgaient



leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On ¢était
gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait
la-bas, au plan d’un drame, a des sujets de
tableaux, a des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité¢ par 1’excellence de son ame
tardait a wvenir. Il se déclama des vers
mélancoliques ; 1l marchait sur le pont a pas
rapides ; il s’avanca jusqu’au bout, du coté de la
cloche ; et, dans un cercle de passagers et de
matelots, i1l vit un monsieur qui contait des
galanteries a une paysanne, tout en lui maniant la
croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’¢était
un gaillard d’une quarantaine d’annc¢es, a
cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une
jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient a sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’¢tranges bottes
rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins
bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il
se tourna vers lui plusieurs fois, en I’interpellant
par des clins d’ceil ; ensuite 1l offrit des cigares a



tous ceux qui I’entouraient. Mais, ennuy¢ de cette
compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.
Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les
différentes espéces de tabacs, puis, tout
naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune
homme ; 1l exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-méme en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une
ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain; 1l avait voyage, il
connaissait l’intérieur des  théatres, des
restaurants, des journaux, et tous les artistes
celebres, qu’il appelait familiecrement par leurs
prénoms ; Fréderic lui confia bientot ses projets ;
il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de
la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul,
afin de savoir « combien chaque coup de piston, a
tant de fois par minute, devait, etc. ». — Et, la
somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il
se disait heureux d’€tre echappé aux affaires.



Frédéric €prouvait un certain respect pour lui,
et ne résista pas a 1’envie de savoir son nom.
L’inconnu répondit tout d’une haleine :

—Jacques Arnoux propri¢taire de D’'Art
industriel, boulevard Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or a la
casquette vint lui dire :

—Si Monsieur voulait descendre ?
Mademoiselle pleure.

I1 disparut.

L’ Art industriel €tait un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin
de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-la,
plusieurs fois, a 1’é¢talage du libraire de son pays
natal, sur d’immenses prospectus, ou le nom de
Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire
les gabillots de fer autour des mats, les plaques
du bastingage et la surface de I’eau; elle se
coupait a la proue en deux sillons, qui se
déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque
détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau



de peupliers pales. La campagne était toute vide.
Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs
arrétés, et ’ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre 1’aspect
des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres,
c’¢taient des ouvriers, des gens de boutique avec
leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vétir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes
grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs rapé€s par le frottement du bureau, ou
des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin ; ¢a et
la, quelque gilet a chale laissait voir une chemise
de calicot, maculée de cafe; des épingles de
chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ;
des sous-pieds cousus retenaient des chaussons
de lisiere ; deux ou trois gredins qui tenaient des
bambous a ganse de cuir lancaient des regards
obliques, et des peres de famille ouvraient de
gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs



mangeaient. Le pont était sali par des écales de
noix, des bouts de cigares, des pelures de poires,
des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois €bénistes, en blouse, stationnaient
devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons
se reposait, accoudé sur son instrument; on
entendait par intervalles le bruit du charbon de
terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ;
et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour a ’autre, sans s’arréter. Frédeéric, pour
rejoindre sa place, poussa la grille des Premicres,
deérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute
seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans
I’éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En
méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il
fléchit involontairement les €paules ; et, quand il
se fut mis plus loin, du méme cote, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des
rubans roses qui palpitaient au vent derricre elle.
Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses
grands sourcils, descendaient tres bas et



semblaient presser amoureusement 1’ovale de sa
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de
petits pois, se répandait a plis nombreux. Elle
¢tait en train de broder quelque chose ; et son nez
droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de I’air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, 1l fit
plusieurs tours de droite et de gauche pour
dissimuler sa manceuvre ; puis il se planta tout
pres de son ombrelle, posée contre le banc, et il
affectait d’observer une chaloupe sur la riviere.

Jamais 1l n’avait vu cette splendeur de sa peau
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse
des doigts que la lumiere traversait. Il considérait
son panier a ouvrage avec ¢bahissement, comme
une chose extraordinaire. Quels ¢taient son nom,
sa demeure, sa vie, son pass¢ ? Il souhaitait
connaitre les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait ; et le désir de la possession physique
méme disparaissait sous une envie plus profonde,
dans une curiosité¢ douloureuse qui n’avait pas de
limites.



Une négresse, coifféee d’un foulard, se
présenta, en tenant par la main une petite fille,
déja grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des
larmes, venait de s’¢veiller. Elle la prit sur ses
genoux. « Mademoiselle n’était pas sage,
quoiqu’elle elt sept ans bientdt; sa mere ne
I’aimerait plus; on lui pardonnait trop ses
caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre
ces choses, comme s’il eGt fait une découverte,
une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole
peut-€tre ; elle avait ramené des iles cette
négresse avec elle ?

Cependant, un long chale a bandes violettes
c¢tait placé derricre son dos, sur le bordage de
cuivre. Elle avait d{, bien des fois, au milieu de
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa
taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans !
Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a
peu, 1l allait tomber dans I’eau ; Frédéric fit un
bond et le rattrapa. Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrerent.



—Ma femme, es-tu préte ? cria le sieur
Arnoux, apparaissant dans le capot de 1’escalier.

M Marthe courut vers lui, et, cramponnée a
son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons
d’une harpe retentirent, elle voulut voir la
musique ; et bientot le joueur d’instrument,
amene par la négresse, entra dans les Premieres.
Arnoux le reconnut pour un ancien modele ; 1l le
tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derriere ses
¢paules, ¢tendit les bras et se mit a jouer.

C’était une romance orientale, ou 1l é&tait
question de poignards, de fleurs et d’étoiles.
L’homme en haillons chantait cela d’une voix
mordante ; les battements de la machine
coupaient la mélodie a fausse mesure ; il pingait
plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons
métalliques semblaient exhaler des sanglots, et
comme la plainte d’un amour orgueilleux et
vaincu. Des deux cotés de la riviere, des bois
s’inclinaient jusqu’au bord de 1’eau ; un courant
d’air frais passait ; M™ Arnoux regardait au loin
d’une maniere vague. Quand la musique s’arréta,



elle remua les paupieres plusieurs fois, comme si
elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement.
Pendant qu’Arnoux cherchait de la monnaie,
Fréderic allongea vers la casquette sa main
fermée, et, I’ouvrant avec pudeur, 1l y déposa un
louis d’or. Ce n’¢était pas la vanité qui le poussait
a faire cette aumone devant elle, mais une pensée
de bénédiction ou 1l 1’associait, un mouvement de
ceeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, ’engagea
cordialement a descendre. Frédéric affirma qu’il
venait de déjeuner ; il se mourait de faim, au
contraire ; et i1l ne possédait plus un centime au
fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit,
comme un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois
mangeaient, un garcon de caf¢ circulait ; M. et
M™ Arnoux ¢taient dans le fond, a droite ; il
s’assit sur la longue banquette de velours, ayant
ramass¢ un journal qui se trouvait la.



Ils devaient, a Montereau, prendre la diligence
de Chalons. Leur voyage en Suisse durerait un
mois. M™ Arnoux blama son mari de sa faiblesse
pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieusete, sans doute, car elle sourit. Puis il se
dérangea pour fermer derriere son cou le rideau
de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une
lumiere crue. Frédéric, en face, distinguait
I’ombre de ses cils. Elle trempait ses lévres dans
son verre, cassait un peu de crolte entre ses
doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attacheé par
une chainette d’or a son poignet, de temps a autre
sonnait contre son assiette. Ceux qui ¢taient Ia,
pourtant, n’avaient pas ’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser
le flanc d’une barque qui accostait le navire pour
prendre ou déposer des voyageurs. Les gens
attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : 1l se récria
considérablement devant 1’addition, et 1l la fit
réduire. Puis il emmena le jeune homme a I’avant



du bateau pour boire des grogs. Mais Fréderic
s’en retourna bientot sous la tente, ou M™
Arnoux ¢tait revenue. Elle lisait un mince volume
a couverture grise. Les deux coins de sa bouche
se relevaient par moments, et un éclair de plaisir
illuminait son front. Il jalousa celui qui avait
inventé ces choses dont elle paraissait occupee.
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et
lui se creuser des abimes. Il songeait qu’il
faudrait la quitter tout a 1’heure, irrévocablement,
sans en avoir arrach¢ une parole, sans lui laisser
méme un souvenir !

Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un
herbage allait doucement rejoindre une colline,
ou I’on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-
dela, formant des zigzags sur la roche blanche qui
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
cote a cote, le bras autour de sa taille, pendant
que sa robe balaierait les feuilles jaunies, en
¢coutant sa voix, sous le rayonnement de ses
yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient
qu’a descendre ; et cette chose bien simple n’¢tait
pas plus facile, cependant, que de remuer le



soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a
toit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre
de fleurs s’¢talait devant sa facade; et des
avenues s’enfoncaient, comme des voltes noires,
sous les hauts tilleuls. I1 se la figura passant au
bord des charmilles. A ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrerent sur le
perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric
voulut la baiser. Elle se cacha derriere sa bonne ;
sa mere la gronda de n’étre pas aimable pour le
monsieur qui avait sauvé son chale. Etait-ce une
ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une
invitation chez Arnoux ? Et il n’imagina rien de
mieux que de lui faire remarquer la couleur de
I’automne, en ajoutant :

— Voila bientot 1’hiver, la saison des bals et
des diners !
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Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages.
La cote de Surville apparut, les deux ponts se
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite
une rangee de maisons basses ; il y avait, en
dessous, des marmites de goudron, des éclats de
bois ; et des gamins couraient sur le sable, en
faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec
un gilet a manches, 1l lui cria :

— Dépéche-toi.

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux
dans la foule des passagers, et 1’autre répondit en
lui serrant la main :

— Au plaisir, cher monsieur !

Quand 1l fut sur le quai, Frédéric se retourna.
Elle était pres du gouvernail, debout. Il lui
envoya un regard ou il avait taché de mettre toute
son ame ; comme s’il n’elt rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans ¢gard aux salutations de son
domestique :

—Pourquoi n’as-tu pas amen€ la voiture
jusqu’ict ?

Le bonhomme s’excusait.
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— Quel maladroit ! Donne-moi de I’argent !
Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer
comme par hasard dans la cour des diligences. Il
la verrait encore, peut-&tre ?

« A quoi bon ? » se dit-il.

Et I’américaine I’emporta. Les deux chevaux
n’appartenaient pas a sa mere. Elle avait
emprunté celui de M. Chambrion, le receveur,
pour I’atteler aupres du sien. Isidore, parti la
veille, s’¢était repos€ a Bray jusqu’au soir et avait
couch¢ a Montereau, si bien que les Dbétes,
rafraichies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a
n’en plus finir. Deux lignes d’arbres bordaient la
route, les tas de cailloux se succeédaient ; et peu a
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon,
Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui
revint a la mémoire, d’une fagon si nette qu’il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes ; sous le dernier volant
de sa robe, son pied passait dans une mince
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bottine en soie, de couleur marron ; la tente de
coutil formait un large dais sur sa téte, et les
petits glands rouges de la bordure tremblaient a la
brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres
romantiques. Il n’aurait voulu rien ajouter, rien
retrancher a sa personne. L’univers venait tout a
coup de s’¢largir. Elle était le point lumineux ou
I’ensemble des choses convergeait ; — et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupieres a
demi closes, le regard dans les nuages, il
s’abandonnait a une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on et donné
I’avoine, 1l alla devant, sur la route, tout seul.
Arnoux I’avait appelée « Marie ! » Il cria tres
haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans 1’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le
ciel a occident. De grosses meules de blé, qui se
levaient au milieu des chaumes, projetaient des
ombres geantes. Un chien se mit a aboyer dans
une ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une
inquiétude sans cause.

Quand Isidore 1’eut rejoint, il se plaga sur le
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siege pour conduire. Sa défaillance était passée. Il
¢tait bien résolu a s’introduire, n’importe
comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux.
Leur maison devait &tre amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot
de sang lui monta au visage: ses tempes
bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les
rénes, et il menait les chevaux d’un tel train, que
le vieux cocher répétait :

— Doucement ! mais doucement! vous les
rendrez poussifs.

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler
son domestique.

On attendait Monsieur avec  grande
impatience. M Louise avait pleuré pour partir
dans la voiture.

— Qu’est-ce donc, M"™ Louise ?
— La petite a M. Roque, vous savez ?

—Ah! joubliais!  répliqua  Frédéric,
négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient
plus. Ils boitaient I’un et I’autre ; et neuf heures
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sonnaient a Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la
place d’Armes, devant la maison de sa mecre.
Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant
sur la campagne, ajoutait a la considération de
M™ Moreau, qui ¢tait la personne du pays la plus
respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de
gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un
plébéien que ses parents lui avaient fait épouser,
¢tait mort d’un coup d’épée, pendant sa
grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et
donnait de temps a autre un beau diner. Mais le
nombre des bougies ¢tait calculé d’avance, et elle
attendait impatiemment ses fermages. Cette géne,
dissimulée comme un vice, la rendait séricuse.
Cependant, sa vertu s’exercgait sans ¢talage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités
semblaient de grandes aumones. On la consultait
sur le choix des domestiques, I’¢éducation des
jeunes filles, I’art des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle, dans ses tournées
¢piscopales.
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M™ Moreau nourrissait une haute ambition
pour son fils. Elle n’aimait pas a entendre blamer
le Gouvernement, par une sorte de prudence
anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ;
puis, grace a ses moyens, 1l deviendrait conseiller
d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au
college de Sens légitimaient cet orgueil ; 1l avait
remporte le prix d’honneur.

Quand 1l entra dans le salon, tous se leverent a
grand bruit, on I’embrassa ; et avec les fauteuils
et les chaises on fit un large demi-cercle autour
de la chemin¢e. M. Gamblin Iui demanda
immédiatement son opinion sur M™ Lafarge'. Ce
proces, la fureur de I’époque, ne manqua pas
d’amener une discussion violente ; M™ Moreau
I’arréta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la
jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité
de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

' M™ Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité
publique. Accusée d’avoir empoisonné son mari, mort le 14
janvier 1840, elle comparut devant la cour d’assises de la
Correze le 2 septembre suivant. Aprés douze jours de débats
palpitants, elle fut déclarée coupable avec circonstances
atténuantes et condamnée aux travaux forcés a perpétuité.
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Rien ne devait surprendre dans un ami du pere
Roque ! A propos du pére Roque, on parla de M.
Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine de
la Fortelle. Mais le percepteur avait entraine
Fréderic a ’écart, pour savoir ce qu’il pensait du
dernier ouvrage de M. Guizot®>. Tous désiraient
connaitre ses affaires ; et M™ Benoit s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus
de ses nouvelles. N’avait-il pas un arriére-cousin
en Ameérique ?

La cuisiniere annonga que le potage de
Monsieur était servi. On se retira, par discrétion.
Puis, des qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mere
lui dit, a voix basse :

— Eh bien ?

Le wvieillard I’avait recu trés cordialement,

> M. Guizot (1787-1874) avait déja été plusieurs fois
ministre a I’€époque ou se place le récit de Flaubert, et était a la
veille de devenir président du Conseil. Le 29 octobre 1840,
Louis-Philippe lui confiait, avec le portefeuille des Affaires
¢trangeres, la direction effective du Cabinet, que présidait
nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté
des conspirateurs.
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mais sans montrer ses intentions.
M™ Moreau soupira.
« Ou est-elle, a présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le
chale sans doute, elle appuyait contre le drap du
coupe¢ sa belle téte endormie.

I[Is montaient dans leurs chambres quand un
garcon du Cygne de la Croix apporta un billet.

— Qu’est-ce donc ?
— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah ! ton camarade ! fit M™ Moreau avec un
ricanement de mépris. L heure est bien choisie,
vraiment !

Fréderic hésitait. Mais 1’amitié fut plus forte.
Il prit son chapeau.

— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa
mere.
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Le pere de Charles Deslauriers, ancien
capitaine de ligne, démissionnaire en 1818, ¢tait
revenu se marier a Nogent, et, avec ’argent de la
dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant a
peine pour le faire vivre. Aigri par de longues
injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant I’Empereur, il dégorgeait sur
son entourage les coleres qui I’¢touffaient. Peu
d’enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere,
quand elle tachait de s’interposer, €tait rudoyée
comme lui. Enfin le Capitaine le plaga dans son
¢tude, et tout le long du jour, il le tenait courbé
sur son pupitre, a copier des actes, ce qui lui
rendit I’épaule droite visiblement plus forte que
I’autre.

En 1833, d’aprés [I’invitation de M. le
président, le Capitaine vendit son étude. Sa
femme mourut d’un cancer. Il alla vivre a Dijon ;
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ensuite il s’établit marchand d’hommes' a
Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-
bourse, le mit au college de Sens, ou Frédéric le
reconnut. Mais 1’un avait douze ans, [’autre
quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractere
et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes
sortes de provisions, des choses recherchées, un
nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait a
dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a
lire des pieces de théatre, et, regrettant les
douceurs de la maison, 1l trouvait rude la vie de
college.

Elle semblait bonne au fils de I’huissier. Il
travaillait si bien, qu’au bout de la seconde année,
il passa dans la classe de troisieme. Cependant, a
cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance 1’entourait.
Mais un domestique, une fois, 1’ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des moyens, 1l lui
sauta a la gorge et 1’aurait tu¢, sans trois maitres

' Les marchands d’hommes procuraient des remplagants
pour le service militaire.
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d’¢tudes qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de
ce jour, I’intimité fut complete. L affection d’un
grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et
I’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au
college. Une traduction de Platon ouverte par
hasard I’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études
métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car
il les abordait avec des forces jeunes et dans
I’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ;
Jouffroy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, les
Ecossais, tout ce que la bibliothéque contenait y
passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se
procurer des livres.

Les distractions de Frédéric ¢€taient moins
sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la
geénealogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis
le portail de la cathédrale. Apres les drames
moyen age, 1l entama les mémoires : Froissart,
Commines, Pierre de I’Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient a son
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esprit I’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le
besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’€tre un
jour le Walter Scott de la France. Deslauriers
méditait un vaste systeme de philosophie, qui
aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les
récréations, dans la cour, en face de I’inscription
morale peinte sous I’horloge ; ils en chuchotaient
dans la chapelle, a la barbe de saint Louis ; ils en
révaient dans le dortoir, d’ou ’on domine un
cimetiere. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derricre les autres, et ils parlaient
interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard,
quand ils seraient sortis du college. D’abord, ils
entreprendraient un grand voyage avec 1’argent
que Frédéric préleverait sur sa fortune, a sa
majorité. Puis ils reviendraient a Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; —
et, comme délassement a leurs travaux, 1ls
auraient des amours de princesses, dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec
des courtisanes illustres. Des doutes succeédaient
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a leurs emportements d’espoir. Apres des crises
de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’¢té, quand ils avaient marche
longtemps par les chemins pierreux au bord des
vignes, ou sur la grande route en pleine
campagne, et que les blés ondulaient au soleil,
tandis que des senteurs d’angelique passaient
dans I’air, une sorte d’étouffement les prenait, et
iIs s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les
autres, en manches de chemise, jouaient aux
barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le
pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les
jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis
les boulevards ombragés par les vieux murs ; les
rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait 1’escalier ; et ils étaient
tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient
mutuellement. Cependant, si Frederic travailla
dans les hautes classes, ce fut par les exhortations
de son ami; et, aux vacances de 1837, il
I’emmena chez sa mere.
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Le jeune homme déplut a M™ Moreau. Il
mangea extraordinairement, il refusa d’assister le
dimanche aux offices, 1l tenait des discours
républicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnétes. On
surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimerent que
davantage : et les adieux furent pénibles, quand
Deslauriers, I’année suivante, partit du college,
pour ¢tudier le droit a Partis.

Frédéric comptait bien I’y rejoindre. Ils ne
s’étaient pas vus depuis deux ans; et, leurs
embrassades ¢tant finies, ils allerent sur les ponts
afin de causer plus a ’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard
a Villenauxe, s’¢tait fache rouge lorsque son fils
avait réclamé ses comptes de tutelle, et méme lui
avait coupe les vivres, tout net. Mais comme il
voulait concourir plus tard pour une chaire de
professeur a 1’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait a Troyes une place de
maitre clerc chez un avoué. A force de privations,
il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, 1l
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aurait toujours de quoi travailler librement,
pendant trois années, en attendant une position. Il
fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la capitale, pour le présent du
moins.

Frédéric baissa la téte. C’était le premier de
ses réves qui s’ecroulait.

— Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est
longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai !
N’y pense plus !

Il le secouait par les mains, et, pour le
distraire, lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose a narrer. Mais,
au souvenir de M™ Arnoux, son chagrin
s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une
pudeur. Il s’¢tendit en revanche sur Arnoux,
rapportant ses discours, ses manicres, Ses
relations ; et Deslauriers I’engagea fortement a
cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien
¢crit ; ses opinions littéraires étaient changées : il
estimait par-dessus tout la passion ; Werther,
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René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus
médiocres 1I’enthousiasmaient presque ¢galement.
Quelquefois, la musique Ilui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors,
il révait des symphonies ; ou bien la surface des
choses 1’appréhendait, et 1l voulait peindre. Il
avait compos¢ des vers, pourtant ; Deslauriers les
trouva fort beaux, mais sans demander une autre
piece.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la
métaphysique. L’économie sociale et la
Révolution francaise le préoccupaient. C’¢tait, a
présent, un grand diable de vingt-deux ans,
maigre, avec une large bouche, I’air résolu. Il
portait, ce soir-1a, un mauvais paletot de lasting ;
et ses souliers €taient blancs de poussiere, car il
avait fait la route de Villenauxe a pied, expres
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de
revenir, et, craignant qu’il n’elt froid, elle lui
envoyait son manteau.

— Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuerent a se promener d’un bout a
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I’autre des deux ponts qui s’appuient sur I’ile
¢troite, formée par le canal et la rivicre.

Quand 1ils allaient du c6té de Nogent, ils
avaient, en face, un paté de maisons s’inclinant
quelque peu; a droite, 1’église apparaissait
derriere les moulins de bois dont les vannes
ctaient fermées; et, a gauche, les haies
d’arbustes, le long de la rive, terminaient des
jardins, que l’on distinguait a peine. Mais, du
coté de Paris, la grande route descendait en ligne
droite, et des prairies se perdaient au loin, dans
les vapeurs de la nuit. Elle ¢était silencieuse et
d’une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage
humide montaient jusqu’a eux ; la chute de la
prise d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec
ce gros bruit doux que font les ondes dans les
téncbres.

Deslauriers s’arréta, et 1l dit :

— Ces bonnes gens qui dorment tranquilles,
c’est drole! Patience! un nouveau 89 se
prépare | On est las de constitutions, de chartes,
de subtilités, de mensonges ! Ah! si j’avais un
journal ou une tribune, comme je vous secouerais
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tout cela! Mais, pour entreprendre n’importe
quoi, il faut de ’argent ! Quelle malédiction que
d’étre le fils d’un cabaretier et de perdre sa
jeunesse a la quéte de son pain !

Il baissa la téte, se mordit les levres, et 1l
grelottait sous son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moiti¢é de son manteau sur
les eépaules. Ils s’en envelopperent tous deux ; et,
se tenant par la taille, ils marchaient dessous, cote
a cote.

— Comment veux-tu que je vive la-bas, sans
to1 ? disait Frédéric. (L’amertume de son ami
avait ramen¢ sa tristesse. ) J’aurais fait quelque
chose avec une femme qui m’elt aimé...
Pourquoi ris-tu ? L’amour est la pature et comme
I’atmosphere du  génie. Les  émotions
extraordinaires produisent les ceuvres sublimes.
Quant a chercher celle qu’il me faudrait, j’y
renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle
me repoussera. Je suis de la race des deshérités,
et je m’¢€teindrai avec un trésor qui €tait de strass
ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les
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pavés, en méme temps qu’ils entendirent ces
mots :

— Serviteur, messieurs !

Celui qui les pronongait €était un petit homme,
habillé d’une ample redingote brune, et coiffé
d’une casquette laissant paraitre sous la visiere un
nez pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.
— Lui-méme ! reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant

qu’il revenait d’inspecter ses pieges a loup, dans
son jardin, au bord de I’eau.

— Et vous voila de retour dans nos pays ? Tres
bien ! j’ai appris cela par ma fillette. La santé est
toujours bonne, j’espere ? Vous ne partez pas
encore ?

Et il s’en alla, rebute€, sans doute, par I’accueil
de Frédéric.

M™ Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le
pere Roque vivait en concubinage avec sa bonne,
et on le considérait fort peu, bien qu’il fit le
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croupier d’élections', le régisseur de M.
Dambreuse.

—Le banquier qui demeure rue d’Anjou ?
reprit Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire,
mon brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait
ordre de ramener Frédéric, définitivement.
Madame s’inquiétait de son absence.

— Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne
découchera pas.

Et, le domestique étant parti :

—Tu devrais prier ce vieux de t’introduire
chez les Dambreuse ; rien n’est utile comme de
fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un
habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut

' «Les colléges électoraux (sous Louis-Philippe) se

composaient en général de peu d’électeurs; beaucoup en
comptaient a peine 200, parmi lesquels nombre de
fonctionnaires. La corruption ¢était donc facile: les
fonctionnaires obéissaient aux ordres recus, et 1’on achetait
I’¢lecteur ordinaire en donnant a ses protégés des bureaux de
tabac, des bourses de colleéges, ou en lui donnant a lui-méme
quelque importante fonction administrative. » (Albert MALET,
Histoire contemporaine, p. 350.)
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que tu ailles dans ce monde-la ! Tu m’y meneras
plus tard. Un homme a millions, pense donc !
Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi.
Deviens son amant !

Frédéric se récriait.
— Mais je te dis la des choses classiques, 1l me

semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie
humaine ! Tu réussiras, j’en suis sir !

Frédéric avait tant de confiance en
Deslauriers, qu’il se sentit ébranlé, et oubliant
M™ Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction
faite sur 1’autre, 1l ne put s’empécher de sourire.

Le clerc ajouta :

— Dernier conseil : passe tes examens ! Un
titre est toujours bon ; et lache-moi franchement
tes poctes catholiques et sataniques, aussi
avancés en philosophie qu’on I’¢tait au XII°
siecle. Ton désespoir est béte. De tres grands
particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, a commencer par Mirabeau. D’ailleurs,
notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai
rendre gorge a mon filou de pére. Il est temps que
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je m’en retourne, adieu ! As-tu cent sous pour
que je paiye mon diner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la
somme prise le matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive
gauche, une lumiere brillait dans la lucarne d’une
maison basse.

Deslauriers  1’apercut.  Alors, 1l  dit
emphatiquement, tout en retirant son chapeau :

— Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la
Pénurie est la mere de la Sagesse. Nous a-t-on
assez calomni€s pour ¢a, misericorde !

Cette allusion a une aventure commune les mit
en joie. Ils riaient tres haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a [’auberge,
Deslauriers  reconduisit  Frédéric  jusqu’au
carrefour de I’Hotel-Dieu ; et, apres une longue
¢treinte, les deux amis se s€parerent.
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Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un
matin rue Coq-Héron, songea immediatement a
faire sa grande visite.

Le hasard I’avait servi. Le pere Roque ¢tait
venu lui apporter un rouleau de papiers, en le
priant de les remettre lui-méme chez M.
Dambreuse ; et il accompagnait 1’envoi d’un
billet décacheté, ou il présentait son jeune
compatriote.

M™ Moreau parut surprise de cette démarche.
Fréderic dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le
comte d’Ambreuse ; mais, dés 1825, abandonnant
peu a peu sa noblesse et son parti, il s’¢tait tourné
vers l’industrie ; et, [’oreille dans tous les
bureaux, la main dans toutes les entreprises, a
I’affiit des bonnes occasions, subtil comme un
Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait
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amasse une fortune que 1’on disait considérable ;
de plus, il était officier de la Leégion d’honneur,
membre du conseil général de 1’Aube, député,
pair de France un de ces jours ; complaisant du
reste, 1l fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il
inclinait au centre gauche'. Sa femme, la jolie
M™ Dambreuse, que citaient les journaux de
modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes
du noble faubourg et laissait croire que M.
Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre
des services.

Le jeune homme ¢tait troublé en allant chez
CUX.

— J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On

' A partir de 1836, le parti conservateur, le « parti de la
résistance », comme on disait en 1830, s’¢tait partagé en deux
fractions : le centre droit, dirigé par Guizot, et le centre gauche,
sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes ¢€taient séparés
non seulement par une rivalit¢ d’ambitions ministérielles, mais
encore par des doctrines opposées. « Le trone, disait Guizot,
n’est pas un fauteuil vide. » Pour Thiers, au contraire, il fallait
que « le roi régne et ne gouverne pas ».
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m’invitera sans doute au bal pour la semaine
prochaine ? Que va-t-on me dire ?

L’aplomb lui revint en songeant que M.
Dambreuse n’¢€tait qu’un bourgeois, et i1l sauta
gaillardement de son cabriolet' sur le trottoir de
la rue d’Anjou.

Quand 1l eut pouss¢ une des deux portes
cocheres, 1l traversa la cour, gravit le perron et
entra dans un vestibule pavé en marbre de
couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes
murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des
marches, un bananier dont les feuilles larges
retombaient sur le velours de la rampe. Deux
candélabres de bronze tenaient des globes de
porcelaine suspendus a des chainettes; les
soupiraux des caloriféres béants exhalaient un air
lourd ; et I’on n’entendait que le tic-tac d’une
grande horloge, dressée a [D'autre bout du

' Le Cabriolet ou voiture a deux roues et a deux places,
dont celle du cocher, fit son apparition a Paris en 1800. C’¢était,
avec le fiacre, la seule catégorie de voiture de place d’alors. Le
tarif, fixé a 1 franc la course, fut porté plus tard a 1 fr 25.
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vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit
Frédéric dans une petite picce, ou 1’on distinguait
deux coffres-forts, avec des casiers remplis de
cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un
bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit
avec son canif la toile qui enfermait les papiers,
et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait
sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux
blancs, ses membres débiles et surtout la paleur
extraordinaire de son visage accusaient un
tempérament délabré. Une ¢€nergie impitoyable
reposait dans ses yeux glauques, plus froids que
des yeux de verre. Il avait les pommettes
saillantes, et des mains a articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, 1l adressa au jeune homme
quelques questions sur des personnes de leur
connaissance, sur Nogent, sur ses etudes ; puis il
le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,
aupres des remises.
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Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir,
stationnait devant le perron. La portiere s’ouvrit,
une dame y monta, et la voiture, avec un bruit
sourd, se mit a rouler sur le sable.

Fréderic, en méme temps qu’elle, arriva de
I’autre coté, sous la porte cochere. L’espace
n’¢tant pas assez large, il fut contraint d’attendre.
La jeune femme, penchée en dehors du vasistas,
parlait tout bas au concierge. Il n’apercevait que
son dos, couvert d’une mante violette.
Cependant, il plongeait dans I’intérieur de la
voiture, tendue de reps bleu, avec des
passementeries et des effilés de soie. Les
vétements de la dame I’emplissaient; il
s’échappait de cette petite boite capitonnée un
parfum d’iris, et comme une vague senteur
d’¢légances féminines. Le cocher lacha les rénes,
le cheval frola la borne brusquement, et tout
disparut.

Fréderic s’en revint a pied, en suivant les
boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer M™
Dambreuse.
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Un peu plus haut que la rue Montmartre, un
embarras de voitures lui fit tourner la téte ; et, de
I’autre c6té, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX

Comment n’avait-il pas song¢ a elle, plus tot ?
La faute venait de Deslauriers, et il s’avanca vers
la boutique, i1l n’entra pas, cependant, 1l attendit
qu’elle partt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux
regards, dans une disposition habile, des
statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de 1’Art industriel ; et
les prix de I’abonnement étaient répétés sur la
porte, que décoraient, a son milieu, les initiales
de I’éditeur. On apercevait, contre les murs, de
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans
le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de
bronzes, de curiosités alléchantes; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une
portiere de moquette ; et un lustre en vieux saxe,
un tapis vert sur le plancher, avec une table en
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marqueterie, donnaient a cet intérieur plutot
I’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les
dessins. Apres des hesitations infinies, il entra.

Un employ¢ souleva la portiere, et répondit
que Monsieur ne serait pas au magasin avant cing
heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre...

—Non ! je reviendrai, répliqua doucement
Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se
chercher un logement ; et 1l se décida pour une

chambre au second ¢€tage, dans un hotel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf,
il se rendit a ’ouverture des cours. Trois cents
jeunes  gens, nu-téte, emplissaient un
amphithéatre ou un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes
gringaient sur le papier. Il retrouvait dans cette
salle I’odeur poussiéreuse des classes, une chaire
de forme pareille, le méme ennui! Pendant
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quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore a D’article 3, qu’il avait laché le Code
civil, et 1l abandonna les Institutes a la Summa
divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient
pas ; et, quand il eut €puisé un cabinet de lecture,
parcouru les collections du Louvre, et plusieurs
fois de suite €té au spectacle, il tomba dans un
deésceuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa
tristesse. Il lui fallait compter son linge et subir le
concierge, rustre a tournure d’infirmier, qui
venait le matin retaper son lit, en sentant 1’alcool
et en grommelant. Son appartement, orné d’une
pendule d’albatre, lui déplaisait. Les cloisons
¢taient minces ; il entendait les étudiants faire du
punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, 1l rechercha un de ses
anciens camarades nomme¢ Baptiste Martinon ; et
il le découvrit dans une pension bourgeoise de la
rue Saint-Jacques, blichant sa proceédure, devant
un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne
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reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel
homme : grand, joufflu, la physionomie réguliere
et des yeux bleuatres a fleur de téte ; son pere, un
gros cultivateur, le destinait a la magistrature ; et,
voulant d¢ja paraitre sérieux, il portait sa barbe
taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point
de cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer
d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien a ses
lamentations sur I’existence. Lui, 1l allait tous les
matins & I’Ecole, se promenait ensuite dans le
Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au
café, et, avec quinze cents francs par an et
I’amour de cette ouvricre, 1l se trouvait
parfaitement heureux.

« Quel bonheur!» exclama intérieurement
Frédéric.

Il avait fait & I’Ecole une autre connaissance,
celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et

qui semblait une demoiselle, a la gentillesse de
ses maniecres.
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M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le
gothique. Plusieurs fois ils allérent ensemble
admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais
la distinction du jeune patricien recouvrait une
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ;
il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si complete, que Frédéric
le prit d’abord pour un farceur, et finalement le
considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’¢taient donc possibles
avec personne ; et il attendait toujours I’invitation
des Dambreuse.

Au jour de ’an, il leur envoya des cartes de
visite, mais il n’en recut aucune.

I1 était retourné a 1’Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin
Arnoux qui se disputait au milieu de cing a six
personnes et répondit a peine a son salut;
Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins
comment parvenir jusqu’a elle.

Il eut d’abord I’idée de se présenter souvent,
pour marchander des tableaux. Puis il songea a
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glisser dans la boite du journal quelques articles
tres forts, ce qui amenerait des relations. Peut-
étre valait-1l mieux courir droit au but, déclarer
son amour ? Alors, 1l composa une lettre de
douze pages, pleine de mouvements lyriques et
d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien,
ne tenta rien, immobilis¢ par la peur de
I’insucces.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait
au premier ¢tage trois fenétres, €clairées chaque
soir. Des ombres circulaient par derriere, une
surtout, c’était la sienne ; et i1l se dérangeait de
tres loin pour regarder ces fenétres et contempler
cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les
Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui
rappela la négresse de M™ Arnoux. Elle devait y
venir comme les autres ; toutes les fois qu’il
traversait les Tuileries, son cceur battait, espérant
la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa
promenade jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des
caléches, et dont les voiles flottaient au vent,
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defilaient pres de lui, au pas ferme de leurs
chevaux, avec un balancement insensible qui
faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures
devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a
partir du Rond-Point, elles occupaient toute la
voie. Les crini¢res €taient pres des crinicres, les
lanternes pres des lanternes ; les étriers d’acier,
les gourmettes d’argent, les boucles de cuivre,
jetaient c¢a et la des points lumineux entre les
culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures
qui retombaient sur le blason des porticres. Il se
sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses
yeux erraient sur les tétes féminines ; et de
vagues ressemblances amenaient a sa meémoire
M™ Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres,
dans un de ces petits coupées, pareils au coupe de
M™ Dambreuse. Mais le soleil se couchait, et le
vent froid soulevait des tourbillons de poussicre.
Les cochers baissaient le menton dans leurs
cravates, les roues se mettaient a tourner plus
vite, le macadam grincait ; et tous les équipages
descendaient au grand trot la longue avenue, en
se frolant, se dépassant, s’€cartant les uns des
autres, puis, sur la place de la Concorde, se
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dispersaient. Derriere les Tuileries, le ciel prenait
la teinte des ardoises. Les arbres du jardin
formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la
Seine, verdatre dans toute son étendue, se
dechirait en moires d’argent contre les piles des
ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le
cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dedain le vieux comptoir
d’acajou, les serviettes tachées, [’argenterie
crasseuse et les chapeaux suspendus contre la
muraille. Ceux qui I’entouraient ¢taient des
c¢tudiants comme lui. Ils causaient de leurs
professeurs, de leurs maitresses. Il s’inquictait
bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait une
maitresse | Pour éviter leurs joies, il arrivait le
plus tard possible. Des restes de nourriture
couvraient toutes les tables. Les deux garcons
fatigués dormaient dans des coins, et une odeur
de cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la
salle deserte.

Puis 1l remontait lentement les rues. Les
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réverberes se balancaient, en faisant trembler sur
la boue de longs reflets jaunatres. Des ombres
glissaient au bord des trottoirs, avec des
parapluies. Le pavé ¢€tait gras, la brume tombait,
et 1l lui semblait que les ténebres humides,
I’enveloppant, descendaient indéfiniment dans
SON CCeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais
comme il ne connaissait rien aux maticres
¢lucidees, des choses tres simples
I’embarrasserent.

Il se mit a écrire un roman intitule : Sylvio, le
fils du pécheur. La chose se passait a Venise. Le
héros, c’était lui-méme ; ’héroine, M™ Arnoux.
Elle s’appelait Antonia; et, pour I’avoir, il
assassinait plusieurs gentilshommes, brulait une
partie de la ville et chantait sous son balcon, ou
palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge
du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont 1l s’apercut le découragerent ; il
n’alla pas plus loin, et son désceuvrement
redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager
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sa chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec
ses deux mille francs de pension ; tout valait
mieux que cette existence intolérable. Deslauriers
ne pouvait encore quitter Troyes. Il ’engageait a
se distraire, et a fréequenter Sénécal.

Sénécal €tait un répétiteur de mathématiques,
homme de forte téte et de convictions
républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc.
Fréderic avait monté trois fois ses cing ¢tages,
sans en recevoir aucune visite. Il n’y retourna
plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de
I’Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glacaient
des la porte. D’ailleurs, 1l était retenu par la
crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un
souper avec un domino entrainait a des frais
considerables, était aucune grosse aventure.

I lui semblait, cependant, qu’on devait
I’aimer ! Quelquefois, 1l se réveillait le cceur
plein d’espérance, s’habillait soigneusement
comme pour un rendez-vous, et il faisait dans
Paris des courses interminables. A chaque femme
qui marchait devant lui, ou qui s’avangait a sa
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rencontre, 1l se disait: « La voila!» C’était,
chaque fois, une déception nouvelle. L’idée de
M™  Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la
trouverait peut-€tre sur son chemin; et il
imaginait, pour 1’aborder, des complications du
hasard, des périls extraordinaires dont il la
sauverait.

Ainst les jours s’écoulaient, dans la répétition
des mémes ennuis et des habitudes contractees. Il
feuilletait des brochures sous les arcades de
’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes' au
café, entrait dans une salle du College de France,
¢coutait pendant une heure une legon de chinois
ou d’¢économie politique. Toutes les semaines, il
¢crivait longuement a Deslauriers, dinait de
temps en temps avec Martinon, voyait
quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses

' La Revue des Deux Mondes fut fondée, en 1829, par
Ségur, Dupeyron et Mauroy, mais son existence ne date
réellement que de 1831 avec la direction de Buloz. Sous la
Monarchie de Juillet, ses principaux collaborateurs furent
Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset,
George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.
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allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apercut,
dans une loge d’avant-sceéne, Arnoux pres d’une
femme. Etait-ce elle ? L’écran de taffetas vert,
tire au bord de la loge, masquait son visage.
Enfin la toile se leva ; 1’écran s’abattit. C’était
une longue personne, de trente ans environ,
fance, et dont les grosses levres découvraient, en
riant, des dents splendides. Elle -causait
familicrement avec Arnoux et lui donnait des
coups d’éventail sur les doigts. Puis une jeune
fille blonde, les paupieres un peu rouges comme
si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux
resta des lors @ demi penché sur son €paule, en lui
tenant des discours qu’elle écoutait sans
répondre. Frédéric s’ingéniait a découvrir la
condition de ces femmes, modestement habillées
de robes sombres, a cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les
couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant
lui, descendait 1’escalier, marche a marche,
donnant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz I’éclaira. Il avait
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un crépe a son chapeau. Elle ¢tait morte, peut-
étre ? Cette 1dée tourmenta Frédéric si fortement,
qu’il courut le lendemain a 1’Art industriel, et,
payant vite une des gravures ¢talées devant la
montre, il demanda au gar¢on de boutique
comment se portait M. Arnoux.

Le garcon répondit :

— Mais tres bien !

Freéderic ajouta en palissant :

— Et Madame ?

— Madame, aussi !

Fréderic oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au
printemps, se mit a préparer son examen, et,
I’ayant subi d’une facon médiocre, partit ensuite
pour Nogent.

Il n’alla point a Troyes voir son ami, afin
d’éviter les observations de sa mere. Puis, a la
rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le
quai Napoléon, deux picces, qu’il meubla.
L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse
I’avait quitt¢ ; sa grande passion pour M™
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Arnoux commencait a s’éteindre.
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Un matin du mois de décembre, en se rendant
au cours de procédure, il crut remarquer dans la
rue  Saint-Jacques plus d’animation qu’a
I’ordinaire. Les ¢tudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenétres
ouvertes, ils s’appelaient d’une maison a I’autre ;
les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient
d’un air inquiet; les volets se fermaient; et,
quand 1l arriva dans la rue Soufflot, il apercut un
grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq a
douze, se promenaient en se donnant le bras et
abordaient les groupes plus considérables qui
stationnaient ¢a et 1a ; au fond de la place, contre
les grilles, des hommes en blouse péroraient,
tandis que, le tricorne sur 1’oreille et les mains
derriere le dos, des sergents de ville erraient le
long des murs, en faisant sonner les dalles sous
leurs fortes bottes. Tous avaient un air
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mystérieux, ¢€bahi; on attendait quelque chose
¢videmment ; chacun retenait au bord des lévres
une interrogation.

Frédéric se trouvait aupres d’un jeune homme
blond, a la figure avenante, et portant moustache
et barbiche comme un raffiné du temps de
Louis XIII. I1 lui demanda la cause du désordre.

—Je n’en sais rien, reprit 1’autre, ni eux non
plus ! C’est leur mode a présent ! Quelle bonne
farce !

Et 1l éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme’, que 1’on faisait
signer dans la garde nationale, jointes au
recensement Humann?, d’autres événements

' A partir de 1841, la réforme électorale devint la plate-
forme de I’opposition, qui réclamait I’abaissement du cens a
100 francs ou tout au moins le droit de vote pour certaines
capacités, bacheliers, officiers de la garde nationale, etc. La
campagne des « banquets réformistes » avait commencé le 2
juin 1840 dans le X° arrondissement. D’autres banquets avaient
eu lieu dans le courant de la méme année a Paris, Limoges,
Tours, Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.

> Humann était ministre des Finances dans le cabinet
Guizot. Le recensement, ordonné en vertu de la loi du 14 juillet
1838, avait pour but de relever des taxes. Les agents du fisc,
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encore, amenaient depuis six mois, dans Paris,
d’inexplicables attroupements ; et méme, ils se
renouvelaient si souvent, que les journaux n’en
parlaient plus.

—Cela manque de galbe et de couleur,
continua le voisin de Frédéric. Le cuyde, messire,
que nous avons dégénéré | A la bonne époque de
Loys onzieme, voire de Benjamin Constant, 1l y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Je
les trouve pacifiques comme moutons, bétes
comme cornichons, et idoines a estre épiciers,
Pasque-Dieu! Et voila ce qu’on appelle la
Jeunesse des écoles !

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric
Lemaitre dans Robert Macaire.

— Jeunesse des écoles, je te bénis !

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui
remuait des écailles d’huitres contre la borne

chargés de cette opération, ne se firent pas accompagner des
commissaires répartiteurs, dont la loi de 1832 exigeait la
présence. De 1a protestations de plusieurs conseils municipaux.
Des troubles, parfois sanglants, eurent lieu a ce sujet, dans le
courant de I’année 1841, a Toulouse, Strasbourg, Bordeaux,
Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et a Paris.
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d’un marchand de vin :

— En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des
¢coles ?

Le vieillard releva une face hideuse, ou I’on
distinguait, au milieu d’une barbe grise, un nez
rouge, et deux yeux avines stupides.

— Non ! tu me parais plutét un de ces hommes
a figure patibulaire que [’'on voit, dans divers
groupes, semant [’or a pleines mains... Oh!
seme, mon patriarche, seme ! Corromps-moi1 avec
les trésors d’Albion ! Are you English ? Je ne
repousse pas les présents d’Artaxerxes ! Causons
un peu de ’'union douanicre.

Frédeéric sentit quelqu’un 1lui toucher a
I’épaule ; 11 se retourna. C’était Martinon,
prodigieusement pale.

— Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir,
encore une ¢meute !

Il avait peur d’étre compromis, se lamentait.
Des hommes en blouse, surtout, 1’inquiétaient,
comme appartenant a des sociétés secrétes'.

' Les principales sociétés secrétes sous Louis-Philippe

65



— Est-ce qu’il y a des sociétés secretes, dit le
jeune homme a moustaches. C’est une vieille
blague du Gouvernement, pour épouvanter les
bourgeois !

Martinon 1’engagea a parler plus bas, dans la
crainte de la police.

— Vous croyez encore a la police, vous ? Au
fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas
moi-méme un mouchard ?

furent : les Amis du Peuple, la société des Droits de [’'Homme,
la société des Familles, la société des Saisons.

La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre
1830. Ses principaux membres ¢taient Godefroy Cavaignac,
Audry de Puyraveau, Marrast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui,
Delescluze, Lamarque, Cabet.

La société des Droits de I’Homme fut fondée a la fin de
1832. Le comité directeur comprenait parmi ses membres
Audry de Puyraveau, Voyer d’Argenson, de Kersausie,
Godefroy Cavaignac, Trélat, Guinard. Les sections étaient
placées sous le patronage de Robespierre, Marat, Babeuf,
Louvel, etc.

Le mot de sociétés secretes, appliqué a ces sociétes, n’est
pas tout a fait juste. Il serait plus exacte de les appeler sociétés
plus ou moins secretes. Elles n’eurent pas le caractere
mystérieux du Carbonarisme sous la Restauration.

Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société
des Saisons, voir la note consacrée a cette société.
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Et 1l le regarda d’une telle maniere, que
Martinon, fort ému, ne comprit point d’abord la
plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient
¢té forces, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le
nouvel amphithéatre.

Bientot la multitude se fendit d’elle-méme ;
plusieurs tétes se découvrirent; on saluait
I’illustre  professeur Samuel Rondelot, qui,
enveloppé de sa grosse redingote, levant en ’air
ses lunettes d’argent, et soufflant de son asthme,
s’avancait a pas tranquilles, pour faire son cours.
Cet homme ¢tait une des gloires judiciaires du
XIXe siecle, le rival des Zacharie, des Ruhdorff.
Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait
modifi¢ en rien ses allures. On le savait pauvre, et
un grand respect I’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns
cricrent :

— A bas Guizot !
— A bas Pritchard !

' Flaubert commet une erreur en parlant de I’affaire
Pritchard en 1841 ; elle n’est en réalité¢ que de 1844. Rappelons
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— A bas les vendus !
— A bas Louis-Philippe !

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte
de la cour qui ¢tait fermee, elle empéchait le
professeur d’aller plus loin. Il s’arréta devant
I’escalier. On I’apercut bientot sur la derniere des

en passant cette fameuse affaire, qui eut un retentissement
immense. Le contre-amiral Dupetit-Thouars avait occupé en
Océanie les iles Marquises, et la reine de Taiti, Pomar¢, s’était
placée sous le protectorat de la France. Un Anglais nommé
Pritchard, a la fois consul, commercant et missionnaire
protestant, excita la reine Pomaré contre nous et souleva les
indigeénes, qui massacrerent plusieurs de nos matelots. L amiral
fit arréter Pritchard. Les Anglais demanderent immédiatement
une réparation ; I’opinion frangaise se prononga énergiquement
contre cette solution. En Angleterre, les sociétés bibliques
poussaient le fanatisme protestant & une gallophobie enragée.
En France, toutes les vieilles haines contre 1’Angleterre se
réveillérent avec une intensité extraordinaire ; dans les théatres
on réclamait le fameux air : Jamais en France, jamais [’Anglais
ne régnera. Le gouvernement de Guizot se refusa aux
satisfactions réclamées par I’Angleterre, mais accorda une
indemnit¢ a Pritchard. Lorsque cette affaire fut portée a la
tribune de la Chambre, le gouvernement n’obtint qu’une
majorité de huit voix. L’attitude de Louis-Philippe et de Guizot
froissa vivement 1’opinion publique, et jusqu’en 1848 il fut
souvent question, dans les attaques de I’opposition, de Pritchard
et des Pritchardistes.
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trois marches. Il parla; un bourdonnement
couvrit sa voix. Bien qu’on 1’aimat tout a I’heure,
on le haissait maintenant, car il représentait
I’ Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se faire
entendre, les cris recommengaient. I1 fit un grand
geste pour engager les étudiants a le suivre. Une
vociferation universelle lui répondit. Il haussa les
¢paules dédaigneusement et s’enfonca dans le
couloir. Martinon avait profit¢ de sa place pour
disparaitre en méme temps.

— Quel lache ! dit Frédéric.
— Il est prudent ! reprit I’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette
retraite du professeur devenait une victoire pour
elle. A toutes les fenétres, des curieux
regardaient.  Quelques-uns  entonnaient la
Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez
Béranger'.

' Béranger (1780-1857) était républicain. En 1830 il s’était
montré favorable a I’avénement de Louis-Philippe, mais ne
considérait la Monarchie de Juillet que comme une transaction.
« Je fais comme les Savoyards, avait-il dit ; quand il pleut, je
jette une planche sur le ruisseau. » Pendant tout le régne de
Louis-Philippe il se tint a I’écart des faveurs officielles et refusa
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— Chez Laffite' !
— Chez Chateaubriand? !

— Chez Voltaire ! hurla le jeune homme a
moustaches blondes.

Les sergents de ville tachaient de circuler, en

méme la Légion d’honneur, que le roi lui avait fait offrir.

! Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de 1’opposition
depuis sa sortie du Ministere (13 mars 1831) jusqu’a sa mort.

* Chateaubriand était en coquetterie réglée avec le parti
républicain sous la Monarchie de Juillet (comme il 1’avait été
avec le parti libéral sous la Restauration). Tout en manifestant
une fidélité de grand apparat a la Légitimité, 1l prophétisait avec
complaisance I’avenement de la Démocratie.

« Ce qui donne une saveur irritante a ce caractere, c’est que
Chateaubriand, barde de la Religion, de la Légitimité, de la
Charte, altier et solennel a souhait dans ce role ou, en un sens, il
ne ment pas, est d’ailleurs le naturel le moins disciplinable, le
plus débridé. Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre
clientéle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse
romantique et les émeutiers de juillet, ne recherchent pas de
trop pres ce qu’il y a de piété dans sa religion, de subordination
individuelle dans son royalisme, de foi en I’homme dans ses
idées constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions
et doctrines humaines, Chateaubriand aime le décor, la facade
historique, autant dire le pass¢€, la ruine. Comme gouvernantes
réelles et actives de ’homme moral, il ne les entend méme

pas... » (Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais, p. 138 et
139.)
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disant le plus doucement qu’ils pouvaient :
— Partez, messieurs, partez, retirez-vous !
Quelqu’un cria :
— A bas les assommeurs !

C’¢tait une injure usuelle depuis les troubles
du mois de septembre'. Tous la répétérent. On
huait, on sifflait les gardiens de 1’ordre public ; ils
commengaient a palir ; un d’eux n’y résista plus,
et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait
de trop pres, en lui riant au nez, il le repoussa si
rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin,
sur le dos, devant la boutique du marchand de
vin. Tous s’€carterent ; mais presque aussitot il
roula lui-méme, terrassé¢ par une sorte d’Hercule
dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes,
debordait sous une casquette en toile circe.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la
rue Saint-Jacques, il avait laché bien vite un large
carton qu’il portait pour bondir vers le sergent de
ville et, le tenant renversé sous lui, 1l labourait sa

' Allusion aux troubles, provoqués par le recensement
Humann, qui eurent lieu au mois de septembre 1841 dans
plusieurs villes de France.
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face a grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garcon était si fort, qu’il
en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux
le secouaient par le collet, deux autres le tiraient
par les bras, un cinquieme lui donnait, avec le
genou, des bourrades dans les reins, et tous
I’appelaient brigand, assassin, émeutier. La
poitrine nue et les vétements en lambeaux, il
protestait de son innocence ; 1l n’avait pu, de
sang-froid, voir battre un enfant.

—Je m’appelle Dussardier! chez MM.
Valingart freres, dentelles et nouveautes, rue de
Cléry. Ou est mon carton ? Je veux mon carton !

Il répétait :
— Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton !

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoique, se
laissa conduire vers le poste de la rue Descartes.
Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune
homme a moustaches marchaient immédiatement
par derriere, pleins d’admiration pour le commis
et révoltés contre la violence du Pouvorr.

A mesure que 1’on avangait, la foule devenait
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moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se
retournaient d’un air féroce ; et les tapageurs
n’ayant plus rien a faire, les curieux rien a vorr,
tous s’en allaient peu a peu. Des passants, que
I’on croisait, considéraient Dussardier et se
livraient tout haut a des commentaires
outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s’écria méme qu’il avait volé¢ un pain; cette
injustice augmenta [’irritation des deux amis.
Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne
restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des
soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamerent,
hardiment, celui qu’on venait de mettre en prison.
Le factionnaire les menaca, s’ils insistaient, de
les y fourrer eux-mémes. Ils demanderent le chef
du poste, et déclinerent leur nom avec leur qualité
d’¢leves en droit, affirmant que le prisonnier était
leur condisciple.

On les fit entrer dans une piece toute nue, ou
quatre bancs s’allongeaient contre les murs de
platre, enfumés. Au fond, un guichet s’ouvrit.
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Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits
yeux francs et son nez carré¢ du bout, rappelait
confusément la physionomie d’un bon chien.

— Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.
C’¢était le nom du jeune homme a moustaches.
— Mais..., balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus I’imbecile, reprit I’autre ;
on sait que tu es, comme nous, ¢leve en droit.
Malgré leurs clignements de paupieres,

Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir,
puis tout a coup :

— A-t-on trouvé mon carton ?

Fréderic leva les yeux, décourageé. Hussonnet
répliqua :

—Ah! ton carton, ou tu mets tes notes de
cours ? Oui, oui ! rassure-toi1 !

IlIs redoublaient leur pantomime. Dussardier
comprit enfin qu’ils venaient pour le servir ; et il
se tut, craignant de les compromettre. D’ailleurs,
il éprouvait une sorte de honte en se voyant
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hauss¢é au rang social d’étudiant et le pareil de ces
jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.

— Veux-tu faire dire quelque chose a
quelqu’un ? demanda Frédéric.

— Non, merci, a personne.
— Mais ta famille ?

Il baissa la téte sans répondre : le pauvre
garcon e¢tait batard. Les deux amis restaient
¢tonnes de son silence.

— As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les
debris d’une pipe, — une belle pipe en écume de
mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle
d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un
chef-d’ccuvre. Il avait eu soin d’en tenir le
fourneau constamment serr¢ dans une gaine de
chamois, de la fumer le plus lentement possible,
sans jamais la poser sur du marbre, et, chaque
soir, de la suspendre au chevet de son lit. A
présent, il en secouait les morceaux dans sa main
dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la
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poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait
ces ruines de sa joie avec un regard d’une
ineffable tristesse.

— S1 nous lui donnions des cigares, hein ? dit
tout bas Hussonnet, en faisant le geste d’en
atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet,
un porte-cigares rempli.

— Prends donc ! Adieu, bon courage !

Dussardier se jeta sur les deux mains qui
s’avancaient. Il les serrait frénétiquement, la voix
entrecoupée par des sanglots.

— Comment ?...amoi!... amoi!...

Les deux amis se déroberent a sa
reconnaissance, sortirent, et allerent déjeuner
ensemble au café¢ Tabourey, devant Ile
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet
apprit a son compagnon qu’il travaillait dans des
journaux de modes et fabriquait des réclames
pour I’ Art industriel.

— Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.
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— Vous le connaissez ?

—Oui ! non !... C’est-a-dire je I’ai vu, je a1
rencontre.

Il demanda négligemment a Hussonnet s’il
voyait quelquefois sa femme.

— De temps a autre, reprit le boheme.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet
homme venait de prendre une place démesurée
dans sa vie ; il paya la note du dé¢jeuner, sans
qu’il y elt de la part de I’autre aucune
protestation.

La sympathie ¢tait mutuelle ; ils échangerent
leurs adresses, et Hussonnet 1’invita cordialement
a I’accompagner jusqu’a la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand I’employ¢é
d’Arnoux, retenant son haleine, contourna son
visage dans une grimace abominable et se mit a
faire le coq. Alors tous les cogs qu’il y avait aux
environs lui répondirent par des cocoricos
prolonges.

— C’est un signal, dit Hussonnet.

Ils s’arréterent pres du théatre Bobino, devant
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une maison ou 1’on pénétrait par une allée. Dans
la lucarne d’un grenier, entre des capucines et des
pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-
téte, en corset, et appuyant ses deux bras contre le
bord de la goutticre.

— Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, fit
Hussonnet, en lui envoyant des baisers.

Il ouvrit la barriecre d’un coup de pied, et
disparut.

Frédéric Pattendit toute la semaine. Il n’osait
aller chez lui, pour n’avoir point 1’air impatient
de se faire rendre a déjeuner ; mais il le chercha
par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et
I’emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue; ils s’épancherent.
Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du
théatre. 11 collaborait a des vaudevilles non recus,
avait des masses de plans, tournait le couplet ; il
en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
I’é¢tagere un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur 1’école
romantique. Ces poetes-la n’avaient ni bon sens
ni correction, et n’étaient pas Francais, surtout ! Il
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se vantait de savoir sa langue et épluchait les
phrases les plus belles avec cette sévérité
hargneuse, ce golt académique qui distinguent
les personnes d’humeur folatre quand elles
abordent I’art sérieux.

Frédeéric fut blessé dans ses prédilections ; il
avait envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder,
tout de suite, le mot d’ou son bonheur dépendait ?
Il demanda au gar¢on de lettres s’il pouvait le
présenter chez Arnoux.

La chose ¢tait facile, et ils convinrent du jour
suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en
manqua trois autres. Un samedi, vers quatre
heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il
s’arréta d’abord au Théatre Frangais pour avoir
un coupon de loge ; il se fit descendre chez un
tailleur, chez une couturiére ; 1l écrivait des
billets chez les concierges. Enfin ils arriverent
boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta I’escalier. Arnoux le reconnut
dans la glace placée devant son bureau ; et, tout
en continuant a écrire, lui tendit la main par-
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dessus I’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient
I’appartement étroit, qu’éclairait une seule fenétre
donnant sur la cour ; un canapé en damas de laine
brune occupait au fond I’intérieur d’une alcove,
entre deux portieres d’étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une
Veénus en bronze ; deux candelabres, garnis de
bougies roses, la flanquaient parallélement. A
droite, prés d’un cartonnier, un homme dans un
fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau
sur sa téte ; les murailles disparaissaient sous des
estampes et des tableaux, gravures précieuses ou
esquiss€ées de maitres contemporains, ornées de
deédicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux
de I’affection la plus sincere.

— Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant
vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a
Hussonnet :

— Comment I’appelez-vous, votre ami ?

Puis tout haut :
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— Prenez donc un cigare, sur le cartonnier,
dans la boite.

L’ Art industriel, posé au point central de Paris,
¢tait un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre ou les rivalites se coudoyaient
familiecrement. On y voyait, ce jour-la, Anténor
Braive, le portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui
commencait a populariser par ses dessins les
guerres d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le
sculpteur Vourdat, d’autres encore, et aucun ne
répondait aux préjugés de 1’¢tudiant. Leurs
manieres ¢taient simples, leurs propos libres. Le
mystique Lovarias débita un conte obscene ; et
I’inventeur du paysage oriental, le fameux
Dittmer, portait une camisole de tricot sous son
gilet, et prit I’omnibus pour s’en retourner.

I fut d’abord question d’une nommece
Apollonie, un ancien modele, que Burrieu
prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans
une daumont. Hussonnet expliqua cette
métamorphose par la série de ses entreteneurs.

— Comme ce gaillard-la connait les filles de
Paris ! dit Arnoux.
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— Apres vous, s’il en reste, sire, répliqua le
bohéme, avec un salut militaire, pour imiter le
9
grenadier offrant sa gourde a Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, ou la téte
d’Apollonie avait servi. Les confréres absents
furent critiqués. On s’¢tonnait du prix de leurs
ceuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille
moyenne, 1’habit fermé par un seul bouton, les
yeux vifs, 1’air un peu fou.

—Quel tas de bourgeois vous étes ! dit-il.
Qu’est-ce que cela fait, miséricorde ! Les vieux
qui confectionnaient des chefs-d’ceuvre ne
s’inquiétaient pas du million. Corrége, Murillo...

— Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.

Mais sans relever I’épigramme, 1l continua de
discourir avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut
contraint de lui répéter deux fois :

—Ma femme a besoin de vous, jeudi.
N’oubliez pas !

Cette parole ramena la pensée de Fredeéric sur
M™ Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle
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par le cabinet prés du divan ? Arnoux, pour
prendre un mouchoir, venait de 1I’ouvrir ; Frédéric
avait apercu, dans le fond, un lavabo. Mais une
sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son
journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf
pouces, les paupieres un peu tombantes, la
chevelure grise, 1’air majestueux — et s’appelait
Regimbart.

— Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du
Gouvernement !

Il s’agissait de la destitution d’un maitre
d’¢cole. Pellerin reprit son parallele entre Michel-
Ange et Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux
le rattrapa pour lui mettre dans la main deux
billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le
moment favorable :

— Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher
patron ?...

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un
vieillard d’aspect sordide, en lunettes bleues.
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— Ah ! vous étes joli, pere Isaac ! Voila trois
ccuvres décriées, perdues! Tout le monde se
fiche de moi ! On les connait maintenant ! Que
voulez-vous que j’en fasse ? Il faudra que je les
envoie en Californie !... au diable ! Taisez-vous !

La spécialit¢ de ce bonhomme consistait a
mettre au bas de ses tableaux des signatures de
maitres anciens. Arnoux refusait de le payer ; il le
congédia brutalement. Puis, changeant de
manieres, il salua un monsieur décoré, gourme,
avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur I’espagnolette de la fenétre, il lui
parla pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin
il éclata :

—Eh! je ne suis pas embarrass¢ d’avoir des
courtiers, monsieur le comte !

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui
solda vingt-cinq louis, et, des qu’il fut dehors :

— Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !
— Tous des miserables | murmura Regimbart.

A  mesure que I’heure avancait, les
occupations d’Arnoux redoublaient ; il classait
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des articles, décachetait des lettres, alignait des
comptes ; au bruit du marteau dans le magasin,
sortait pour surveiller les emballages, puis
reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa
plume de fer sur le papier, il ripostait aux
plaisanteries. Il devait diner le soir chez son
avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le
portrait de Cherubini, ’hémicycle des Beaux-
Arts, I’Exposition prochaine. Pellerin déblaterait
contre 1’Institut. Les cancans, les discussions
s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond,
¢tait s1 rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la
lumiere des bougies roses passait dans la fumée
des cigares comme des rayons de soleil dans la
brume.

La porte, pres du divan, s’ouvrit, et une grande
femme mince entra, avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes
les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, 1’été dernier, au
Palais-Royal. Quelques-uns, ’appelant par son
nom, ¢changerent avec elle des poignées de main.
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Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine
de francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se
retirérent.

Arnoux dit a Pellerin de rester, et conduisit
M" Vatnaz dans le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils
chuchotaient. Cependant, la voix féminine
s’¢leva :

— Depuis six mois que 1’affaire est faite,
1 attends toujours !

Il y eut un long silence. M" Vatnaz reparut.
Arnoux lui avait encore promis quelque chose.

— Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heurecux ! dit-elle, en s’en
allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa
du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses
bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se
lavant les mains :

— Il me faudrait deux dessus de porte, a deux
cent cinquante la picce, genre Boucher, est-ce
convenu ?
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— Soit, dit I’artiste, devenu rouge.
— Bon ! et n’oubliez pas ma femme !

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut
du faubourg Poissonnic¢re, et lui demanda la
permission de venir le voir quelquefois, faveur
qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique
pour decouvrir la véritable théorie du Beau,
convaincu, quand il 1’aurait trouvée, de faire des
chefs-d’ccuvre. 11 s’entourait de tous les
auxiliaires imaginables, dessins, platres, mode¢les,
gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait
le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue
pour rencontrer [I’inspiration, tressaillait de
I’avoir saisie, puis abandonnait son ceuvre et en
révait une autre qui devait étre plus belle. Ainsi
tourmente¢ par des convoitises de gloire et perdant
ses jours en discussions, croyant a mille
niaiseries, aux systémes, aux critiques, a
I’tmportance d’un reéglement ou d’une réforme en
matiere d’art, il n’avait, a cinquante ans, encore
produit que des ¢ébauches. Son orgueil robuste
I’empéchait de subir aucun découragement, mais
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il était toujours irrite, et dans cette exaltation a la
fois factice et naturelle qui constitue les
comeédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands
tableaux, ou les premiers tons, posés ¢a et la,
faisaient sur la toile blanche des taches de brun,
de rouge et de bleu. Un réseau de lignes a la craie
s’¢tendait par-dessus, comme les mailles vingt
fois reprises d’un filet ; il était méme impossible
d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de
ces deux compositions en indiquant avec le pouce
les parties qui manquaient. L’une devait
représenter la Démence de Nabuchodonosor,
I’autre [’Incendie de Rome par Néron. Frédéric
les admira.

[ admira des académies de femmes
¢chevelées, des paysages ou les troncs d’arbres
tordus par la tempéte foisonnaient, et surtout des
caprices a la plume, souvenirs de Callot, de
Rembrandt ou de Goya, dont il ne connaissait pas
les modeles. Pellerin n’estimait plus ces travaux
de sa jeunesse ; maintenant, il €tait pour le grand
style ; 1l dogmatisa sur Phidias et Winckelmann
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¢loquemment. Les choses autour de lui
renforcaient la puissance de sa parole : on voyait
une téte de mort sur un prie-Dieu, des yatagans,
une robe de moine ; Frédéric I’endossa.

Quand 1l arrivait de bonne heure, 1l Ie
surprenait dans son mauvais lit de sangle, que
cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se
couchait tard, fréquentant les theatres avec
assiduité. Il était servi par une vieille femme en
haillons, dinait a la gargote et vivait sans
maitresse. Ses connaissances, ramassees péle-
mele, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine
contre le commun et le bourgeois débordait en
sarcasmes d’un lyrisme superbe, et il avait pour
les maitres une telle religion, qu’elle le montait
presque jusqu’a eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de M™
Arnoux ? Quant a son mari, tantot il I’appelait un

bon garcon, d’autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il
trouva dans le portrait d’une bohémienne quelque
chose de M"™ Vatnaz, et, comme cette personne
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I’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait ¢té, croyait Pellerin, d’abord
institutrice en province ; maintenant, elle donnait
des lecons et tachait d’écrire dans les petites
feuilles.

D’aprés ses manieres avec Arnoux, on
pouvait, selon Frédéric, la supposer sa maitresse.

— Ah ! bah ! il en a d’autres !

Alors, le jeune homme, en détournant son
visage qui rougissait de honte sous I’infamie de
sa pensée, ajouta d’un air crane :

— Sa femme le lui rend, sans doute ?
— Pas du tout ! elle est honnéte !

Frédéric eut un remords, et se montra plus
assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom
d’Arnoux sur la plaque de marbre, au haut de la
boutique, lui semblaient toutes particulicres et
grosses de significations, comme une écriture
sacree. Le large trottoir, descendant, facilitait sa
marche, la porte tournait presque d’elle-méme ; et
la poignee, lisse au toucher, avait la douceur et
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comme [’intelligence d’une main dans la sienne.
Insensiblement, 1l devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin
du feu, dans son fauteuil, s’emparait du
National', ne le quittait plus, et exprimait sa
pensée par des exclamations ou de simples
haussements d’¢paules. De temps a autre, il
s’essuyait le front avec son mouchoir de poche
roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine,
entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait
un pantalon a plis, des souliers-bottes, une
cravate longue ; et son chapeau a bords retroussés
le faisait reconnaitre, de loin, dans les foules.

' Le National avait été fondé, le 3 janvier 1830, par Thiers,
Mignet et Carrel. Son rdle dans la Révolution de 1830 fut
prépondérant. Au lendemain des journées de juillet, Thiers et
Mignet quitterent le National ; Armand Carrel en devint alors le
rédacteur en chef. Il attaqua le ministére Casimir Périer et, a
partir de 1832, devint franchement républicain. Apres la mort
d’Armand Carrel (1836) le National fut dirigé par Thomas,
Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc. Jusqu’a la fin du
regne de Louis-Philippe il resta un journal d’opposition, mais
dans des limites plutdt indécises entre la gauche dynastique et
le parti républicain.
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A huit heures du matin, il descendait des
hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin
blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son
déjeuner, que suivaient plusieurs parties de
billard, le conduisait jusqu’a trois heures. Il se
dirigeait alors vers le passage des Panoramas,
pour prendre D’absinthe. Apres la séance chez
Arnoux, il entrait a I’estaminet Bordelais, pour
prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa
femme, souvent il préférait diner seul, dans un
petit café de la place Gaillon, ou il voulait qu’on
lui servit « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin, il se transportait dans un
autre billard, et y restait jusqu’a minuit, jusqu’a
une heure du matin, jusqu’au moment ou, le gaz
¢teint et les volets fermés, le maitre de
I’établissement, exténue, le suppliait de sortir.

Et ce n’¢tait pas ’amour des boissons qui
attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart,
mais [’habitude ancienne d’y causer politique ;
avec 1’age, sa verve était tombée, 1l n’avait plus
qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, a voir
le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde
dans sa téte. Rien n’en sortait ; et personne,
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méme de ses amis, ne lui connaissait
d’occupations, bien qu’il se donnat pour tenir un
cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait 1’estimer infiniment. Il dit
un jour a Frédéric :

— Celui-la en sait long, allez ! C’est un homme
fort !

Une autre fois, Regimbart €tala sur son pupitre
des papiers concernant des mines de kaolin en
Bretagne ; Arnoux s’en rapportait a son
expeérience.

Fréderic se montra plus cérémonieux pour
Regimbart, jusqu’a lui offrir I’absinthe de temps
a autre ; et quoiqu’il le jugeat stupide, souvent il
demeurait dans sa compagnie pendant une grande
heure, uniquement parce que c’¢ctait ’ami de
Jacques Arnoux.

Apres avoir pousse¢ dans leurs debuts des
maitres contemporains, le marchand de tableaux,
homme de progres, avait tacheé, tout en
conservant des allures artistiques, d’étendre ses
profits pécuniaires. Il recherchait 1’émancipation
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des arts, le sublime a bon marché. Toutes les
industries du luxe parisien subirent son influence,
qui fut bonne pour les petites choses, et funeste
pour les grandes. Avec sa rage de flatter
I’opinion, il détourna de leur voie les artistes
habiles, corrompit les forts, €puisa les faibles, et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses
relations et par sa revue. Les rapins
ambitionnaient de voir leurs ceuvres a sa vitrine et
les tapissiers prenaient chez lui des modeles
d’ameublement. Frédéric le considérait a la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme
homme d’action. Bien des choses, pourtant,
I’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux
dans son commerce.

Il recevait du fond de I’Allemagne ou de
I’Italie une toile achetée a Paris quinze cents
francs, et, exhibant une facture qui la portait a
quatre mille, la revendait trois mille cinq cents,
par complaisance. Un de ses tours ordinaires avec
les peintres ¢€tait d’exiger comme pot-de-vin une
réduction de leur tableau, sous prétexte d’en
publier la gravure; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A
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ceux qui se plaignaient d’€tre exploités, il
répondait par une tape sur le ventre. Excellent
d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les
inconnus, s’enthousiasmait pour une ceuvre ou
pour un homme, et, s’obstinant alors, ne
regardant a rien, multipliait les courses, les
correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnéte, et, dans son besoin d’expansion,
racontait naivement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrere qui
inaugurait un autre journal de peinture par un
grand festin, 1l pria Frédéric d’écrire sous ses
yeux, un peu avant I’heure du rendez-vous, des
billets ou I’on désinvitait les convives.

—Cela n’attaque pas I’honneur, vous
comprenez ?

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans
son bureau, Fréderic vit par la porte (celle qui
s’ouvrait sur [D’escalier) le bas d’une robe
disparaitre.

— Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru
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qu’il y elt des femmes.

—Oh'! pour celle-la c’est la mienne, reprit
Arnoux. Elle montait me faire une petite visite,
en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, a la
maison.

Le charme des choses ambiantes se retira tout
a coup. Ce qu’il y sentait confusément €¢pandu
venait de s’€vanouir, ou plutét n’y avait jamais
¢té. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait.
Se moquait-il de lui ? Le commis déposa sur la
table une liasse de papiers humides.

— Ah! les affiches ! s’¢écria le marchand. Je ne
suis pas pres de diner ce soir !

Regimbart prenait son chapeau.
— Comment, vous me quittez ?
— Sept heures ! dit Regimbart.

Frédéric le suivit.
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Au coin de la rue Montmartre, i1l se retourna ;
il regarda les fenétres du premier étage ; et 1l rit
intérieurement de piti€é sur lui-méme, en se
rappelant avec quel amour il les avait si souvent
contemplées ! Ou donc vivait-elle ? Comment la
rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait
autour de son désir plus immense que jamais !

— Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.
— Prendre qui ?
— L’absinthe !

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa
conduire a I’estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, pos¢ sur le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche.
Mais il apercut le profil de Pellerin sur le trottoir ;
il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’¢tait pas assis que Regimbart lui demanda
pourquoi on ne le voyait plus a I’Art industriel.

—Que je creve, si J’y retourne ! C’est une
brute, un bourgeois, un miserable, un drole !

Ces 1njures flattaient la colere de Frédéric. Il
en ¢tait bless€é cependant, car 1l lui semblait

97



qu’elles atteignaient un peu M™ Arnoux.

—Qu’est-ce donc qu’il vous a fait? dit
Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla
fortement, au lieu de répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que
portraits aux deux crayons ou pastiches de grands
maitres pour les amateurs peu eclairés ; et,
comme ces travaux I’humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais la crasse d’Arnoux
I’exaspérait trop. Il se soulagea.

D’aprés une commande, dont Frédéric avait
¢té le témoin, il lui avait apporté deux tableaux.
Le marchand, alors, s’était permis des critiques !
Il avait blamé la composition, la couleur et le
dessin, le dessin surtout, bref, a aucun prix n’en
avait voulu. Mais, forcé par I’échéance d’un
billet, Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et,
quinze jours plus tard, Arnoux, lui-méme les
vendait a un Espagnol, pour deux mille francs.

— Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et
il en fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons,
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un de ces matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagerez ! dit Frédéric d’une
voix timide.

— Allons ! bon ! j’exagere ! s’écria I’artiste, en
donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son
aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus
gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces
deux toiles...

— Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-
vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon
petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

—Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit
Frédéric.

— Quel intérét avez-vous donc a le défendre ?
reprit froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

— Mais... parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir !

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien
entendu, de sa consommation.
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Frédéric s’était convaincu lui-méme, en
defendant Arnoux. Dans 1’échauffement de son
¢loquence, 1l fut pris de tendresse pour cet
homme intelligent et bon, que ses amis
calomniaient et qui maintenant travaillait tout
seul, abandonn¢. Il ne résista pas au singulier
besoin de le revoir immeédiatement. Dix minutes
apres, 1l poussait la porte du magasin.

Arnoux ¢élaborait, avec son commis, des
affiches monstres, pour une exposition de
tableaux.

— Tiens ! qui vous ramene ?

Cette question bien simple embarrassa
Frédéric ; et, ne sachant que répondre, 1l demanda
si ’on n’avait point trouvé par hasard son
calepin, un petit calepin en cuir bleu.

—Celui ou vous mettez vos lettres de
femmes ? dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se
defendit d’une telle supposition.

— Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens ¢étalés, en discutait la
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forme, la couleur, la bordure ; et Frédéric se
sentait de plus en plus irrit¢ par son air de
meéditation, et surtout par ses mains qui se
promenaient sur les affiches, de grosses mains,
un peu molles, a ongles plats. Enfin Arnoux se
leva ; et, en disant : « C’est fait ! » il lui passa la
main sous le menton, familiérement. Cette
privaute¢ déplut a Frédéric, 1l se recula ; puis il
franchit le seuil du bureau, pour la derniere fois
de son existence, croyait-il. M™ Arnoux, elle-
méme, se trouvait comme diminuée par la
vulgarité¢ de son mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ou
Deslauriers annongait qu’il arriverait a Paris,
jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil
homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus
besoin de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet,
de personne ! Afin de mieux loger son ami, il
acheta une couchette de fer, un second fauteuil,
dédoubla sa literie; et, le jeudi matin, il
s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers
quand un coup de sonnette retentit a sa porte.
Arnoux entra.
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— Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoy¢ de
Geneve une belle truite ; nous comptons sur vous,

tantot, a sept heures juste... C’est rue de Choiseul,
24 bis. N’oubliez pas !

Fréderic fut obligé de s’asseoir. Ses genoux
chancelaient. 11 se répétait: « Enfin! enfin!»
Puis 1l €crivit a son tailleur, a son chapelier, a son
bottier ; et 1l fit porter ces trois billets par trois
commissionnaires différents. La clef tourna dans
la serrure et le concierge parut, avec une malle
sur I’épaule.

Fréderic, en apercevant Deslauriers, se mit a
trembler comme une femme adultere sous le
regard de son €poux.

—Qu’est-ce  donc qui te prend? dit
Deslauriers, tu dois cependant avoir recu de moi
une lettre ?

Frédeéric n’eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pere
n’avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle,
s’imaginant que ces comptes-la se prescrivaient
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par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout I’héritage de sa mere, sept
mille francs nets, qu’il tenait 1a, sur lui, dans un
vieux portefeuille.

— C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut
que j’avise a les placer et a me caser moi-méme,
dés demain matin. Pour aujourd’hui, vacance
complete, et tout a toi, mon vieux !

— Oh ! ne te géne pas ! dit Frédéric. Si tu avais
ce soir quelque chose d’important...

— Allons donc ! Je serais un fier misérable...

Cette c¢pithete, lancée au hasard, toucha
Frédéric en plein cceur, comme une allusion
outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, aupres
du feu, des cotelettes, de la galantine, une
langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de
Bordeaux. Une réception si bonne ¢émut
Deslauriers.

— Tu me traites comme un roi, ma parole !

Ils causerent de leur passe, de 1’avenir ; et, de
temps a autre, ils se prenaient les mains par-
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dessus la table, en se regardant une minute avec
attendrissement. Mais un commissionnaire
apporta un chapeau neuf. Deslauriers remarqua,
tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre 1’habit
auquel il avait donné un coup de fer.

—On croirait que tu vas te marier, dit
Deslauriers.

Une heure apres, un troisieme individu survint
et retira d’un grand sac noir une paire de bottes
vernies, splendides. Pendant que Frédéric les
essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

— Monsieur n’a besoin de rien ?

— Mercti, répliqua le clerc, en rentrant sous sa
chaise ses vieux souliers a cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a
faire son aveu. Enfin, il s’€cria, comme saisi par
une id¢e :

— Ah ! saprelotte, j’oubliais !

— Quoi donc ?
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— Ce soir, je dine en ville !

— Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en
parles-tu jamais dans tes lettres ?

Ce n’ctait pas chez les Dambreuse, mais chez
les Arnoux.

— Tu aurais da m’avertir ! dit Deslauriers. Je
serais venu un jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric.
On ne m’a invité que ce matin, tout a I’heure.

Et, pour racheter sa faute et en distraire son
ami, 1l dénoua les cordes emmélées de sa malle, il
arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le
cabinet au bois. Puis, deés quatre heures, il
commenga les préparatifs de sa toilette.

— Tu as bien le temps ! dit 1’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
« Voila les riches ! » pensa Deslauriers.

Et il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit
restaurateur qu’il connaissait.

Fréderic s’arréta plusieurs fois dans 1’escalier,
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tant son cceur battait fort. Un de ses gants trop
juste éclata ; et, tandis qu’il enfongait la déchirure
sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui
montait par derriere, le saisit au bras et le fit
entrer.

L’antichambre, décorée a la chinoise, avait
une lanterne peinte, au plafond, et des bambous
dans les coins. En traversant le salon, Frédéric
trébucha contre une peau de tigre. On n’avait
point allume les flambeaux, mais deux lampes
briilaient dans le boudoir tout au fond.

M Marthe vint dire que sa maman s’habillait.
Arnoux I’enleva jusqu’a la hauteur de sa bouche
pour la baiser ; puis, voulant choisir lui-méme
dans la cave certaines bouteilles de vin, 1l laissa
Fréderic avec 1’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage
de Montereau. Ses cheveux bruns descendaient
en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe,
plus bouffante que le jupon d’une danseuse,
laissait voir ses mollets roses, et toute sa gentille
personne sentait frais comme un bouquet. Elle
recut les compliments du monsieur avec des airs
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de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis,
se coulant parmi les meubles, disparut comme un
chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes
des lampes, recouverts d’une dentelle en papier,
envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la
couleur des murailles, tendues de satin mauve. A
travers les lames du garde-feu, pareil a un gros
¢ventail, on apercevait les charbons dans Ila
cheminée ; 1l y avait, contre la pendule, un coffret
a fermoirs d’argent. Ca et la, des choses intimes
trainaient : une poupee au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la
table a ouvrage, un tricot de laine d’ou pendaient
en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe en
bas. C’¢tait un endroit paisible, honnéte et
familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par I’autre porticre, M™
Arnoux parut. Comme elle se trouvait enveloppée
d’ombre, 1l ne distingua d’abord que sa téte. Elle
avait une robe de velours noir et, dans les
cheveux, une longue bourse algérienne en filet de
soie rouge qui, s’entortillant a son peigne, lui
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tombait sur 1I’épaule gauche.
Arnoux présenta Frederic.

—Oh! je reconnais Monsieur parfaitement,
répondit-elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en
méme temps : Dittmer, Lovarias, Burrieu, le
compositeur Rosenwald, le poete Théophile
Lorris, deux  critiques d’art  collegues
d’Hussonnet, un fabricant de papier, et enfin
I’1llustre  Pierre-Paul Meinsius, le dernier
représentant de la grande peinture, qui portait
gaillardement avec sa gloire, ses quatre-vingts
années et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle a manger, M™
Arnoux prit son bras. Une chaise était restée vide
pour Pellerin. Arnoux [D’aimait tout en
I’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible
langue, si bien que, pour Dattendrir, il avait
publi¢ dans U'Art industriel son portrait
accompagne d’¢loges hyperboliques ; et Pellerin,
plus sensible a la gloire qu’a 1’argent, apparut
vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric
s’imagina qu’ils étaient réconciliés depuis
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longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La
salle, telle qu’un parloir moyen age, était tendue
de cuir battu ; une étagere hollandaise se dressait
devant un ratelier de chibouques ; et, autour de la
table, les verres de Bohéme diversement colorés,
faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme
une 1llumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix especes de moutarde.
Il mangea du daspachio, du cari, du gingembre,
des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il
but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du
tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien
recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous
les conducteurs de malle-poste, et il €tait li¢ avec
des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son
golt pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui
parla de 1’Orient ; 1l assouvit sa curiosité des
choses du théatre en écoutant Rosenwald causer
de I’Opéra ; et I’existence atroce de la bohéme lui
parut drole, a travers la gaiet¢ d’Hussonnet,
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lequel narra, d’une manicre pittoresque, comment
il avait pass€¢ tout un hiver, n’ayant pour
nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur 1’école
florentine, lui révéla des chefs-d’ceuvre, lui ouvrit
des horizons, et il eut du mal a contenir son
enthousiasme quand Pellerin s’écria :

— Laissez-moi tranquille avec votre hideuse
réalité | Qu’est-ce que cela veut dire, la realité ?
Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude
voit béte. Rien de moins naturel que Michel-
Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité
extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et
I’art deviendra, si I’on continue, je ne sais quelle
rocambole au-dessous de la religion comme
poésie, et de la politique comme intérét. Vous
n’arriverez pas a son but, — oui, son but ! — qui est
de nous causer une exaltation impersonnelle,
avec de petites occuvres, malgré toutes vos
finasseries d’exécution. Voila les tableaux de
Bassolier, par exemple: c’est joli, coquet,
propret, et pas lourd ! Ca peut se mettre dans la
poche, se prendre en voyage! Les notaires
achetent ¢a vingt mille francs ; 1l y a pour trois
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sous d’idées ; mais, sans 1’idée, rien de grand !
sans grandeur, pas de beau ! L’Olympe est une
montagne ! Le plus crane monument, ce sera
touyjours les Pyramides. Mieux vaut I’exubérance
que le gott, le désert qu’un trottoir, et un sauvage
qu’un coiffeur !

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait M™
Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme
des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient a sa
passion et faisaient de [’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur
le méme cote. De temps a autre, elle se penchait
un peu, en tournant la téte pour adresser quelques
mots a sa petite fille ; et, comme elle souriait
alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui
donnait a son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La
conversation devint tres libre ; M. Arnoux y
brilla, et Frédéric fut étonné¢ du cynisme de ces
hommes. Cependant, leur préoccupation de la
femme établissait entre eux et lui comme une
¢galité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des
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albums trainant sur la table. Les grands artistes de
I’époque 1’avaient illustré de dessins, y avaient
mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures ; parmi les noms fameux, il s’en
trouvait beaucoup d’inconnus, et les pensées
curieuses n’apparaissaient que sous un
débordement de sottises. Toutes contenaient un
hommage plus ou moins direct a M™ Arnoux.
Frédéric aurait eu peur d’écrire une ligne a cote.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a
fermoirs d’argent qu’il avait remarqué sur la
cheminée. C’était un cadeau de son mari, un
ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le
complimenterent, sa femme le remerciait ; 1l fut
pris d’attendrissement, et lui donna devant le
monde un baiser.

Ensuite, tous causerent ¢a et la, par groupes ;
le bonhomme Meinsius était avec M™ Arnoux,
sur une bergere, pres du feu ; elle se penchait vers
son oreille, leurs tétes se touchaient ; et Frédéric
aurait accepté¢ d’€tre sourd, infirme et laid pour
un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour
avoir quelque chose qui I’intronisat dans une
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intimit¢ pareille. Il se rongeait le cceur, furieux
contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans 1’angle du salon ou il se
tenait, lui demanda s’il connaissait quelques-uns
des convives, s’il aimait la peinture, depuis
combien de temps 1l étudiait a Paris. Chaque mot
qui sortait de sa bouche semblait a Frédéric €tre
une chose nouvelle, une dépendance exclusive de
sa personne. Il regardait attentivement les effilés
de sa coiffure, caressant par le bout son ¢paule
nue ; et il n’en detachait pas ses yeux, il enfongait
son ame dans la blancheur de cette chair
féminine ; cependant, 1l n’osait lever ses
paupieres, pour la voir plus haut, face a face.

Rosenwald les interrompit, en priant M™
Arnoux de chanter quelque chose. Il préluda, elle
attendait ; ses lévres s’entrouvrirent, et un son
pur, long, filé¢, monta dans 1’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles
italiennes.

Cela commengait sur un rythme grave, tel
qu’un chant d’église, puis, s’animant crescendo,
multipliait les €clats sonores, s’apaisait tout a
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coup; et la melodie revenait amoureusement,
avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, preés du clavier, les bras
tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire
la musique, elle clignait ses paupieres en
avancant le front, un instant. Sa voix de contralto
prenait dans les cordes basses une intonation
lugubre qui glacait, et alors sa belle téte, aux
grands sourcils, s’inclinait sur son ¢paule ; sa
poitrine se gonflait, ses bras s’€cartaient, son cou
d’ou s’échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers acriens ; elle
langa trois notes aigués, redescendit, en jeta une
plus haute encore, et, apres un silence, termina
par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il
continua de jouer, pour lui-méme. De temps a
autre, un des convives disparaissait. A onze
heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux
sortit avec Pellerin, sous prétexte de le
reconduire. Il était de ces gens qui se disent
malades quand ils n’ont pas fait leur tour apres
diner.
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M™  Arnoux  s’était avancée  dans
I’antichambre ; Dittmer et Hussonnet la saluaient,
elle leur tendit la main ; elle la tendit €galement a
Frédéric ; et 1l éprouva comme une penétration a
tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’étre seul.
Son cceur débordait. Pourquoi cette main offerte ?
Etait-ce un  geste  irréfléchi, ou un
encouragement ? « Allons donc ! je suis fou! »
Qu’importait  d’ailleurs, puisqu’il  pouvait
maintenant la fréquenter tout a son aise, vivre
dans son atmosphere.

Les rues ¢taient désertes. Quelquefois une
charrette lourde passait, en ¢branlant les pavés.
Les maisons se succédaient avec leurs facades
grises, leurs fenétres closes; et 1l songeait
dédaigneusement a tous ces étres humains
couchés derriere ces murs, qui existaient sans la
voir, et dont pas un méme ne se doutait qu’elle
veécit ! Il n’avait plus conscience du milieu, de
I’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en
frappant avec sa canne les volets des boutiques, il
allait toujours devant lui, au hasard, éperdu,
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entrainé. Un air humide I’enveloppa; 1l se
reconnut au bord des quais.

Les réverberes brillaient en deux lignes
droites, indéfiniment, et de longues flammes
rouges vacillaient dans la profondeur de I’eau.
Elle ¢était de couleur ardoise, tandis que le ciel,
plus clair, semblait soutenu par les grandes
masses d’ombre qui se levaient de chaque coté du
fleuve. Des édifices, que I’on n’apercevait pas,
faisaient des redoublements d’obscurité. Un
brouillard lumineux flottait au-dela, sur les toits ;
tous les bruits se fondaient en wun seul
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte
nue, poitrine ouverte, il aspirait I’air. Cependant,
il sentait monter du fond de lui-mé€me quelque
chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui
I’énervait, comme le mouvement des ondes sous
ses yeux. A I’horloge d’une église, une heure
sonna, lentement, pareille a une voix qui I’elit
appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de
I’ame ou 1l vous semble qu’on est transporté dans
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un monde supérieur. Une faculté extraordinaire,
dont il ne savait pas I’objet, lui €tait venue. Il se
demanda, sérieusement, s’il serait un grand
peintre ou un grand poete ; et 1l se deécida pour la
peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de M™ Arnoux. Il avait donc
trouve sa vocation ! Le but de son existence était
clair maintenant, et 1’avenir infaillible.

Quand il eut referme¢ sa porte, il entendit
quelqu’un qui ronflait dans le cabinet noir, pres
de la chambre. C’¢tait 1’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait a lui dans la glace. Il se
trouva beau, et resta une minute a se regarder.
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Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une
boite de couleurs, des pinceaux, un chevalet.
Pellerin consentit a lui donner des lecons, et
Frédéric ’emmena dans son logement pour voir
sl rien ne manquait parmi ses ustensiles de
peinture.

Deslauriers ¢tait rentré. Un jeune homme
occupait le second fauteuil. Le clerc dit en le
montrant :

—C’est lui1 ! le voila ! Sénécal !

Ce garcon déplut a Frédéric. Son front ¢€tait
rehaussé par la coupe de ses cheveux taillés en
brosse. Quelque chose de dur et de froid percait
dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire,
tout son costume sentait le pédagogue et
I’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre
autres du Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé,
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declara qu’il n’allait jamais au théatre. Pellerin
ouvrit la boite de couleurs.

— Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.
— Mais sans doute !
— Tiens ! quelle 1dée !

Et il se pencha sur la table, ou le répétiteur de
mathématiques feuilletait un volume de Louis
Blanc. Il I’avait apporte lui-méme, et lisait a voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric
examinaient ensemble la palette, le couteau, les
vessies, puis ils vinrent a s’entretenir du diner
chez Arnoux.

—Le marchand de tableaux ? demanda
Sénécal. Joli monsieur, vraiment !

— Pourquoi donc ? dit Pellerin.
Sénécal répliqua :

—Un homme qui bat monnaie avec des
turpitudes politiques !

Et il se mit a parler d’une lithographie célebre,
représentant toute la famille royale livrée a des
occupations ¢édifiantes : Louis-Philippe tenait un
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code, la reine un paroissien, les princesses
brodaient, le duc de Nemours ceignait un sabre ;
M. de Joinville montrait une carte géographique a
ses jeunes freres ; on apercevait, dans le fond, un
lit a deux compartiments. Cette image, intitulée
Une bonne famille, avait fait les délices des
bourgeois, mais 1’affliction des patriotes. Pellerin,
d’un ton vexé comme s’il en ¢était 1’auteur,
répondit que toutes les opinions se valaient ;
Sénécal protesta. L art devait exclusivement viser
a la moralisation des masses! Il ne fallait
reproduire que des sujets poussant aux actions
vertueuses ; les autres €taient nuisibles.

—Mais c¢a dépend de I’exécution! cria
Pellerin. Je peux faire des chefs-d’ceuvre !

— Tant pis pour vous, alors! on n’a pas le
droit....

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de
m’intéresser a des choses que je réprouve.
Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles,
dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces
Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je
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ne vois pas la d’enseignement pour le peuple !
Montrez-nous ses miseres, plutot !
enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh ! bon
Dieu, les sujets ne manquent pas: la ferme,
’atelier....

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant
avoir trouvé un argument :

— Moliere, I’acceptez-vous ?

—Soit! dit Sénecal. Je 1’admire comme
précurseur de la Révolution frangaise.

— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y
a eu d’époque plus pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur !

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en
face :

—Vous m’avez l’air d’un fameux garde
national !

Son antagoniste, habitu¢ aux discussions,
répondit :

—Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que
vous. Mais, avec des principes pareils, on
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corrompt les foules! Ca fait le compte du
Gouvernement, du reste ! il ne serait pas si fort
sans la complicit¢ d’un tas de farceurs comme
celui-la.

Le peintre prit la défense du marchand, car les
opinions de Sénécal 1’exaspéraient. Il osa méme
soutenir que Jacques Arnoux ¢€tait un véritable
ceeur d’or, dévoué a ses amis, chérissant sa
femme.

— Oh ! oh! si on lui offrait une bonne somme,
il ne la refuserait pas pour servir de modele.

Frédéric devint bléme.
— Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— A moi ? non! Je I’al vu, une fois, au café,
avec un ami. Voila tout.

Sénécal disait vrai. Mais i1l se trouvait agace,
quotidiennement, par les réclames de 1’Art
industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant
d’un monde qu’il jugeait funeste a la démocratie.
Reépublicain austere, 1l suspectait de corruption
toutes les e¢légances, n’ayant d’ailleurs aucun
besoin, et ¢tant d’une probite inflexible.
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La conversation eut peine a reprendre. Le
peintre se rappela bientot son rendez-vous, le
répétiteur ses éleves ; et, quand ils furent sortis,
apres un long silence, Deslauriers fit différentes
questions sur Arnoux.

—Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas,
mon vieux ?

— Certainement, dit Frédéric.

Puis 1ils aviserent a leur installation.
Deslauriers avait obtenu, sans peine, une place de
second clerc chez un avoué, pris a 1’Ecole de
droit son inscription, achet¢ les livres
indispensables ; et la vie qu’ils avaient tant révée
commenga.

Elle fut charmante, grace a la beauté de leur
jeunesse. Deslauriers, n’ayant parlé d’aucune
convention pécuniaire, Frédéric n’en parla pas. Il
subvenait a toutes les dépenses, rangeait
I’armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait
donner une mercuriale au concierge, le clerc s’en
chargeait, continuant, comme au collége, son role
de protecteur et d’aine.
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Séparées tout le long du jour, ils se retrouvaient
le soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et
se mettait a la besogne. Ils ne tardaient pas a
I’interrompre. C’étaient des €panchements sans
fin, des gaietés sans cause, et des disputes
quelquefois, a propos de la lampe qui filait, ou
d’un livre égare¢, coléres d’une minute, que des
rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils
bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de
chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des
brumes Iégeres passaient sur le fleuve, on
entendait un glapissement dans le marché aux
fleurs a coté; et les fumées de leurs pipes
tourbillonnaient dans 1’air pur, qui rafraichissait
leurs yeux encore bouffis; ils sentaient, en
I’aspirant, un vaste espoir ¢pandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils
sortaient ensemble ; et, bras dessus bras dessous,
ils s’en allaient par les rues. Presque toujours la
méme réflexion leur survenait a la fois, ou bien,
ils causaient, sans rien voir autour d’cux.
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Deslauriers ambitionnait la richesse, comme
moyen de puissance sur les hommes. Il aurait
voulu remuer beaucoup de monde, faire
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses
ordres, et un grand diner politique une fois par
semaine. Frédéric se meublait un palais a la
moresque, pour vivre couché sur des divans de
cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par
des pages negres; et ces choses révées
devenaient a la fin tellement précises, qu’elles le
désolaient comme s’il les avait perdues.

— A quoi bon causer de tout cela, disait-il,
puisque jamais nous ne 1’aurons !

— Qui sait ? reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il
I’engageait a s’introduire chez les Dambreuse.
L’autre objectait ses tentatives.

— Bah ! retournes-y ! On t’invitera !

Ils recurent, vers le milieu du mois de mars,
parmi des notes assez lourdes, celles du
restaurateur qui leur apportait a diner. Frédéric,
n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent
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¢cus a Deslauriers ; quinze jours plus tard, il
réitéra la méme demande, et le clerc le gronda
pour les dépenses auxquelles il se livrait chez
Arnoux.

Effectivement, 1l n’y mettait point de
modération. Une vue de Venise, une vue de
Naples et une autre de Constantinople occupant
le milieu des trois murailles, des sujets équestres
d’Alfred de Dreux ca et la, un groupe de Pradier
sur la cheminée, des numéros de I’Art industriel
sur le piano, et des cartonnages par terre dans les
angles, encombraient le logis d’une telle fagon,
qu’on avait peine a poser un livre, a remuer les
coudes. Frédéric prétendait qu’il lui fallait tout
cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent
Pellerin €tait en courses, ayant coutume d’assister
a tous les enterrements et événements dont les
journaux devaient rendre compte ; et Frédéric
passait des heures entierement seul dans I’atelier.
Le calme de cette grande piece, ou [’on
n’entendait que le trottinement des souris, la
lumieére qui tombait du plafond, et jusqu’au
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ronflement du poéle, tout le plongeait d’abord
dans une sorte de bien-Etre intellectuel. Puis ses
yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur
les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de
I’étagere, le long des torses ou la poussicre
amasseée faisait comme des lambeaux de velours ;
et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et
que tous les chemins ramenent a la méme place,
continuellement, il retrouvait au fond de chaque
idée le souvenir de M™ Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ;
arriveé au second €tage, devant sa porte, 1l hésitait
a sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait,
et, a ces mots : « Madame est sortie », ¢’était une
délivrance, et comme un fardeau de moins sur
son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La premiere fois, il y
avait trois dames avec elle ; une autre apres-midi,
le maitre d’écriture de M" Marthe survint.
D’ailleurs, les hommes que recevait M™ Arnoux
ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna
plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on I’invitat
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aux diners du jeudi, de se présenter a D’Art
industriel, chaque mercredi, réguliecrement ; et il
y restait apres tous les autres, plus longtemps que
Regimbart, jusqu’a la derniere minute, en
feignant de regarder une gravure, de parcourir un
journal. Enfin Arnoux lui disait: « Etes-vous
libre, demain soir ? » Il acceptait avant que la
phrase flt achevée. Arnoux semblait le prendre
en affection. Il lui montra ’art de reconnaitre les
vins, a briler le punch, a faire des salmis de
bécasses ; Frédéric suivait docilement ses
conseils, aimant tout ce qui deépendait de M™
Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa
maison, sa rue.

Il ne parlait guére pendant ces diners ; il la
contemplait. Elle avait a droite, contre la tempe,
un petit grain de beauté ; ses bandeaux ¢taient
plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours
comme un peu humides sur les bords ; elle les
flattait de temps a autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de
ses ongles, il se délectait a écouter le sifflement
de sa robe de soie quand elle passait aupres des
portes, 1l humait en cachette la senteur de son
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mouchoir ; son peigne, ses gants, ses bagues
ctaient pour lui des choses particulieres,
importantes comme des ceuvres d’art, presque
animées comme des personnes ; toutes lui
prenaient le coeur et augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher a
Deslauriers. Quand il revenait de chez M™
Arnoux, 1l le réveillait comme par mégarde, afin
de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au
bois, pres de la fontaine, poussait un long
baillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit.
D’abord 1l parlait du diner, puis il racontait mille
détails insignifiants, ou il voyait des marques de
mépris ou d’affection. Une fois, par exemple, elle
avait refus¢ son bras, pour prendre celui de
Dittmer, et Frédéric se désolait.

— Ah ! quelle bétise !

Ou bien elle I’avait appelé son ami.
— Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas, disait Freédeéric.

— Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir.
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Deslauriers se retournait vers la ruelle et
s’endormait. Il ne comprenait rien a cet amour,
qu’il regardait comme une dernicre faiblesse
d’adolescence ; et, son intimit¢ ne lui suffisant
plus, sans doute, i1l imagina de réunir leurs amis
communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les
trois rideaux d’algérienne étaient soigneusement
tires ; la lampe et quatre bougies briilaient ; au
milieu de la table, le pot a tabac, tout plein de
pipes, s’ctalait entre les bouteilles de biere, la
théiere, un flacon de rhum et des petits fours. On
discutait sur I’immortalité de I’ame, on faisait des
paralleles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune
homme habillé d’une redingote trop courte des
poignets, et la contenance embarrassée. C’¢tait le
garcon qu’ils avaient réclamé au poste, 1’année
derniere.

N’ayant pu rendre a son maitre le carton de
dentelles perdu dans la bagarre, celui-ci 1’avait

accus¢ de vol, menacé des tribunaux ;
maintenant, il était commis dans une maison de
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roulage. Hussonnet, le matin, 1’avait rencontré au
coin d’une rue ; et il I’amenait, car Dussardier,
par reconnaissance, voulait voir « 1’autre ».

Il tendit a Freédéric le porte-cigares encore
plein, et qu’il avait gardé religieusement avec
I’espoir de le rendre. Les jeunes gens I’inviteérent
a revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du
Gouvernement avait la hauteur d’un dogme
indiscutable. Martinon seul tachait de défendre
Louis-Philippe. On 1’accablait sous les lieux
communs trainant dans les journaux :
I’embastillement de Paris', les lois de septembre?,

" En 1833, le Gouvernement avait présenté a la Chambre
des députés une demande de crédits pour fortifier Paris. La
Chambre répondit par un refus a la suite d’une vigoureuse
campagne de 'opposition. Le général Demargay qualifia les
forts de « Bastilles dirigées au moins pour moiti€¢ contre la
population de Paris ».

* Les lois de septembre 1835 avaient été votées a la suite de
I’attentat de Fieschi (28 juillet 1835). Elles avaient ¢été
présentées par M. de Broglie, président du Conseil.

La premiere, relative au jury, réduisait de huit a sept, sur
douze, le nombre de voix nécessaires a la condamnation et
décidait que le vote des jurés serait secret.

La seconde permettait au Ministre de la justice de créer
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Pritchard, lord Guizot', — si bien que Martinon se
taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept
ans de college, 1l n’avait pas mérit¢ de pensum,
et, a I’BEcole de droit, il savait plaire aux
professeurs. Il portait ordinairement une grosse
redingote couleur mastic, avec des claques en
caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une
toilette de mari¢ : gilet de velours a chale, cravate
blanche, chaine d’or.

L’¢étonnement redoubla quand on sut qu’il
sortait de chez M. Dambreuse. En effet, le
banquier Dambreuse venait d’acheter au pere
Martinon une partie de bois considérable ; le
bonhomme lui ayant présente son fils, il les avait

autant de cours d’assises qu’il le croirait nécessaire pour juger
les actes de rébellion.

La troisieme, concernant la presse, punissait d’'une amende
de 10 000 a 50 000 francs I’outrage a la personne du roi et toute
attaque contre le principe du Gouvernement, par le moyen de la
presse. Elle soumettait les journaux a une discipline sévere ;
elle interdisait de jouer aucune piece de théatre et de mettre en
vente aucun dessin sans autorisation préalable.

' L’opposition reprochait a Guizot ses complaisances
anglophiles. M. Thureau-Dangin rapporte que le jour de
I’entrée des cendres de Napoléon a Paris, il y eut des cris de : A
bas Guizot ! A bas les traitres | A bas les Anglais !
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invités a diner tous les deux.

—Y avait-1l beaucoup de truffes, demanda
Deslauriers, et as-tu pris la taille a son épouse,
entre deux portes, sicut decet ?

Alors, la conversation s’engagea sur les
femmes. Pellerin n’admettait pas qu’il y elt de
belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs,
la femelle de I’homme ¢tait une créature
inférieure dans la hiérarchie esthétique.

— Ce qui vous séduit est particuliecrement ce
qui la dégrade comme idée; je veux dire les
seins, les cheveux...

— Cependant, objecta Freédéric, de longs
cheveux noirs, avec de grands yeux noirs...

—Oh! connu! s’é¢cria Hussonnet. Assez
d’Andalouses sur la pelouse! des choses
antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de
blagues ! une lorette est plus amusante que la
Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un petit
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
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Il faut passer de la brune a la blonde ! — Est-ce
votre avis, pere Dussardier ?

Dussardier ne répondit pas. Tous le presserent
pour connaitre ses gouts.

— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais
aimer la méme, toujours !

Cela fut dit d’une telle facon, qu’il y eut un
moment de silence, les uns €tant surpris de cette
candeur, et les autres y découvrant, peut-étre, la
secrete convoitise de leur ame.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de
biere et déclara dogmatiquement que, Ila
prostitution étant une tyrannie et le mariage une
immoralité, 1l valait mieux s’abstenir. Deslauriers
prenait les femmes comme une distraction, rien
de plus. M. de Cisy avait a leur endroit toute
espece de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand-mére dévote,
il trouvait la compagnie de ces jeunes gens
alléechante comme un mauvais lieu et instructive
comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas
les lecons ; et il se montrait plein de z¢ele, jusqu’a
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vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui le
tourmentaient chaque fois, régulicrement.
Frédéric I’entourait de soins. Il admirait la nuance
de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui
semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ;
sa voiture I’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige
tombait, Sénecal se mit a plaindre son cocher.
Puis 1l déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de
Ces messieurs.

— Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !
— Cela se voit, dit a la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette
parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un
peu Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse
a ’ami d’Arnoux, le pria de venir aux réunions
du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux
patriotes.

Ils différaient cependant.
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Sénécal — qui avait un crane en pointe — ne
considérait que les systeémes. Regimbart, au
contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce
qui I’inquiétait principalement, c’€tait la frontiere
du Rhin'. Il prétendait se connaitre en artillerie, et
se faisait habiller par le tailleur de I’Ecole

' Au lendemain de la Révolution de 1830, lorsqu’on put
craindre une nouvelle coalition de I’Europe contre la France, il
y eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républicains
évoquerent les souvenirs de 1792 et se montrérent chauds
partisans d’une guerre, qui nous permettrait de déchirer les
traités de 1815 et de prendre la rive gauche du Rhin ; on peut
dire qu’ils étaient les interprétes d’une trés grande partie de
I’opinion francaise. La Révolution de 1830, qui avait arboré
pour la premiere fois depuis quinze ans le drapeau tricolore,
semblait aussi nationale que libérale, une sorte de revanche
contre les Alliés. Tout fut calmé par la politique pacifique de
Casimir Périer.

En 1840, lors des difficultés relatives a I’Egypte, il y eut
une explosion toute pareille. On se mit & chanter la Marseillaise
et a parler de la rive gauche du Rhin. La brochure d’Edgar
Quinet, /1815 et 1840, est trés significative a cet égard. Les
Allemands riposteérent en évoquant les souvenirs de 1813 ; ce
fut alors que Becker composa son chant fameux : «Ils ne
I’auront pas, le libre Rhin allemand ». Musset répondit, en
1841, par son « Rhin allemand ».

Il est a noter que cette préoccupation des libéraux et des
républicains frangais relative a la fronticre du Rhin avait été
celle de Charles X. En 1830, 1l avait traité secrétement a ce
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polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des
gateaux, il leva les épaules dédaigneusement, en
disant que cela convenait aux femmes ; et il ne
parut guere plus gracieux les fois suivantes. Du
moment que les idees atteignaient une certaine
hauteur, 1l murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas
de réves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentat les
ateliers, ou quelquefois 1l donnait, par
complaisance, une legon d’escrime), ses opinions
n’¢taient point transcendantes. Il comparait le
style de M. Marrast a celui de Voltaire' et M"

sujet avec le tsar de Russie ; la France devait s’emparer de la
rive gauche du Rhin et appuyait la Russie du c6té des provinces
danubiennes.

' Marrast (1801-1852) était un ancien maitre d’études du
lycée Louis-le-Grand et de I’Ecole normale. Au début du régne
de Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la Tribune,
ce qui lui valut de nombreuses condamnations. Apres
I’insurrection d’avril Marrast fut emprisonné, mais réussit a
s’évader avec plusieurs de ses codétenus. Il vécut a 1’étranger
jusqu’a D’amnistie. Rentré en France, il devint a la mort de
Carrel le principal rédacteur du National, et ses luttes de presse
contre le gouvernement de Louis-Philippe ne furent pas sans un
certain €clat. Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire de
1848, puis président de 1’Assemblée constituante. Il ne fut pas
réélu a I’Assemblée législative et mourut dans la misére en
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Vatnaz a M™ de Staél, a cause d’une ode sur la
Pologne, «ou 1l y avait du cceur ». Enfin,
Regimbart assommait tout le monde et
particuliecrement Deslauriers, car le Citoyen était
un familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait
de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y
meneras-tu ? »  disait-il.  Arnoux se trouvait
surchargé de besogne, ou bien il partait en
voyage ; puis, ce n’¢tait pas la peine, les diners
allaient finir.

S’1l avait fallu risquer sa vie pour son ami,
Frédéric 1’eQit fait. Mais comme 1l tenait a se
montrer le plus avantageusement possible,
comme 1l surveillait son langage, ses manieres et
son costume jusqu’a venir au bureau de 1’Art
industriel toujours irréprochablement ganté, il
avait peur que Deslauriers, avec son vieil habit
noir, sa tournure de procureur et ses discours
outrecuidants, ne déplit a M™ Arnoux, ce qui
pouvait le compromettre, le rabaisser lui-méme

1852. Marrast avait fait paraitre en 1846 un certain nombre de
ses articles du National et de la Tribune sous le titre de Galerie
des pritchardistes.
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aupres d’elle. Il admettait bien les autres, mais
celui-la, précisément, [’aurait gén¢ mille fois
plus. Le clerc s’apercevait qu’il ne voulait pas
tenir sa promesse, et le silence de Frédéric lui
semblait une aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir
se developper d’apres 1’1déal de leur jeunesse ; et
sa fainéantise le révoltait, comme une
désobéissance et comme une trahison. D’ailleurs
Frédéric, plein de 1’idée de M™ Arnoux, parlait
de son mari souvent ; et Deslauriers commenca
une intolérable scie, consistant a répéter son nom
cent fois par jour, a la fin de chaque phrase,
comme un tic d’idiot. Quand on frappait a sa
porte, 1l répondait: « Entrez, Arnoux!» Au
restaurant, i1l demandait un fromage de Brie a
I’instar d’Arnoux ; et, la nuit, feignant d’avoir un
cauchemar, 1l réveillait son compagnon en
hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour,
Frédéric, excédé, lui dit d’une voix lamentable :

— Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

— Jamais ! répondit le clerc.
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Toujours lui ! lui partout ! ou brulante ou
/ glacée !

L’image de I’Arnoux...

— Tais-toi donc ! s’écria Frédéric en levant le
poing.

Il reprit doucement :

— C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.

—Oh! pardon, mon bonhomme, répliqua
Deslauriers en s’inclinant trés bas, on respectera
désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon
encore une fois ! Mille excuses !

Ainsi fut terminee la plaisanterie.

Mais trois semaines apres, un soir, il lui dit :
— Eh bien, je I’ai vue tantot, M™ Arnoux !

— Ou donc ?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une
femme brune, n’est-ce pas, de taille moyenne ?

Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait
que Deslauriers parlat. Au moindre mot
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d’admiration, il se serait épanché largement, ¢tait
tout prét a le chérir ; I'autre se taisait toujours ;
enfin, n’y tenant plus, il lui demanda d’un air
indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal, sans avoir
pourtant rien d’extraordinaire ».

— Ah ! tu trouves, dit Frédéric.

Arriva le mois d’aolt, ¢époque de son
deuxiéme examen. D’apres 1’opinion courante,
quinze jours devaient suffire pour en préparer les
matieres. Frédéric, ne doutant pas de ses forces,
avala d’emblée les quatre premiers livres du
Code de procedure, les trois premiers du Code
pénal,  plusieurs morceaux  d’Instruction
criminelle et une partie du Code civil, avec les
annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers
lui fit faire une récapitulation qui se prolongea
jusqu’au matin ; et, pour mettre a profit le dernier
quart d’heure, il continua a I’interroger sur le
trottoir, tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient
simultanément, il y avait beaucoup de monde
dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on
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ne manquait pas de venir a ces €preuves quand il
s’agissait des camarades. Frédéric endossa la
robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la
foule, avec trois autres €tudiants, dans une grande
piece, eclairée par des fenétres sans rideaux et
garnie de banquettes, le long des murs. Au
milieu, des chaises de cuir entouraient une table,
decoree d’un tapis vert. Elle séparait les candidats
de MM. les examinateurs en robe rouge, tous
portant des chausses d’hermine sur I’¢paule, avec
des toques a galons d’or sur le chef.

Fréderic se trouvait I’avant-dernier dans la
série, position mauvaise. A la premiére question
sur la différence entre une convention et un
contrat, il définit 'une pour ’autre; et le
professeur, un brave homme, lui dit :

— Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-
vous !

Puis, ayant fait deux demandes faciles, suivies
de réponses obscures, il passa enfin au quatrieme.
Fréderic fut démoralis€ par ce pietre
commencement. Deslauriers, en face, dans le
public, lui faisait signe que tout n’¢tait pas encore
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perdu ; et a la deuxieme interrogation sur le droit
criminel, il se montra passable. Mais, apres la
troisieme, relative au testament mystique,
I’examinateur ¢tant rest¢ impassible tout le
temps, son angoisse redoubla; car Hussonnet
joignait les mains comme pour applaudir, tandis
que Deslauriers prodiguait des haussements
d’¢paules. Enfin le moment arriva ou 1l fallut
répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la
tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir
entendu des théories contraires aux siennes, lui
demanda d’un ton brutal :

— Et vous, monsieur, est-ce votre avis ?
Comment conciliez-vous le principe de [’article
1351 du Code civil avec cette voie d’attaque
extraordinaire !

Fréderic se sentait un grand mal de téte, pour
avoir passé¢ la nuit sans dormir. Un rayon de
soleil, entrant par ’intervalle d’une jalousie, le
frappait au visage. Debout derriere sa chaise, il se
dandinait et tirait sa moustache.

— J’attends toujours votre réponse ! reprit
I’homme a la toque d’or.
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Et, comme le geste de Frédéric 1’agacait sans
doute :

—Ce n’est pas dans votre barbe que vous la
trouverez !

Ce sarcasme causa un rire dans 1’auditoire ; le
professeur, flatt¢, s’amadoua. Il lui fit deux
questions encore sur I’ajournement et sur 1’affaire
sommaire, puils baissa la téte en signe
d’approbation ; I’acte public ¢€tait fini. Frédeéric
rentra dans le vestibule.

Pendant que I’huissier le dépouillait de sa
robe, pour la repasser a un autre immeédiatement,
ses amis |’entourerent, en achevant de 1’ahurir
avec leurs opinions contradictoires sur le résultat
de I’examen. On le proclama bient6t d’une voix
sonore, a ’entrée de la salle: « Le troisieme
¢tait... ajourné ! »

— Emballé ! dit Hussonnet, allons-nous-en !

Devant la loge du concierge, ils rencontrerent
Martinon, rouge, ¢ému, avec un sourire dans les
yeux et 1’auréole du triomphe sur le front. Il
venait de subir sans encombre son dernier
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examen. Restait seulement la thése. Avant quinze
jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un
ministre, « une belle carriére » s’ouvrait devant
lui.

— Celui-la t’enfonce tout de méme, dit
Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots
réussir dans les entreprises ou 1’on échoue.
Frederic, vexé, répondit qu’il s’en moquait. Ses
prétentions €taient plus hautes ; et, comme
Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit a
I’€cart pour lui dire :

—Pas un mot de tout cela, chez eux, bien
entendu !

Le secret e¢tait facile, puisque Arnoux, le
lendemain, partait en voyage pour I’ Allemagne.

Le soir, en rentrant, le clerc trouva son ami
singulierement change : il pirouettait, sifflait ; et,
I’autre s’étonnant de cette humeur, Frédéric
deéclara qu’il n’irait pas chez sa mere; il
emploierait ses vacances a travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie
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I’avait saisi. Il pouvait se présenter la-bas, tout a
son aise, sans crainte d’étre interrompu dans ses
visites. La conviction d’une sécurité¢ absolue lui
donnerait du courage. Enfin 1l ne serait pas
¢loigné, ne serait pas seéparé d’elle ! Quelque
chose de plus fort qu’une chaine de fer 1’attachait
a Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en
¢crivant a sa mere ; il confessait d’abord son
¢chec, occasionné par des changements faits dans
le programme, un hasard, une injustice ;
d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait leurs
noms) avaient ét¢ refusés a leurs examens. Mais
il comptait se présenter de nouveau au mois de
novembre. Or, n’ayant pas de temps a perdre, il
n’irait point a la maison cette année; et il
demandait, outre 1’argent d’un trimestre, deux
cent cinquante francs, pour des répétitions de
droit, fort utiles ; le tout enguirland¢ de regrets,

condoléances, chatteries et protestations d’amour
filial.

M™ Moreau, qui I’attendait le lendemain, fut
chagrinée doublement. Elle cacha la mésaventure
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de son fils, et lui répondit « de venir tout de
méme ». Frédéric ne céda pas. Une brouille
s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il
recut 1’argent du trimestre avec la somme
destinée aux répétitions, et qui servit a payer un
pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et
une badine a pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-tre une idée de coiffeur que j’ai
eue ? » songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s’il 1rait chez M™ Arnoux, 1l jeta
par trois fois, dans 1’air, des pieces de monnaie.
Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la
fatalité 1I’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue
de Choiseul.

Il monta vivement 1’escalier, tira le cordon de
la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait pres

de défaillir.

Puis 1l ébranla, d’un coup furieux, le lourd
gland de soie rouge. Un carillon retentit, s’apaisa
par degres ; et I’on n’entendait plus rien. Frédéric
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eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un
souffle ! Il mit son ceil au trou de la serrure, et il
n’apercevait dans 1’antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du
papier. Enfin, i1l tournait les talons quand il se
ravisa. Cette fois, i1l donna un petit coup, léger.
La porte s’ouvrit; et, sur le seuil, les cheveux
¢bouriffés, la face cramoisie et 1’air maussade,
Arnoux lui-méme parut.

— Tiens ! Qui diable vous amene ? Entrez !

Il I’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa
chambre, mais dans la salle a manger, ou ’on
voyait sur la table une bouteille de vin de
Champagne avec deux verres; et, d’un ton
brusque :

— Vous avez quelque chose a me demander,
cher ami ?

—Non ! rien ! rien ! balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte a sa visite.

Enfin, 1l dit qu’il était venu savoir de ses
nouvelles, car il le croyait en Allemagne, sur le
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rapport d’Hussonnet.

— Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte
que ce garcon-la, pour entendre tout de travers !

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric
marchait de droite et de gauche, dans la salle. En
heurtant le pied d’une chaise, 1l fit tomber une
ombrelle posée dessus; le manche d’ivoire se
brisa.

—Mon Dieu! s’€cria-t-il, comme je suis
chagrin d’avoir bris¢ I’ombrelle de M™ Arnoux !

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un
singulier sourire. Frédeéric, prenant 1’occasion qui
s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

Elle ¢tait dans son pays, prés de sa mere
malade.

Il n’osa faire de questions sur la durée de cette
absence. Il demanda seulement quel était le pays

de M™ Arnoux.
— Chartres ! Cela vous étonne ?

—Moi? non! pourquoi? Pas le moins du
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monde !

IIs ne trouverent, ensuite, absolument rien a se
dire. Arnoux, qui s’¢tait fait une cigarette,
tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric,
debout contre le poé€le, contemplait les murs,
I’étagere, le parquet ; et des images charmantes
defilaient dans sa mémoire, devant ses yeux
plut6t. Enfin 1l se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait
par terre, dans I’antichambre ; Arnoux le prit, et,
se haussant sur la pointe des pieds, il ’enfonca
dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste
interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de
main :

— Avertissez le concierge, s’il vous plait, que
je n’y suis pas !

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédeéric descendit 1’escalier marche a marche.
L’insucces de cette premiere tentative le
deécourageait sur le hasard des autres. Alors

commencerent trois mois d’ennui. Comme 1l
n’avait aucun travail, son désceuvrement
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renforgait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son
balcon, la riviere qui coulait entre les quais
grisatres, noircis, de place en place, par la bavure
des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, ou des gamins quelquefois
s’amusaient, dans la vase, a faire baigner un
caniche. Ses yeux dé¢laissant a gauche le pont de
pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se
dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur
un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du
port de Montereau. La tour Saint-Jacques, 1’Hotel
de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul
se levaient en face, parmi les toits confondus, et
le Génie de la colonne de Juillet resplendissait a
I’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’a
I’autre  extrémité le dome des Tuileries
arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue.
C’¢était par-derriere, de ce coté-la, que devait €tre
la maison de M™ Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur
son divan, s’abandonnait a une meéditation
désordonnée : plans d’ouvrages, projets de
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conduite, ¢lancements vers ’avenir. Enfin, pour
se débarrasser de lui-méme, 1l sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si
tumultueux d’habitude, mais désert a cette
¢poque, car les ¢tudiants étaient partis dans leurs
familles. Les grands murs des colleges, comme
allongés par le silence, avaient un aspect plus
morne encore; on entendait toutes sortes de
bruits paisibles, des battements d’ailes dans des
cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des
rues, interrogeaient de 1’ceil chaque fenétre,
inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame
du comptoir baillait entre ses carafons remplis ;
les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture; dans [D’atelier des
repasseuses, des linges frissonnaient sous les
bouffées du vent tiede. De temps a autre, il
s’arr€tait a [’étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frolant le trottoir, le
faisait se retourner; et, parvenu devant le
Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, I’espoir d’une distraction
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I’attirait vers les boulevards. Apres de sombres
ruelles exhalant des fraicheurs humides, il arrivait
sur de grandes places désertes, €blouissantes de
lumiere, et ou les monuments dessinaient au bord
du pave des dentelures d’ombre noire. Mais les
charrettes, les boutiques recommencaient, et la
foule 1’¢tourdissait, le dimanche surtout, quand,
depuis la Bastille jusqu’a la Madeleine, ¢’¢tait un
immense flot ondulant sur I’asphalte, au milieu
de la poussicre, dans une rumeur continue ; il se
sentait tout €cceure par la bassesse des figures, la
niaiserie des propos, la satisfaction imbécile
transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la
conscience de mieux valoir que ces hommes
atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours a 1’Art industriel ; et
pour savoir quand reviendrait M™ Arnoux, il
s’informait de sa mere trés longuement. La
réponse d’Arnoux ne variait pas : « le mieux se
continuait », sa femme, avec la petite, serait de
retour la semaine prochaine. Plus elle tardait a
revenir, plus Frédéric témoignait d’inqui¢tude, si
bien qu’Arnoux, attendri par tant d’affection,
I’emmena cinq ou six fois diner au restaurant.
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Fréderic, dans ces longs téte-a-t€te, reconnut
que le marchand de peinture n’était pas fort
spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir de ce
refroidissement ; et puis c’était ’occasion de lui
rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses trés bien, il
vendit a un brocanteur tous ses habits neufs,
moyennant la somme de quatre-vingts francs ; et,
I’ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il
vint chez Arnoux le prendre pour diner.
Regimbart s’y trouvait. Ils s’en allérent aux
Trois-Freres-Provencgaux.

Le Citoyen commenga par retirer sa redingote,
et, str de la déférence des deux autres, écrivit la
carte. Mais il eut beau se transporter dans la
cuisine pour parler lui-méme au chef, descendre a
la cave dont 1l connaissait tous les coins, et faire
monter le maitre de 1’établissement, auquel il
« donna un savon », 1l ne fut content ni des mets,
ni des vins, ni du service! A chaque plat
nouveau, a chaque bouteille différente, des la
premicre bouchée, la premicre gorgée, il laissait
tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son
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verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’€écriait qu’on ne pouvait
plus diner a Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer
pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots a 1’huile, « tout bonnement », lesquels,
bien qu’a moiti¢ réussis, 1’apaiserent un peu. Puis
il eut, avec le gar¢on, un dialogue, roulant sur les
anciens garcons des Provencaux : « Qu’était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugene ? Et
Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il
y avait dans ce temps-la une chere autrement
distinguée, et des tétes de Bourgogne comme on
n’en reverra plus ! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains
dans la banlieue, une spéculation d’Arnoux,
infaillible. En attendant, il perdait ses intéréts.
Puisqu’il ne voulait vendre a aucun prix,
Regimbart lui découvrirait quelqu’un; et ces
deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs
jusqu’a la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du
Saumon, dans un estaminet, a I’entresol. Frédéric
assista, sur ses jambes, a d’interminables parties
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de billard, abreuvées d’innombrables chopes ; et
il resta la, jusqu’a minuit, sans savoir pourquoi,
par lachete, par bétise, dans 1’espérance confuse
d’un événement quelconque favorable a son
amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se
désespérait. Mais, un soir, vers la fin de
novembre, Arnoux lui dit :

— Ma femme est revenue hier, vous savez !

Le lendemain, a cinq heures, il entrait chez
elle.

Il débuta par des félicitations, a propos de sa
mere, dont la maladie avait été si grave.

— Mais non ! Qui vous 1’a dit ?

— Arnoux !

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle

avait eu d’abord, des craintes sérieuses,
maintenant disparues.

Elle se tenait pres du feu, dans la bergere de
tapisserie. Il était sur le canape, avec son chapeau
entre ses genoux ; et ’entretien fut pénible, elle
I’abandonnait a chaque minute ; il ne trouvait pas
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de joint pour y introduire ses sentiments. Mais,
comme 1l se plaignait d’é¢tudier la chicane, elle
répliqua : « Oui..., je congois..., les affaires !... »
en baissant la figure, absorbée tout a coup par des
réflexions.

Il avait soif de les connaitre, et méme ne
songeait pas a autre chose. Le crépuscule
amassait de I’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course a faire, puis
reparut avec une capote de velours, et une mante
noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de
I’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps ¢tait froid, et un
lourd brouillard, estompant la fagade des
maisons, puait dans 1’air. Frédéric le humait avec
délices ; car i1l sentait a travers la ouate du
vétement la forme de son bras ; et sa main, prise
dans un gant chamois a deux boutons, sa petite
main qu’il aurait voulu couvrir de baisers,
s’appuyait sur sa manche. A cause du pavé
glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait
qu’ils étaient tous les deux comme berces par le
vent, au milieu d’un nuage.
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L’éclat des lumieres sur le boulevard, le remit
dans la réalite. L’occasion était bonne, le temps
pressait. Il se donna jusqu’a la rue de Richelieu
pour déclarer son amour. Mais, presque aussitot,
devant un magasin de porcelaines, elle s’arréta
net, en lui disant :

— Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi,
n’est-ce pas, comme d’habitude ?

Les diners recommencerent; et plus il
2
fréquentait M™ Arnoux, plus ses langueurs
augmentaient.

La contemplation de cette femme 1’énervait,
comme [’usage d’un parfum trop fort. Cela
descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une manicre
gencrale de sentir, un mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du
gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les
¢cuyeres sur leurs chevaux au galop, les
bourgeoises a pied, les grisettes a leur fenétre,
toutes les femmes lui rappelaient celle-1a, par des
similitudes ou par des contrastes violents. Il
regardait, le long des boutiques, les cachemires,
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les dentelles et les pendeloques de pierreries, en
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues
a son corsage, faisant des feux dans sa chevelure
noire. A 1’éventaire des marchandes, les fleurs
s’épanouissaient pour qu’elle les choisit en
passant ; dans la montre des cordonniers, les
petites pantoufles de satin a bordure de cygne
semblaient attendre son pied ; toutes les rues
conduisaient vers sa maison ; les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus
vite ; Paris se rapportait a sa personne, et la
grande ville avec toutes ses voix bruissait,
comme un immense orchestre, autour d’elle.

Quand 1l allait au Jardin des Plantes, la vue
d’un palmier I’entrainait vers des pays lointains.
[Is voyageaient ensemble, au dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans
la cabine d’un yacht parmi des archipels bleus, ou
cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui
trébuchent dans les herbes contre des colonnes
brisées. Quelquefois, 1l s’arrétait au Louvre
devant de vieux tableaux; et son amour
I’embrassant jusque dans les siecles disparus, il la
substituait aux personnages des peintures. Coiffee
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d’un hennin, elle priait a deux genoux derriere un
vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou
des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise
empesee et un corps de baleines a gros bouillons.
Puis elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de
plumes d’autruche, dans une robe de brocart.
D’autres fois, 1l la révait en pantalon de soie
jaune, sur les coussins d’un harem ; — et tout ce
qui ¢€tait beau, le scintillement des -¢toiles,
certains airs de musique, 1’allure d’une phrase, un
contour, I’amenaient a sa pensée d’une fagon
brusque et insensible.

Quant a essayer d’en faire sa maitresse, il €tait
slir que toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le
front ; Lovarias fit de méme, en disant :

—Vous permettez, n’est-ce pas, selon le
privilege des amis ?

Frédéric balbutia :

— Il me semble que nous sommes tous des
amis ?
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— Pas tous des vieux ! reprit-elle.
C’¢tait le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il I’aimait ?
Elle 1’éconduirait sans doute: ou bien,
s’indignant, le chasserait de sa maison ! Or, il
préférait toutes les douleurs a I’horrible chance
de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres
des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse,
esperant de cette facon 1’intéresser.

Une chose I’étonnait, c’est qu’il n’était plus
jaloux d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer
autrement que vétue, tant sa pudeur semblait
naturelle, et reculait son sexe dans une ombre
mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre
avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur
les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre,
a genoux, les deux bras autour de sa taille, a boire
son ame dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela,
subvertir la destinée ; et, incapable d’action,
maudissant Dieu et s’accusant d’étre lache, il
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tournait dans son désir, comme un prisonnier
dans son cachot. Une angoisse permanente
I’¢étouftait. Il restait pendant des heures immobile,
ou bien, il éclatait en larmes ; et, un jour qu’il
n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers
lui dit :

— Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ?

Fréderic souffrait des nerfs. Deslauriers n’en
crut rien. Devant une pareille douleur, il avait
senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta.
Un homme comme lui se laisser abattre, quelle
sottise | Passe encore dans la jeunesse, mais plus
tard, c’est perdre son temps.

—Tu me gates mon Freédéric ! Je redemande
I’ancien. Gargon, toujours du méme ! Il me
plaisait! Voyons, fume une pipe, animal !
Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’est vrai, dit Frédéric, je suis fou !
Le clerc reprit :

— Ah! vieux troubadour, je sais bien ce qui
t’afflige ! Le petit ceeur ? Avoue-le ! Bah ! une de
perdue, quatre de trouvées ! On se console des
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femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que
je t’en fasse connaitre, des femmes ? Tun’as qu’a
venir a I’ Alhambra.

C’¢tait un bal public ouvert récemment au
haut des Champs-Elysées, et qui se ruina, dés la
seconde saison, par un luxe prématuré¢ dans ce
genre d’¢tablissements.

— On s’y amuse a ce qu’il parait. Allons-y ! Tu
prendras tes amis, si tu veux ; je te passe méme
Regimbart !

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se
priva de Sénecal. Ils emmenerent seulement
Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le méme
fiacre les descendit tous les cinq a la porte de

I’ Alhambra.

Deux galeries moresques s’¢tendaient a droite
et a gauche, parallelement. Le mur d’une maison,
en face, occupait tout le fond, et le quatriéme coté
(celui du restaurant) figurait un cloitre gothique a
vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise
abritait 1’estrade ou jouaient les musiciens ; le sol
autour était couvert d’asphalte, et des lanternes
vénitiennes accrochées a des poteaux formaient,
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de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux
multicolores. Un piédestal, ¢a et la, supportait
une cuvette de pierre, d’ou s’¢levait un mince
filet d’eau. On apercevait dans les feuillages des
statues en platre, Hebés ou Cupidons tout gluants
de peinture a l'huile ; et les allées nombreuses,
garnies d’un sable trés jaune soigneusement
ratisse, faisaient paraitre le jardin beaucoup plus
vaste qu’il ne 1’¢tait.

Des ¢tudiants promenaient leurs maitresses ;
des commis en nouveautés se pavanaient, une
canne entre les doigts ; des collégiens fumaient
des régalias ; de vieux célibataires caressaient
avec un peigne leur barbe teinte ; il y avait des
Anglais, des Russes, des gens de I’Amérique du
Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes,
des grisettes et des filles ¢taient venues 1Ia,
esperant trouver un protecteur, un amoureux, une
picce d’or, ou simplement pour le plaisir de la
danse ; et leurs robes a tunique vert d’eau, bleue,
cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les
¢béniers et les lilas. Presque tous les hommes
portaient des €toffes a carreaux, quelques-uns des
pantalons blancs, malgré la fraicheur du soir. On
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allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux
de modes et les petits théatres, connaissait
beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers
par le bout des doigts, et de temps a autre,
quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda
cyniquement une grande blonde, vétue de nankin.
Apres ’avoir considéré d’un air maussade, elle
dit: «Non! pas de confiance, mon
bonhomme ! » et tourna les talons.

Il recommenga pres d’une grosse brune, qui
¢tait folle sans doute, car elle bondit des le
premier mot, en le menacant, s’il continuait,
d’appeler les sergents de wville. Deslauriers
s’efforca de rire; puis, découvrant une petite
femme assise a I’écart sous un réverbere, il lui
proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur I’estrade, dans des
postures de singe, raclaient et soufflaient,
impétueusement. Le chef d’orchestre, debout,
battait la mesure d’une fagon automatique. On
¢tait tassé, on s’amusait ; les brides dénouées des
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chapeaux effleuraient les cravates, les bottes
s’enfongaient sous les jupons ; tout cela sautait en
cadence ; Deslauriers pressait contre lui la petite
femme, et, gagné par le délire du cancan, se
démenait au milieu des quadrilles comme une
grande marionnette. Cisy et Dussardier
continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate
lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du
commis, n’osait leur parler, s’imaginant qu’il y
avait toujours chez ces femmes-la « un homme
cach¢ dans I’armoire avec un pistolet, et qui en
sort pour vous faire souscrire des lettres de
change ».

Ils revinrent pres de Frédéric. Deslauriers ne
dansait plus; et tous se demandaient comment
finir la soirée, quand Hussonnet s’écria :

— Tiens ! la marquise d’Amaégui !

C’¢tait une femme pale, a nez retrousse, avec
des mitaines jusqu’aux coudes et de grandes
boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

— Nous devrions organiser une petite féte chez
toi, un raout oriental ? Tache d’herboriser
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quelques-unes de tes amies pour ces chevaliers
francais ! Eh bien, qu’est-ce qui te géne ?
Attendrais-tu ton hidalgo ?

L’Andalouse baissait la téte ; sachant les
habitudes peu luxueuses de son ami, elle avait
peur d’en étre pour ses rafraichissements. Enfin,
au mot d’argent lach¢ par elle, Cisy proposa cinq
napoléons, toute sa bourse ; la chose fut décidée.
Mais Frédéric n’¢€tait plus la.

Il avait cru reconnaitre la voix d’Arnoux, avait
apercu un chapeau de femme, et il s’¢tait enfoncé
bien vite dans le bosquet a cote.

M Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
— Excusez-moi ! je vous dérange ?
— Pas le moins du monde ! reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur
conversation, comprit qu’il ¢&tait accouru a
I’Alhambra pour entretenir M" Vatnaz d’une
affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était pas
completement rassuré, car 1l lui dit d’un air
inquiet :

— Vous étes bien sure ?
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—Tres stre! on vous aime! Ah! quel
homme !

Et elle lui faisait la moue, en avancant ses
grosses levres, presque sanguinolentes a force
d’€tre rouges. Mais elle avait d’admirables yeux,
fauves avec des points d’or dans les prunelles,
tout pleins d’esprit, d’amour et de sensualite. Ils
¢clairaient, comme des lampes, le teint un peu
jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir
de ses rebuffades. Il se pencha de son coté en lui
disant :

— Vous étes gentille, embrassez-moi !

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur
le front.

A ce moment, les danses s’arrétérent ; et, a la
place du chef d’orchestre, parut un beau jeune
homme, trop gras et d’une blancheur de cire. Il
avait de longs cheveux noirs disposés a la
manicre du Christ, un gilet de velours azur a
grandes palmes d’or, 1’air orgueilleux comme un
paon, béte comme un dindon ; et quand il eut
salu¢ le public, 1l entama une chansonnette.
C’était un villageois narrant lui-méme son
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voyage dans la capitale ; ’artiste parlait bas-
normand, faisait ’homme sotl ; le refrain :

Ah!ljait’yri, j'ai t’y ri,

Dans ce gueusard de Paris !

soulevait des trépignements d’enthousiasme.
Delmas, chanteur expressif, €tait trop malin pour
le laisser refroidir. On lui passa vivement une
guitare, et il gémit une romance intitulée le Frere

de ['Albanaise.

Les paroles rappelerent a Fréderic celles que
chantait I’homme en haillons, entre les tambours
du bateau. Ses yeux s’attachaient
involontairement sur le bas de la robe ¢étalée
devant lui. Apres chaque couplet, il y avait une
longue pause, et le souffle du vent dans les arbres
ressemblait au bruit des ondes.

M" Vatnaz, en écartant d’une main les
branches d’un troéne qui lui masquait la vue de
I’estrade, contemplait le chanteur, fixement, les
narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme
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perdue dans une joie s€rieuse.

—Tres bien! dit Arnoux. Je comprends
pourquoi vous €tes ce soir a I’Alhambra ! Delmas
vous plait, ma chere.

Elle ne voulut rien avouer.
— Ah ! quelle pudeur !
Et, montrant Frédéric :

— Est-ce a cause de lui ? Vous auriez tort. Pas
de garcon plus discret !

Les autres, qui cherchaient leur ami, entreérent
dans la salle de verdure. Hussonnet les présenta.
Arnoux fit une distribution de cigares et régala de
sorbets la compagnie.

M'"  Vatnaz avait rougi en apercevant
Dussardier.

Elle se leva bientot, et, lui tendant la main :

—Vous ne me remettez pas, monsieur
Auguste ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda
Frédéric.

— Nous avons été dans la méme maison !
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reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, a
peine disparu, M" Vatnaz commenca 1’éloge de
son caractere. Elle ajouta méme qu’il avait le
génie du caeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme
mime, avoir des succes au théatre ; et 1l s’ensuivit
une discussion, ou I’on meéla Shakespeare, la
censure, le style, le peuple, les recettes de la
Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor
Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs
actrices celebres ; les jeunes gens se penchaient
pour I’¢couter. Mais ses paroles étaient couvertes
par le tapage de la musique ; et, sitdt le quadrille
ou la polka termin€s, tous s’abattaient sur les
tables, appelaient le garcon, riaient ; les bouteilles
de biere et de limonade gazeuse détonaient dans
les feuillages, des femmes criaient comme des
poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient se
battre ; un voleur fut arrété.

Au galop, les danseurs envahirent les allées.
Haletant, souriants, et la face rouge, ils défilaient
dans un tourbillon qui soulevait les robes avec les
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basques des habits ; les trombones rugissaient
plus fort; le rythme s’accélérait; derricre le
cloitre moyen age, on entendit des crépitations,
des pétards eclaterent ; des soleils se mirent a
tourner ; la lueur des feux de Bengale, couleur
d’émeraude, ¢claira pendant une minute tout le
jardin ; et, a la derni¢re fusée, la multitude exhala
un grand soupir.

Elle s’¢coula lentement. Un nuage de poudre a
canon flottait dans ’air. Frédéric et Deslauriers
marchaient au milieu de la foule pas a pas, quand
un spectacle les arréta : Martinon se faisait rendre
de la monnaie au deépdt des parapluies ; et il
accompagnait une femme d’une cinquantaine
d’années, laide, magnifiquement vétue, et d’un
rang social problématique.

— Ce gaillard-la, dit Deslauriers, est moins
simple qu’on ne suppose. Mais ou est donc Cisy ?

Dussardier leur montra 1’estaminet, ou ils
apercurent le fils des preux, devant un bol de
punch, en compagnie d’un chapeau rose.

Hussonnet, qui s’¢tait absenté depuis cinq
minutes, reparut au méme moment.
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Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en
I’appelant tout haut « mon petit chat ».

— Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public !
Appelle-moi vicomte, plutot ! Ca vous donne un
genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui
me plait ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce
pas qu’elle est gentille ?

Il lu1 prenait le menton.

— Salue ces messieurs ! ce sont tous des fils de
pairs de France ! je les fréquente pour qu’ils me
nomment ambassadeur !

— Comme vous étes fou ! soupira M" Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’a
sa porte.

Arnoux les regarda s’¢loigner, puis, se
tournant vers Frederic :

— Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous
n’€tes pas franc la-dessus ! Je crois que vous
cachez vos amours ?

Frédéric, devenu bléme, jura qu’il ne cachait
rien.
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—C’est qu’on ne vous connait pas de
maitresse, reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard.
Mais [D’histoire pouvait lui étre racontée. Il
répondit qu’effectivement, il n’avait pas de
maitresse.

Le marchand 1’en blama.

— Ce soir, 1’occasion ¢tait bonne ! Pourquoi
n’avez-vous pas fait comme les autres, qui s’en
vont tous avec une femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté
d’une telle persistance.

—Ah! moi! mon petit! c’est différent! Je
m’en retourne aupres de la mienne !

Il appela un cabriolet et disparut.

Les deux amis s’en allerent a pied. Un vent
d’est soufflait. Ils ne parlaient ni I’un ni I"autre.
Deslauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant
le directeur d’un journal, et Frédéric s’enfongait
dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui
avait paru stupide.

— A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas
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lachés pour ton Arnoux !

—Bah ! tout ce que j’aurais pu faire elt été
completement inutile !

Mais le clerc avait des théories. Il suffisait,
pour obtenir les choses, de les désirer fortement.

— Cependant, toi-méme, tout a I’heure...

—Je m’en moquais bien! fit Deslauriers,
arrétant net 1’allusion. Est-ce que je wvais
m’empétrer de femmes !

Et il déclama contre leurs miévreries, leurs
sottises, bref, elles lui déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Fredeéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout a coup :

— Veux-tu parier cent francs que je fais la
premiere qui passe ?

— Oui ! accepté !

La premicre qui passa €tait une mendiante
hideuse ; et ils désespéraient du hasard, lorsqu’au
milieu de la rue de Rivoli, ils apergurent une
grande fille, portant a la main un petit carton.

Deslauriers 1’accosta sous les arcades. Elle
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inclina brusquement du co6té des Tuileries, et elle
prit bientot par la place du Carrousel ; elle jetait
des regards de droite et de gauche. Elle courut
apres un fiacre ; Deslauriers la rattrapa. Il
marchait pres d’elle, en lui parlant avec des
gestes expressifs. Enfin elle accepta son bras, et
ils continuerent le long des quais. Puis, a la
hauteur du Chatelet, pendant vingt minutes au
moins, ils se promenerent sur le trottoir, comme
deux marins faisant leur quart. Mais, tout a coup,
ils traverserent le pont au Change, le marché aux
Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derricre
eux. Deslauriers lui fit comprendre qu’il les
génerait, et n’avait qu’a suivre son exemple.

— Combien as-tu encore ?
— Deux pieces de cent sous.
— C’est assez ! bonsoitr.

Frédeéric fut saisi par 1’étonnement que 1’on
¢prouve a voir une farce réussir : « Il se moque
de moi, pensa-t-il. Si je remontais ? Deslauriers
croirait, peut-étre, qu’il lui enviait cet amour ?
Comme si je n’en avais pas un, et cent fois plus
rare, plus noble, plus fort!» Une espece de
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colere le poussait. Il arriva devant la porte de M™
Arnoux.

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait
de son logement. Cependant, il restait les yeux
collés sur la facade, — comme s’il avait cru, par
cette contemplation, pouvoir fendre les murs.
Maintenant, sans doute, elle reposait, tranquille
comme une fleur endormie, avec ses beaux
cheveux noirs parmi les dentelles de I’oreiller, les
lévres entre-closes, la téte sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’¢loigna, pour
fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint a sa mémoire ;
il en eut horreur. Alors, il vagabonda dans les
rues.

Quand un picton s’avangait, 1l tachait de
distinguer son visage. De temps a autre, un rayon
de lumiere lui passait entre les jambes, décrivait
au ras du paveé un immense quart de cercle ; et un
homme surgissait, dans 1’ombre, avec sa hotte et
sa lanterne. Le vent, en de certains endroits,
secouait le tuyau de tole d’une cheminée ; des
sons lointains s’¢élevaient, se mélant au
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bourdonnement de sa téte, et i1l croyait entendre,
dans les airs, la wvague ritournelle des
contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; 1l se trouva sur le pont
de la Concorde.

Alors, 1l se ressouvint de ce soir de 1’autre
hiver, ou, sortant de chez elle, pour la premicre
fois, 1l lui avait fallu s’arréter, tant son cceur
battait vite sous I’¢treinte de ses espérances.
Toutes €taient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la
lune. Il la contempla, en révant a la grandeur des
espaces, a la misere de la vie, au néant de tout. Le
jour parut; ses dents claquaient; et, a moitié
endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de
larmes, 1l se demanda pourquoi n’en pas finir ?
Rien qu’un mouvement a faire ! Le poids de son
front I’entrainait, il voyait son cadavre flottant sur
I’eau. Frédéric se pencha. Le parapet €tait un peu
large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de
le franchir.

Une ¢épouvante le saisit. II regagna les
boulevards et s’affaissa sur un banc. Des agents
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de police le réveillerent, convaincus qu’il « avait
fait la noce ».

Il se remit a marcher. Mais comme il se sentait
grand-faim, et que tous les restaurants étaient
fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles.
Apres quoi, jugeant qu’il €tait encore trop tot, il
flana aux alentours de I’Hotel de Ville, jusqu’a
huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congedié
sa donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu
de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy
entra.

Grace a Dussardier, la veille au soir, i1l s’était
abouché avec une dame ; et méme 1l 1’avait
reconduite en voiture, avec son mari, jusqu’au
seuil de sa maison, ou elle lui avait donné rendez-
vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce nom-
la !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; 1l
parla de M" Vatnaz, de I’Andalouse, et de toutes
les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases, il
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exposa le but de sa visite : se fiant a la discrétion
de son ami, il venait pour qu’il I’assistat dans une
démarche, apres laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne
le refusa pas. Il conta I’histoire a Deslauriers,
sans dire la vérit¢ sur ce qui le concernait
personnellement.

Le clerc trouva qu’« 1l allait maintenant tres
bien ». Cette déférence a ses conseils augmenta
sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait seduit, des le
premier jour, M" Clémence Daviou, brodeuse en
or pour ¢équipements militaires, la plus douce
personne qui flt, et svelte comme un roseau, avec
de grands yeux bleus, continuellement ¢bahis. Le
clerc abusait de sa candeur, jusqu’a lui faire
croire qu’il était décoré, il ornait sa redingote
d’un ruban rouge, dans leurs téte-a-téte, mais s’en
privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, 1l la tenait a distance,
se laissait caresser comme un pacha, et I’appelait
« fille du peuple » par maniere de rire. Elle lui
apportait chaque fois de petits bouquets de
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violettes. Fréderic n’aurait pas voulu d’un tel
amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus
bras dessous, pour se rendre dans un cabinet chez
Pinson ou chez Barillot, il ¢éprouvait une
singuliere tristesse. Frédéric ne savait pas
combien, depuis un an, chaque jeudi, il avait fait
souffrir Deslauriers, quand 1l se brossait les
ongles, avant d’aller diner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, i1l venait
de les regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur
le pont d’Arcole. Le boheme se mit a 1’appeler
par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses
cing étages :

— Voici la chose : ¢’est samedi prochain, 24, la
féte de M™ Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Anggle aussi, n’importe ! On festoiera dans
leur maison de campagne, a Saint-Cloud ; je suis
charge de vous en prévenir. Vous trouverez un
véhicule a trois heures, au journal ! Ainsi
convenu ! Pardon de vous avoir dérangé. Mais
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j’ai tant de courses !

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son
portier lui remit une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient
Monsieur F. Moreau de leur faire I’honneur de

venir diner chez eux samedi 24 courant. — R. S.
V.P.»

« Trop tard », pensa-t-il.

Néanmoins, 1l montra la lettre a Deslauriers,
lequel s’¢écria :

— Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas I’air content.

— Pourquoi ?

Fréderic, ayant hésit€¢ quelque peu, dit qu’il
avait le méme jour une autre invitation.

— Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue

de Choiseul. Pas de bétises ! Je vais répondre
pour toi, si ¢a te géne.

Et le clerc écrivit une acceptation, a la
troisiéme personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la
fievre de ses convoitises, 1l se I’imaginait comme
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une création artificielle, fonctionnant en vertu de
lois mathématiques. Un diner en ville, la
rencontre d’un homme en place, le sourire d’une
jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les wunes des autres, avoir de
gigantesques résultats. Certains salons parisiens
¢taient comme ces machines qui prennent la
maticre a 1’¢tat brut et la rendent centuplée de
valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant les
diplomates, aux riches mariages obtenus par les
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du
hasard sous la main des forts. Enfin, il estimait la
fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il
parla si bien, que Frédéric ne savait plus a quoi se
résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c¢’était la féte
de M™ Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea,
naturellement, a une ombrelle, afin de réparer sa
maladresse. Or, il découvrit une marquise en soie
gorge-de-pigeon, a petit manche d’ivoire cisele,
et qui arrivait de la Chine. Mais cela coUtait cent
soixante-quinze francs et il n’avait pas un sou,
vivant méme a crédit sur le trimestre prochain.
Cependant, 1l la voulait, 1l y tenait, et, malgré sa
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répugnance, il eut recours a Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas
d’argent.

— J’en ai besoin, dit Fréderic, grand besoin !

Et, ’autre ayant répété la méme excuse, il
s’emporta.

— Tu pourrais bien, quelquefois...

— Quoi donc ?

— Rien !

Le clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la
somme en question, et, quand il I’eut versée piece
a piece :

— Je ne te réclame pas de quittance, puisque je
vis a tes crochets.

Frédéric lui sauta au cou, avec mille
protestations affectueuses. Deslauriers resta froid.
Puis, le lendemain, apercevant I’ombrelle sur le
piano :

— Ah ! ¢’¢tait pour cela !

—Je [IDenverrai peut-étre, dit lachement
Frédéric.
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Le hasard le servit, car il recut, dans la soirée,
un billet bordé de noir, et ou M™ Dambreuse, lui
annoncant la perte d’un oncle, s’excusait de
remettre a plus tard le plaisir de faire sa
connaissance.

Il arriva deés deux heures au bureau du journal.
Au lieu de I’attendre pour le mener dans sa
voiture, Arnoux ¢était parti la veille, ne résistant
plus a son besoin de grand air.

Chaque anné¢e, aux premieres feuilles, durant
plusieurs jours de suite, il décampait le matin,
faisait de longues courses a travers champs,
buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les
villageoises, s’informait des récoltes, et rapportait
des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin,
réalisant un vieux réve, il s’était acheté une
maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, M"
Vatnaz survint, et fut désappointée de ne pas voir
Arnoux. Il resterait la-bas encore deux jours,
peut-etre. Le commis lui conseilla d’y aller ; elle
ne pouvait y aller ; d’écrire une lettre, elle avait
peur que la lettre ne flt perdue. Frédéric s’ offrit a
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la porter lui-méme. Elle en fit une rapidement, et
le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes apres, il débarquait a Saint-
Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se
trouvait a mi-hauteur de la colline. Les murs du
jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et
une large pelouse descendait jusqu’au bord de la
riviecre. La porte de la grille étant ouverte,
Frédéric entra.

Arnoux, ¢étendu sur I’herbe, jouait avec une
portée de petits chats. Cette distraction paraissait
’absorber infiniment. La lettre de M" Vatnaz le
tira de sa torpeur.

— Diable, diable! c’est ennuyeux ! elle a
raison ; il faut que je parte.

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il
prit plaisir a montrer son domaine. Il montra tout,
I’écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était a
droite, et, du coté de Paris, donnait sur une
varangue en treillage, chargée d’une clématite.
Mais, au-dessus de leur téte, une roulade éclata ;
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M™ Arnoux, se croyant seule, s’amusait a
chanter. Elle faisait des gammes, des trilles, des
arpeges. Il y avait de longues notes qui
semblaient se tenir suspendues; d’autres
tombaient précipitées, comme les gouttelettes
d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie,
coupait le grand silence, et montait vers le ciel
bleu.

Elle cessa tout a coup, quand M. et M™
Oudry, deux voisins, se présenterent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron ;
et, comme elle descendait les marches, 1l apercut
son pied. Elle avait de petites chaussures
découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes
transversales, ce qui dessinait sur ses bas un
grillage d’or.

Les invités arriverent. Sauf M°® Lefaucheur,
avocat, c’étaient les convives du jeudi. Chacun
avait apport¢ quelque cadeau: Dittmer une
¢charpe syrienne, Rosenwald un album de
romances, Burrieu une aquarelle, Sombaz sa
propre caricature, et Pellerin un fusain,
représentant une espece de danse macabre,
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hideuse fantaisie d’une exeécution mediocre.
Hussonnet s’était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit apres les autres, pour offrir le
sien. Elle I’en remercia beaucoup. Alors, 1l dit :

— Mais... c’est presque une dette ! J’ai éte si
faché.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends
pas !

— A table ! fit Arnoux, en le saisissant par le
bras.

Puis, dans I’oreille :
— Vous n’€tes guere malin, vous !

Rien n’était plaisant comme la salle a manger,
peinte d’une couleur vert d’eau. A ’un des bouts,
une nymphe de pierre trempait son orteil dans un
bassin en forme de coquille. Par les fenétres
ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la
longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs
de fleurs la bombaient inégalement ; et, au-dela
du fleuve, se développaient, en large demi-cercle,
le bois de Boulogne, Neuilly, Sevres, Meudon.
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Devant la grille, en face, un canot a la voile
prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que I’on avait,
puis du paysage en général ; et les discussions
commencaient quand Arnoux donna I’ordre a son
domestique d’atteler 1’américaine vers les neuf
heures et demie. Une lettre de son caissier le
rappelait.

— Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? dit
M™ Arnoux.

— Mais certainement !
Et, en lui faisant un beau salut :

— Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut
vivre sans vous !

Tous la complimenterent d’avoir un si bon
mari.

— Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! répliqua-
t-elle doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la
peinture, on parla d’un Ruysdaél, dont Arnoux

esperait des sommes considérables, et Pellerin lui
demanda s’il était vrai que le fameux Sail
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Mathias, de Londres, fit venu, le mois passe, lui
en offrir vingt-trois mille francs.

— Rien de plus vrai !
Et, se tournant vers Frédéric :

— C’est méme le monsieur que je promenais
I’autre jour a I’Alhambra, bien malgré moi, je
vous assure, car ces Anglais ne sont pas droles !

Frédéric, soupgonnant dans la lettre de M"
Vatnaz quelque histoire de femme, avait admiré
I’aisance du sieur Arnoux a trouver un moyen
honnéte de deéguerpir; mais son nouveau
mensonge, absolument inutile, lui fit €carquiller
les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :

— Comment I’appelez-vous donc, ce grand
jeune homme, votre ami ?

— Deslauriers, dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’il se sentait a son
endroit, i1l le vanta comme une intelligence
supérieure.

— Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas I’air si brave
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garcon que ’autre, le commis de roulage.

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire
qu’il frayait avec les gens du commun.

Ensuite, 1l fut question des embellissements de
la capitale, des quartiers nouveaux, et le
bonhomme Oudry vint a citer, parmi les grands
speéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant 1’occasion de se faire
valoir, dit qu’il le connaissait. Mais Pellerin se
lanca dans une catilinaire contre les ¢€piciers ;
vendeurs de chandelles ou d’argent, il n’y voyait
pas de différence. Puis, Rosenwald et Burrieu
deviserent porcelaines ; Arnoux causait jardinage
avec M™ Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille
¢cole, s’amusait a blaguer son ¢époux ; il
I’appelait Odry, comme [’acteur, déclara qu’il
devait descendre d’Oudry, le peintre des chiens,
car la bosse des animaux ¢tait visible sur son
front. Il voulut méme lui tater le crane, 1’autre
s’en defendait a cause de sa perruque ; et le
dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le caf€, sous les tilleuls, en
fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on
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alla se promener le long de la riviere.

La compagnie s’arréta devant un pécheur, qui
nettoyait des anguilles, dans une boutique a
poisson. M" Marthe voulut les voir. Il vida sa
boite sur I’herbe ; et la petite fille se jetait a
genoux pour les rattraper, riait de plaisir, criait
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, 1’idée de faire une promenade
en canot.

Un co6té de I’horizon commencait a palir,
tandis que, de ’autre, une large couleur orange
s’¢talait dans le ciel et était plus empourprée au
faite des collines, devenues compleétement noires.
M™ Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre,
ayant cette lueur d’incendie derriere elle. Les
autres personnes flanaient, ¢a et 1a ; Hussonnet,
au bas de la berge, faisait des ricochets sur 1’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe,
ou, malgré les représentations les plus sages, il
empila ses convives. Elle sombrait; 1l fallut
debarquer.

D¢éja des bougies briilaient dans le salon, tout

192



tendu de perse, avec des girandoles en cristal
contre les murs. La mere Oudry s’endormait
doucement dans un fauteuil, et les autres
¢coutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les
gloires du barreau. M™ Arnoux ¢était seule pres
de la croisée, Frédéric I’aborda.

Ils causerent de ce que l’on disait. Elle
admirait les orateurs ; lui, il préférait la gloire des
¢crivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une
plus forte jouissance a remuer les foules
directement, soi-méme, a voir que I’on fait passer
dans leur ame tous les sentiments de la sienne.
Ces triomphes ne tentaient guere Frédéric, qui
n’avait point d’ambition.

— Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un
peu !

Ils étaient I'un pres de I’autre, debout, dans
I’embrasure de la croisée. La nuit, devant eux,
s’étendait comme un immense voile sombre,
piqué d’argent. C’¢était la premiere fois qu’ils ne
parlaient pas de choses insignifiantes. Il vint
méme a savoir ses antipathies et ses gotts :
certains parfums lui faisaient mal, les livres
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d’histoire I’intéressaient, elle croyait aux songes.

I entama le chapitre des aventures
sentimentales. Elle plaignait les désastres de la
passion, mais ¢tait révoltée par les turpitudes
hypocrites ; et cette droiture d’esprit se rapportait
s1 bien a la beauté réguliere de son visage, qu’elle
semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses
yeux, une minute. Alors, il sentait ses regards
pénétrer son ame, comme ces grands rayons de
soleil qui descendent jusqu’au fond de I’eau. Il
I’aimait sans arriere-pensée, sans espoir de retour,
absolument ; et, dans ces muets transports, pareils
a des ¢élans de reconnaissance, il aurait voulu
couvrir son front d’une pluie de baisers.
Cependant, un souffle intérieur I’enlevait comme
hors de lui ; c¢’était une envie de se sacrifier, un
besoin de dévouement immediat, et d’autant plus
fort qu’il ne pouvait I’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non
plus. Ils devaient s’en retourner dans la voiture ;
et ’américaine attendait au bas du perron, quand
Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des
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roses. Puis, le bouquet étant li¢ avec un fil,
comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit
un au hasard, les enveloppa, consolida son ceuvre
avec une forte épingle et 1l I’offrit a sa femme,
avec une certaine ¢émotion.

— Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir
oubliée !

Mais elle poussa un petit cri; [’épingle,
sottement mise, 1’avait blessée, et elle remonta
dans sa chambre. On D’attendit pres d’un quart

d’heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta
dans la voiture.

— Et ton bouquet ? dit Arnoux.
— Non ! non ! ce n’est pas la peine !

Frédéric courait pour I’aller prendre ; elle lui
cria :

—Jen’en veux pas !

Mais il I’apporta bientdt, disant qu’il venait de
le remettre dans 1’enveloppe, car il avait trouve

les fleurs a terre. Elle les enfonca dans le tablier
de cuir, contre le si¢ge, et I’on partit.
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Fréderic, assis pres d’elle, remarqua qu’elle
tremblait horriblement. Puis, quand on eut passé
le pont, comme Arnoux tournait a gauche :

— Mais non ! tu te trompes ! par la, a droite !

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin,
Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet
et le lanca par la portiere, puis saisit au bras
Fréderic, en lui faisant signe, avec I’autre main,
de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses
leévres, et ne bougea plus.

Les deux autres, sur le siege, causaient
imprimerie, abonnés. Arnoux, qui conduisait sans
attention, se perdit au milieu du bois de
Boulogne. Alors, on s’enfonca dans de petits
chemins. Le cheval marchait au pas ; les branches
des arbres frolaient la capote. Frédéric
n’apercevait de M™ Arnoux que ses deux yeux,
dans I’ombre ; Marthe s’¢tait allongee sur elle, et
il lui soutenait la téte.

— Elle vous fatigue ! dit sa mere.

Il répondit :
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— Non ! oh non !

De lents tourbillons de poussic¢re se levaient ;
on traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient
closes ; un réverbere, c¢a et la, eclairait I’angle
d’un mur, puis on rentrait dans les tén¢bres ; une
fois, il s’apercut qu’elle pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ?
Ce chagrin, qu’il ne savait pas, l’intéressait
comme une chose personnelle ; maintenant, il y
avait entre eux un lien nouveau, une espece de
complicité ; et il lui dit, de la voix la plus
caressante qu’il put :

— Vous souffrez ?
— Oui, un peu, reprit-elle.

La voiture roulait, et les chevrefeuilles et les
seringas debordaient les clotures des jardins,
envoyaient dans la nuit des bouffées d’odeurs
amollissantes. Les plis nombreux de sa robe
couvraient ses pieds. Il lui semblait communiquer
avec toute sa personne par ce corps d’enfant
¢tendu entre eux. Il se pencha vers la petite fille,
et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au
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front, doucement.
— Vous étes bon ! dit M™ Arnoux.
— Pourquoi ?
— Parce que vous aimez les enfants.
— Pas tous !

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche
de son coOté et la laissa toute grande ouverte,
s’imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-
étre, et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut
honte, et la retira.

On arriva bientot sur le pave. La voiture allait
plus vite, les becs de gaz se multiplierent, c’était
Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta
du siege. Frédéric attendit pour descendre que
I’on fht arrivé dans la cour ; puis il s’embusqua
au coin de la rue de Choiseul, et aper¢ut Arnoux
qui remontait lentement vers les boulevards.

Dé¢s le lendemain, 11 se mit a travailler de
toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un
soir d’hiver, a la fin des plaidoiries, quand les
jurés sont pales et que la foule haletante fait
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craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis
quatre heures déja, résumant toutes ses preuves,
en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque
phrase, a chaque mot, a chaque geste, le couperet
de la guillotine, suspendu derriere lui, se relever ;
puis, a la tribune de la Chambre, orateur qui porte
sur ses levres le salut de tout un peuple, noyant
ses adversaires sous ses prosopopees, les écrasant
d’une riposte, avec des foudres et des intonations
musicales dans la voix, ironique, pathétique,
emporté, sublime. Elle serait 1a, quelque part, au
milieu des autres, cachant sous son voile ses
pleurs d’enthousiasme ; ils se retrouveraient
ensuite ; et les découragements, les calomnies et
les injures ne 1’atteindraient pas, si elle disait :
« Ah! cela est beau ! » en lui passant sur le front
ses mains legeres.

Ces images fulguraient, comme des phares, a
I’horizon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus
leste et plus fort. Jusqu’au mois d’aolt, il
s’enferma, et fut recu a son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal a lui
seriner encore une fois le deuxiéme a la fin de
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décembre et le troisieme en février, s’étonnait de
son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent.
Dans dix ans, il fallait que Frédéric fit député ;
dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son
patrimoine qu’il allait toucher bientot, il pouvait,
d’abord, fonder un journal ; ce serait le debut ;
ensuite, on verrait. Quant a lui, 11 ambitionnait
toujours une chaire a I’Ecole de droit; et il
soutint sa thése pour le doctorat d’une facon si
remarquable, qu’elle lui valut les compliments
des professeurs.

Fréderic passa la sienne trois jours apres.
Avant de partir en vacances, il eut 1’idée d’un
pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. M™ Arnoux ¢€tait maintenant
pres de sa mere, a Chartres. Mais 1l la retrouverait
bientot, et finirait par €tre son amant.

Deslauriers, admis le jour méme a la parlotte
d’Orsay, avait fait un discours fort applaudi.
Quoiqu’il fit sobre, 1l se grisa, et dit au dessert a
Dussardier :

— Tu es honnéte, to1 ! Quand je serai riche, je
t’instituerai mon régisseur.
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Tous ¢taient heureux ; Cisy ne finirait pas son
droit ; Martinon allait continuer son stage en
province, ou il serait nomme substitut ; Pellerin
se disposait a un grand tableau figurant le Génie
de la Revolution; Hussonnet, la semaine
prochaine, devait lire au directeur des
Délassements le plan d’une picce, et ne doutait
pas du succes :

—Car la charpente du drame, on me
I’accorde ! Les passions, j’ai assez roul¢ ma
bosse pour m’y connaitre ; quant aux traits
d’esprit, c’est mon métier !

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et
marcha quelque temps autour de la table, les
jambes en Dair.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénecal. Il
venait d’€tre chass¢ de sa pension, pour avoir
battu un fils d’aristocrate. Sa misere augmentant,
il s’en prenait a ’ordre social, maudissait les
riches ; et 1l s’épancha dans le sein de Regimbart,
lequel était de plus en plus désillusionné, attriste,
dégoiité. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers
les questions budgétaires, et accusait la Camarilla
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de perdre des millions en Algérie'.

Comme 1l ne pouvait dormir sans avoir
stationn¢ a I’estaminet Alexandre, il disparut des
onze heures. Les autres se retirerent plus tard ; et
Frédéric, en faisant ses adieux a Hussonnet,
apprit que M™ Arnoux avait di revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place
pour le lendemain, et, vers six heures du soir, se
présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge, ¢tait différé d’une semaine. Frédéric
dina seul, puis flana sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe,
s’allongeaient au-dela des toits ; on commencait a
relever les tentes des boutiques ; des tombereaux
d’arrosage versaient une pluie sur la poussiere, et
une fraicheur inattendue se mélait aux
¢manations des cafés, laissant voir par leurs

' A la suite de la victorieuse expédition de 1844 contre les
Marocains, la France ne réclama méme pas les frais de la
guerre, qui s’¢levaient a 20 millions de francs. L’opposition
reprocha vivement au Gouvernement de gaspiller 1’argent du
pays. Guizot répondit par ’organe d’un des principaux
journaux ministériels (le Journal des Débats) : « La France est
assez riche pour payer sa gloire. »
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portes ouvertes, entre des argenteries et des
dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans
les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il
y avait des groupes d’hommes causant au milieu
du trottoir ; et des femmes passaient, avec une
mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des
grandes chaleurs. Quelque chose d’énorme
s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais
Paris ne lui avait sembl¢ si beau. Il n’apercevait,
dans I’avenir, qu’une interminable série d’années
toutes pleines d’amour.

Il s’arréta devant le théatre de la Porte-Saint-
Martin a  regarder [Daffiche; et, par
désceuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs
¢taient rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le
jour se découpait en petits carrés bleus, tandis
que les quinquets de la rampe formaient une seule
ligne de lumieres jaunes. La scene représentait un
marché d’esclaves a Pékin, avec clochettes, tam-
tams, sultanes, bonnets pointus et calembours.
Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer,
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solitairement, et admira, sur le boulevard, au bas
du perron, un grand landau vert, attel¢ de deux
chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte
courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la
premicre loge d’avant-scene, entrérent une dame
et un monsieur. Le mari avait un visage pale,
bord¢ d’un filet de barbe grise, la rosette
d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux
diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le
moins, ni grande ni petite, ni laide, ni jolie,
portait ses cheveux blonds tirebouchonnés a
I’anglaise, une robe a corsage plat, et un large
¢ventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un
pareill monde fussent venus au spectacle dans
cette saison, 1l fallait supposer un hasard, ou
I’ennui de passer leur soirée en téte a téte. La
dame mordillait son éventail, et le monsieur
baillait. Frédéric ne pouvait se rappeler ou 1l avait
vu cette figure.

A TD’entracte suivant, comme 1l traversait un
couloir ; il les rencontra tous les deux ; sur le
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vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le
reconnaissant, I’aborda et s’excusa, tout de suite,
de négligences impardonnables. C’¢tait une
allusion aux cartes de visite nombreuses,
envoyées d’apres les conseils du clerc. Toutefois,
il confondait les époques, croyant que Frédeéric
¢tait a sa seconde année de droit. Puis il ’envia
de partir pour la campagne. Il aurait eu besoin de
se reposer, mais les affaires le retenaient a Paris.

M™  Dambreuse, appuyée sur son bras,
inclinait la téte, légerement; et 1’aménité
spirituelle de son visage contrastait avec son
expression chagrine de tout a 1’heure.

— On y trouve pourtant de belles distractions !
dit-elle, aux derniers mots de son mari. Comme
ce spectacle est béte ! n’est-ce pas, monsieur ? Et
tous trois restérent debout, a causer théatres et
pieces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des
bourgeoises provinciales, n’avait vu chez aucune
femme une pareille aisance de manicres, cette
simplicité, qui est un raffinement, et ou les naifs
apercoivent I’expression d’une sympathie
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1nstantanée.

On comptait sur lui, dés son retour; M.
Dambreuse le chargea de ses souvenirs pour le
pere Roque.

Fréderic ne manqua pas, en rentrant, de conter
cet accuell a Deslauriers.

— Fameux ! reprit le clerc, et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite !

Le lendemain de son arrivée, apres leur
déjeuner, M™ Moreau emmena son fils dans le
jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils
n’¢taient pas aussi riches que I’on croyait ; la
terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ;
elle avait méme ¢été contrainte de vendre sa
voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage,
un homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des
préts d’argent, renouvelés, prolonges malgre elle.
Il était venu les réclamer tout a coup ; et elle avait
passe par ses conditions, en lui cédant a un prix
derisoire la ferme de Presles. Dix ans plus tard,
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son capital disparaissait dans la faillite d’un
banquier, a Melun. Par horreur des hypotheques
et pour conserver des apparences utiles a 1’avenir
de son fils, comme le pere Roque se présentait de
nouveau, elle 1’avait écouté, encore une fois.
Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont
deux mille trois cents a lui, tout son patrimoine !

— Ce n’est pas possible ! s’écria Freédeéric.

Elle eut un mouvement de téte signifiant que
cela était tres possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?
Rien n’¢était moins sir !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler.
Enfin elle I’attira contre son cceur, et, d’'une voix
que les larmes ¢étouffaient :

—Ah! mon pauvre gargcon! Il m’a fallu
abandonner bien des réves !

Il s’assit sur le banc, a ombre du grand
acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre
clerc chez M°® Prouharam, avoue, lequel lui
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céderait son étude ; s’1l la faisait bien valoir, il
pourrait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’entendait plus. 11 regardait
machinalement, par-dessus la haie, dans 1’autre
jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui
avait les cheveux rouges, se trouvait la, toute
seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec
des baies de sorbier; son corset de toile grise
laissait a découvert ses €paules, un peu dorées par
le soleil ; des taches de confitures maculaient son
jupon blanc ; et i1l y avait comme une grace de
jeune béte sauvage dans toute sa personne, a la
fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu
I’étonnait, sans doute, car elle s’était
brusquement arrétée, avec son arrosoir a la main,
en dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu
limpide.

— C’est la fille de M. Roque, dit M™ Moreau.
Il vient d’€pouser sa servante et de légitimer son
enfant.
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V1

Ruiné, dépouille, perdu !

Il était reste¢ sur le banc, comme étourdi par
une commotion. Il maudissait le sort, i1l aurait
voulu battre quelqu’un ; et, pour renforcer son
désespoir, 1l sentait peser sur lui une sorte
d’outrage, un déshonneur ; car Frédéric s’était
imagin¢ que sa fortune paternelle monterait un
jour a quinze mille livres de rente, et il I’avait fait
savoir, d’une facon indirecte, aux Arnoux. Il
allait donc passer pour un hableur, un dréle, un
obscur polisson, qui s’€tait introduit chez eux
dans I’espérance d’un profit quelconque ! Et elle,
M™ Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d’ailleurs, ctait completement
impossible, n’ayant que trois mille francs de
rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatricme,
avoir pour domestique le portier, et se présenter
avec de pauvres gants noirs bleuis du bout, un
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chapeau gras, la méme redingote pendant un an.
Non, non ! jamais ! Cependant, I’existence ¢tait
intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui
n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre
autres ; et il se trouva lache d’attacher une
pareille importance a des choses médiocres. La
misere, peut-étre, centuplerait ses facultes. Il
s’exalta, en pensant aux grands hommes qui
travaillent dans les mansardes. Une ame comme
celle de M™ Arnoux devait s’émouvoir a ce
spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe €tait un bonheur, apres tout ; comme
ces tremblements de terre qui découvrent des
trésors, elle lui avait révéle les secretes opulences
de sa nature. Mais il n’existait au monde qu’un
seul endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans
ses 1dees, I’art, la science et I’amour (ces trois
faces de Dieu, comme elt dit Pellerin)
dépendaient exclusivement de la capitale.

Il déclara le soir, a sa mere, qu’il vy
retournerait. M™ Moreau fut surprise et indignée.
C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de
suivre ses conseils, c’est-a-dire de rester pres
d’elle, dans une ¢étude. Frédéric haussa les
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¢paules : « Allons donc ! » se trouvant insulté par
cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre
méthode. D’une voix tendre et avec de petits
sanglots, elle se mit a lui parler de sa solitude, de
sa vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits.
Maintenant qu’elle ¢tait plus malheureuse, il
I’abandonnait. Puis, faisant allusion a sa fin
prochaine :

— Un peu de patience, mon Dieu ! bientdt tu
seras libre !

Ces lamentations se répéterent vingt fois par
jour, durant trois mois ; et, en méme temps, les
delicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait
d’avoir un lit plus mou, des serviettes sans
dechirures ; si bien que, lasse, €énerve, vaincu
enfin par la terrible force de la douceur, Frédeéric
se laissa conduire chez maitre Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On 1’avait
considéré jusqu’alors comme un jeune homme de
grands moyens, qui devait €tre la gloire du
département. Ce fut une déception publique.
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D’abord 1l s’était dit: « Il faut avertir M™
Arnoux », et, pendant une semaine, il avait
médite des lettres dithyrambiques, et de courts
billets, en style lapidaire et sublime. La crainte
d’avouer sa situation le retenait. Puis il songea
qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux
connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin,
apres quinze jours d’hesitation :

«Bah! je ne dois plus les revoir; qu’ils
’oublient ! A Ins, je n’ ' déchu d
m’oublient ! Au moins, je n’aurai pas déchu dans
son souvenir ! Elle me croira mort, et me

regrettera... peut-€tre. »

Comme les résolutions excessives lui
coltaient peu, il s’était juré de ne jamais revenir a
Paris, et méme de ne point s’informer de M™
Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’a la senteur du
gaz et au tapage des omnibus. Il révait a toutes
les paroles qu’elle lui avait dites, au timbre de sa
voix, a la lumicre de ses yeux, et, se considerant
comme un homme mort, il ne faisait plus rien,
absolument.

Il se levait tres tard, et regardait par sa fenétre
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les attelages de rouliers qui passaient. Les six
premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation
le prenait contre lui-méme. Alors, il sortait. Il
s’en allait dans les prairies, a moiti¢ couvertes
durant ’hiver par les débordements de la Seine.
Des lignes de peupliers les divisent. Ca et 1a, un
petit pont s’¢leve. Il vagabondait jusqu’au soir,
roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la
brume, sautant les fossés; a mesure que ses
arteéres battaient plus fort, des désirs d’action
furieuse ’emportaient ; il voulait se faire trappeur
en Ameérique, servir un pacha en Orient,
s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa
melancolie dans de longues lettres a Deslauriers.

Celui-1a se démenait pour percer. La conduite
lache de son ami et ses éternelles jérémiades lui
semblaient stupides. Bientot, leur correspondance
devint presque nulle. Frédéric avait donné tous
ses meubles a Deslauriers, qui gardait son
logement. Sa mere lui en parlait de temps a
autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle
le grondait, quand il regut une lettre.
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— Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?
— Je n’ai rien ! répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli
Sénécal ; et depuis quinze jours, ils vivaient
ensemble. Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, au
milieu des choses qui provenaient de chez
Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des
remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se
sentit blessé, jusqu’au fond de I’ame. I monta
dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mere I’appela. C’¢était pour le consulter, a
propos d’une plantation dans le jardin.

Ce jardin, en maniere de parc anglais, était
coup¢ a son milieu par une cloture de batons, et
la moiti¢ appartenait au pere Roque, qui en
possédait un autre, pour les Iegumes, sur le bord
de la riviere. Les deux voisins, brouillés,
s’abstenaient d’y paraitre aux mémes heures.
Mais, depuis que Frédéric était revenu, le
bonhomme s’y promenait plus souvent et
n’épargnait pas les politesses au fils de M™
Moreau. Il le plaignait d’habiter une petite ville.
Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait
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demandé de ses nouvelles. Une autre fois, il
s’étendit sur la coutume de Champagne, ou le
ventre anoblissait.

—Dans ce temps-la, vous auriez €t¢ un
seigneur, puisque votre mere s’appelait de
Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est quelque
chose, un nom ! Aprés tout, ajouta-t-il, en le
regardant d’un air malin, cela dépend du garde
des sceaux.

Cette  pretention  d’aristocratie  jurait
singulierement avec sa personne. Comme 1l était
petit, sa grande redingote marron exagérait la
longueur de son buste. Quand 1l Otait sa
casquette, on apercevait un visage presque
féminin avec un nez extrémement pointu ; ses
cheveux de couleur jaune ressemblaient a une
perruque ; il saluait le monde tres bas, en frisant
les murs.

Jusqu’a cinquante ans, il s’¢était contenté¢ des
services de Catherine, une Lorraine du méme age
que lui, et fortement marquée de petite verole.
Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle
blonde, a figure moutonniere, a « port de reine ».
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On la vit bient6t se pavaner avec de grandes
boucles d’oreilles, et tout fut expliqué, par la
naissance d’une fille, déclarée sous les noms
d’Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait a
exécrer cette enfant. Au contraire, elle 1’aima.
Elle D’entoura de soins, d’attentions et de
caresses, pour supplanter sa mere et la rendre
odieuse, entreprise facile, car M™ Eléonore
négligeait completement la petite, préférant
bavarder chez les fournisseurs. D¢s le lendemain
de son mariage, elle alla faire une visite a la sous-
préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut
devoir, par bon ton, se montrer sévere pour son
enfant. Elle assistait a ses legons ; le professeur,
un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas
s’y prendre. L’¢léve s’insurgeait, recevait des
gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison.
Alors, les deux femmes se querellaient; M.
Roque les faisait taire. Il s’¢tait marié par
tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la
tourmentat.
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Souvent elle portait une robe blanche en
lambeaux avec un pantalon garni de dentelles ; et,
aux grandes fétes, sortait vétue comme une
princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois,
qui empéchaient leurs marmots de la fréquenter,
vu sa naissance illegitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balancgait
a 1’escarpolette, courait apres les papillons, puis
tout a coup s’arrétait a contempler les cétoines
s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes,
sans doute, qui donnaient a sa figure une
expression a la fois de hardiesse et de réverie.
Elle avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien
que Frédéric lui dit, deés leur seconde entrevue :

— Voulez-vous me permettre de vous
embrasser, mademoiselle ?

La petite personne leva la téte, et répondit :
— Je veux bien !

Mais la haie de batons les séparait I'un de
’autre.

— Il faut monter dessus, dit Frédéric.

— Non, enléve-moi !
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Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au
bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues ;
puis il la remit chez elle, par le méme procédé,
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre
ans, sitot qu’elle entendait venir son ami, elle
s’¢lancait a sa rencontre, ou bien, se cachant
derriere un arbre, elle poussait un jappement de
chien, pour I’effrayer.

Un jour que M™ Moreau était sortie, il la fit
monter dans sa chambre. Elle ouvrit tous les
flacons d’odeur et se pommada les cheveux
abondamment ; puis, sans la moindre géne, elle
se coucha sur le lit, ou elle restait tout de son
long, éveillee.

— Je m’imagine que je suis ta femme, disait-
elle.

Le lendemain, il ’apercut tout en larmes. Elle
avoua qu’elle pleurait ses péchés, et, comme il

cherchait a les connaitre, elle répondit en baissant
les yeux :

— Ne m’interroge pas davantage !

218



La premiere communion approchait; on
I’avait conduite le matin a confesse.

Le sacrement ne la rendit guere plus sage. Elle
entrait parfois dans de véritables coleres ; on
avait recours a M. Freéderic pour la calmer.

Souvent 1l I’emmenait avec lui dans ses
promenades.

Tandis qu’il révassait en marchant, elle
cueillait des coquelicots au bord des blés, et,
quand elle le voyait plus triste qu’a I’ordinaire,
elle tachait de le consoler par de gentilles paroles.
Son cceur, privé d’amour, se rejeta sur cette
amiti¢ d’enfant ; 1l lui dessinait des bonshommes,
lui contait des histoires et 1l se mit a lui faire des
lectures.

Il commencga par les Annales romantiques, un
recueil de vers et de prose, alors célebre. Puis,
oubliant son age, tant son intelligence le
charmait, il lut successivement Atala, Cing-Mars,
les Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir
méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en
criant : « La tache ! la tache noire ! » ; ses dents
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claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux
¢pouvantés sur sa main droite, elle la frottait en
disant : « Toujours une tache ! » Enfin arriva le
médecin, qui prescrivit d’e€viter les émotions.

Les bourgeois ne virent la-dedans qu’un
pronostic défavorable pour ses meeurs. On disait
que le fils Moreau voulait en faire plus tard une
actrice.

Bientdt 1l fut question d’un autre événement, a
savoir l’arrivée de [D'oncle Barthélemy. M™
Moreau lui donna sa chambre a coucher, et
poussa la condescendance jusqu’a servir du gras
les jours maigres.

Le wvieillard fut meédiocrement aimable.
C’¢étaient de perpétuelles comparaisons entre Le
Havre et Nogent, dont il trouvait 1’air lourd, le
pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture
meédiocre et les habitants des paresseux.

— Quel pauvre commerce chez vous !

Il blama les extravagances de defunt son frére,
tandis que, lui, i1l avait amass¢ vingt-sept mille
livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la
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semaine, et, sur le marchepied de la voiture, lacha
ces mots peu rassurants :

— Je suis toujours bien aise de vous savoir dans
une bonne position.

— Tu n’auras rien ! dit M™ Moreau en rentrant
dans la salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit
jours durant, elle avait sollicit¢ de sa part une
ouverture, trop clairement peut-étre. Elle se
repentait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil,
la téte basse, les levres serrées. Frédéric, en face
d’elle, 1’observait ; et 1ls se taisaient tous les
deux, comme il y avait cinq ans, au retour de
Montereau. Cette coincidence, s’offrant méme a
sa pensée, lui rappela M™ Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent
sous la fenétre, en méme temps qu’une voix
I’appelait.

C’¢était le pere Roque, seul dans sa tapissicre.
Il allait passer toute la journée a la Fortelle, chez
M. Dambreuse, et proposa cordialement a
Frédeéric de I’y conduire.
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—Vous n’avez pas besoin d’invitation avec
moi ; soyez sans crainte !

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment
expliquerait-il son s€jour définitif a Nogent ? 1l
n’avait pas un costume d’¢té convenable ; enfin
que dirait sa mere ? 11 refusa.

Dés lors, le voisin se montra moins amical.
Louise grandissait ; M™ Eléonore tomba malade
dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand
plaisir de M™ Moreau, qui redoutait pour
I’établissement de son fils la fréquentation de
pareilles gens.

Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ;
Frédéric ne repoussait pas trop cette idee.
Maintenant, il P’accompagnait a la messe, il
faisait le soir sa partie d’impériale, il
s’accoutumait a la province, s’y enfongait ; et
méme son amour avait pris comme une douceur
funébre, un charme assoupissant. A force d’avoir
verse sa douleur dans ses lettres, de I’avoir mélée
a ses lectures, promenée dans la campagne et
partout €pandue, il I’avait presque tarie, si bien
que M™ Arnoux était pour lui comme une morte
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dont 1l s’€tonnait de ne pas connaitre le tombeau,
tant cette affection était devenue tranquille et
résigneée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf
heures du matin, la cuisiniere monta une lettre
dans sa chambre. L’adresse, en gros caracteres,
¢tait d’une écriture inconnue ; et Frédéric,
sommeillant, ne se pressa pas de la décacheter.
Enfin, 1l Iut :

« Justice de paix du Havre, Ille
arrondissement.

« Monsieur,

« M. Moreau, votre oncle, étant mort ab
intestat... »

Il héritait !

Comme si un incendie elt éclaté derriere le
mur, i1l sauta hors de son lit, pieds nus, en
chemise : 1l se passa la main sur le visage,
doutant de ses yeux, croyant qu’il révait encore,
et, pour se raffermir dans la réalite, il ouvrit la
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fenétre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits ¢taient
blancs ; — et méme il reconnut dans la cour un
baquet a lessive, qui I’avait fait trébucher la veille
au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus
vrai! toute la fortune de 1’oncle! Vingt-sept
mille livres de rente ! et une joie frénctique le
bouleversa, a 1’1dée de revoir M™ Arnoux. Avec
la netteté d’une hallucination, 1l s’apercut aupres
d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau
dans du papier de soie, tandis qu’a la porte
stationnerait son tilbury, non, un coupé plutot !
un coup¢ noir, avec un domestique en livrée
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit
de la gourmette se confondant avec le murmure
de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les
jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans
sa maison ; la salle a manger serait en cuir rouge,
le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et
quelles étageres ! quels vases de Chine ! quels
tapis ! Ces images arrivaient si tumultueusement,
qu’il sentait la téte lui tourner. Alors, il se rappela
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sa mere ; et 1l descendit, tenant toujours la lettre a
sa main.

M™ Moreau tacha de contenir son émotion et
eut une defaillance. Frédéric la prit dans ses bras
et la baisa au front.

— Bonne mere, tu peux racheter ta voiture
maintenant ; ris donc, ne pleure plus, sois
heureuse !

Dix minutes apres, la nouvelle circulait
jusqu’aux faubourgs. Alors, M°® Benoist, M.
Gamblin, M. Chambion, tous les amis,
accoururent. Frédéric s’€chappa une minute pour
¢crire a Deslauriers. D’autres visites survinrent.
L’apres-midi se passa en félicitations. On en
oubliait la femme Roque, qui ¢était cependant
« tres bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux,
M™ Moreau dit a son fils qu’elle lui conseillait
de s’établir a Troyes, avocat. Etant plus connu
dans son pays que dans un autre, il pourrait plus
facilement y trouver des partis avantageux.

— Ah ! ¢’est trop fort ! s’écria Frédéric.

225



A peine avait-il son bonheur entre les mains
qu’on voulait le lui prendre. II signifia sa
résolution formelle d’habiter Paris.

— Pour quoi y faire ?
— Rien !

M™ Moreau, surprise de ses fagons, lui
demanda ce qu’il voulait devenir.

— Ministre ! répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement,
qu’il prétendait se lancer dans la diplomatie, que
ses ¢€tudes et ses instincts 1’y poussaient. Il
entrerait d’abord au Conseil d’Etat, avec la
protection de M. Dambreuse.

— Tu le connais donc ?
— Mais oui ! par M. Roque !
— Cela est singulier, dit M™ Moreau.

Il avait réveilleé dans son cceur ses vieux réves
d’ambition. Elle s’y abandonna intérieurement, et
ne reparla plus des autres.

S’1l elt écoute¢ son impatience, Frédéric fut
parti a I’instant méme. Le lendemain, toutes les
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places dans les diligences ¢taient retenues ; 1l se
rongea jusqu’au surlendemain, a sept heures du
SOIr.

Ils s’asseyaient pour diner, quand tintérent a
I’église trois longs coups de cloche; et la
domestique, entrant, annonga que M™ El¢onore
venait de mourir.

Cette mort, apres tout, n’¢tait un malheur pour
personne, pas méme pour son enfant. La jeune
fille ne s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on
entendait un grand va-et-vient, un bruit de
paroles ; et I’idée de ce cadavre pres d’eux jetait
quelque chose de funebre sur leur séparation. M™
Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les yeux.
Fréderic avait le coeur serre.

Le repas fini, Catherine ’arréta entre deux
portes. Mademoiselle voulait, absolument, le
voir. Elle D’attendait dans le jardin. Il sortit,
enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres
quelque peu, se dirigea vers la maison de M.
Roque. Des lumieres brillaient a une fenétre au
second étage ; puis une forme apparut, dans les
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ténebres, et une voix chuchota :
— C’est moit.

Elle lui sembla plus grande qu’a I’ordinaire, a
cause de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par
quelle phrase 1’aborder, il se contenta de lui
prendre les mains, en soupirant :

— Ah ! ma pauvre Louise !

Elle ne répondit pas. Elle le regarda
profondément, pendant longtemps. Fréderic avait
peur de manquer la voiture ; il croyait entendre
un roulement tout au loin, et, pour en finir :

— Catherine m’a prévenu que tu avais quelque
chose...

— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire...

Ce vous 1’étonna ; et, comme elle se taisait
encore :

— Eh bien, quoi ?

— Je ne sais plus. J’ai oubli¢ ! Est-ce vrai que
vous partez ?

— Oui, tout a ’heure.

Elle répéta :
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— Ah'! tout a I’heure ? tout a fait ?... nous ne
nous reverrons plus ?

Des sanglots I’étouffaient.
— Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc !

Et elle le serra dans ses bras avec
emportement.
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Deuxieme partie
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Quand 1l fut a sa place, dans le coupé¢, au fond,
et que la diligence s’ébranla, emportée par les
cing chevaux détalant a la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui
fait le plan d’un palais, 1l arrangea, d’avance, sa
vie. Il ’emplit de délicatesses et de splendeurs ;
elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalit¢ de
choses y apparaissait ; et cette contemplation était
si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.

Au bas de la cote de Sourdun, il s’apercut de
I’endroit ou I’on ¢tait. On n’avait fait que cinq
kilometres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit
le wvasistas pour voir la route. Il demanda
plusieurs fois au conducteur dans combien de
temps, au juste, on arriverait. Il se calma
cependant, et il restait dans son coin, les yeux
ouverts.
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La lanterne, suspendue au siege du postillon,
¢clairait les croupes des limoniers. Il n’apercevait
au-dela que les crinieres des autres chevaux qui
ondulaient comme des vagues blanches ; leurs
haleines formaient un brouillard de chaque coté
de D’attelage ; les chainettes de fer sonnaient, les
glaces tremblaient dans leurs chassis ; et la lourde
voiture, d’un train €gal, roulait sur le pave. Ca et
la, on distinguait le mur d’une grange, ou bien
une auberge, toute seule. Parfois, en passant dans
les villages, le four d’un boulanger projetait des
lueurs d’incendie, et la silhouette monstrueuse
des chevaux courait sur 1’autre maison en face.
Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un
grand silence, pendant une minute. Quelqu’un
piétinait en haut, sous la bache, tandis qu’au seuil
d’une porte, une femme, debout, abritait sa
chandelle avec sa main. Puis, le conducteur
sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et
un quart.

—C’est  donc  aujourd’hui,  pensa-t-il,
aujourd’hui méme, tantot !
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Mais, peu a peu, ses espérances et ses
souvenirs, Nogent, la rue de Choiseul, M™
Arnoux, sa mere, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on
traversait le pont de Charenton, c’était Paris.
Alors, ses deux compagnons, oOtant 1’un sa
casquette, 1’autre son foulard, se couvrirent de
leur chapeau et causcrent. Le premier, un gros
homme rouge, en redingote de velours, était un
négociant ; le second venait dans la capitale pour
consulter un médecin ; — et, craignant de 1’avoir
incommode¢ pendant la nuit, Frédéric lui fit
spontanément des excuses, tant il avait 1’ame
attendrie par le bonheur.

Le quai de la Gare se trouvant inondé, sans
doute, on continua tout droit, et la campagne
recommenca. Au loin, de hautes cheminées
d’usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On
monta une rue ; tout a coup, il apergut le dome du
Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues
ruines. L’enceinte des fortifications y faisait un
renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre
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qui bordaient la route, de petits arbres sans
branches ¢taient défendus par des lattes hérissées
de clous. Des ¢tablissements de produits
chimiques alternaient avec des chantiers de
marchands de bois. De hautes portes, comme il y
en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs
battants entrouverts, 1’intérieur d’ignobles cours,
pleines d’immondices, avec des flaques d’eau
sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de
beeuf, portaient a leur premier étage, entre les
fenétres, deux queues de billard en sautoir dans
une couronne de fleurs peintes ; ¢a et la, une
bicoque de platre a moiti€é construite était
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne
discontinua plus; et, sur la nudit¢é de leurs
facades, se deétachait, de loin en loin, un
gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un
debit de tabac. Des enseignes de sage-femme
représentaient une matrone en bonnet, dodelinant
un poupon dans une courtepointe garnie de
dentelles. Des affiches couvraient 1’angle des
murs, et, aux trois quarts déchirées, tremblaient
au vent comme des guenilles. Des ouvriers en
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des
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fourgons de blanchisseuses, des carrioles de
bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid,
le ciel était pale, mais deux yeux qui valaient
pour lui le soleil resplendissaient derricre la
brume.

On s’arréta longtemps a la barriere, car des
coquetiers, des rouliers et un troupeau de
moutons y faisaient de I’encombrement. Le
factionnaire, la capote rabattue, allait et venait
devant sa guérite pour se réchauffer. Le commis
de I’octroi grimpa sur I’impériale, et une fanfare
de cornet a piston ¢&clata. On descendit le
boulevard au grand trot, les palonniers battants,
les traits flottants. La meche du long fouet
claquait dans I’air humide. Le conducteur langait
son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! » et les
balayeurs se rangeaient, les pi¢tons sautaient en
arriere, la boue jaillissait contre les vasistas, on
croisait des tombereaux, des cabriolets, des
omnibus. Enfin la grille du Jardin des Plantes se
deploya.

La Seine, jaunatre, touchait presque au tablier
des ponts. Une fraicheur s’en exhalait. Frédeéric
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I’aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air
de Paris qui semble contenir des effluves
amourcuses et des émanations intellectuelles ; il
eut un attendrissement en apercevant le premier
fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des marchands
de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs avec
leurs boites, jusqu’aux gargons €piciers secouant
leur briloir a café. Des femmes trottinaient sous
des parapluies ; il se penchait pour distinguer leur
figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir M™
Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait,
le bruit devenait plus fort. Apres le quai Saint-
Bernard, le quai de la Tournelle et le quai
Montebello, on prit le quai Napoléon ; 1l voulut
voir ses fenétres, elles étaient loin. Puis on
repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit
jusqu’au Louvre ; et, par les rues Saint-Honor¢,
Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi, on
atteignit la rue Cog-Héron, et 1’on entra dans la
cour de I’hotel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla
le plus lentement possible, et méme il se rendit a
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pied au boulevard Montmartre ; il souriait a I’idee
de revoir, tout a I’heure, sur la plaque de marbre,
le nom chéri ; 1l leva les yeux. Plus de vitrines,
plus de tableaux, rien !

Il courut a la rue de Choiseul. M. et M™
Arnoux n’y habitaient pas, et une voisine gardait
la loge du portier ; Frédéric 1’attendit ; enfin, il
parut, ce n’¢tait plus le méme. Il ne savait point
leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en
déjeunant, consulta I’Almanach du Commerce. Il
y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques
Arnoux ! Ou donc logeaient-ils ? Pellerin devait
le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg
Poissonniere, a son atelier. La porte n’ayant ni
sonnette ni marteau, il donna de grands coups de
poing, et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite a Hussonnet. Mais ou
deécouvrir un pareil homme ? Une fois, 1l I’avait
accompagne jusqu’a la maison de sa maitresse,
rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus,
Frédéric s’apercut qu’il ignorait le nom de la
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demoiselle.

Il eut recours a la Préfecture de police. Il erra
d’escalier en escalier, de bureau en bureau. Celui
des renseignements se fermait. On lui dit de
repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de
tableaux qu’il put découvrir, pour savoir si 1’on
ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne
faisait plus le commerce.

Enfin, décourageé, harass¢, malade, il s’en
revint a son hotel et se coucha. Au moment ou il
s’allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir
de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y
avoir pas song¢ ! »

Le lendemain, des sept heures, il arriva rue
Notre-Dame-des-Victoires devant la boutique
d’un rogomiste, ou Regimbart avait coutume de
prendre le vin blanc. Elle n’était pas encore
ouverte ; il fit un tour de promenade aux
environs, et, au bout d’une demi-heure, s’y
présenta de nouveau. Regimbart en sortait.
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Frédéric s’¢lanca dans la rue. Il crut méme
apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et
des voitures de deuil s’interposerent. L embarras
passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen
déjeunait tous les jours, a onze heures précises,
chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il
s’agissait de patienter ; et, apres une interminable
flanerie de la Bourse a la Madeleine, et de la
Madeleine au Gymnase, Frédéric, a onze heures
précises, entra dans le restaurant de la place
Gaillon, str d’y trouver son Regimbart.

— Connais pas ! dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédeéric insistait ; il reprit :
—Je ne le connais plus, monsieur ! avec un

haussement de sourcils majestueux et des
oscillations de la téte, qui décelaient un mystere.

Mais, dans leur derniere entrevue, le Citoyen
avait parl¢ de D’estaminet Alexandre. Frédeéric
avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet,
s’enquit pres du cocher s’il n’y avait point
quelque part, sur les hauteurs de Sainte-

239



Genevieéve, un certain café Alexandre. Le cocher
le conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-
Michel dans un établissement de ce nom-Ia, et a
sa question : « M. Regimbart, s’il vous plait ? » le
cafetier lui répondit, avec un sourire extra-
gracieux :

— Nous ne I’avons pas encore vu, monsieur,
tandis qu’il jetait a son €pouse, assise dans le
comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitot, se tournant vers I’horloge :

— Mais nous ’aurons, j’espere, d’ici a dix
minutes, un quart d’heure tout au plus. — Célestin,
vite les feuilles ! — Qu’est-ce que monsieur désire
prendre ?

Quoique n’ayant besoin de rien prendre,
Fréderic avala un verre de rhum, puis un verre de
kirsch, puis un verre de curacao, puis différents
grogs, tant froids que chauds. 11 lut tout le Siécle’
du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les

' Le Siecle fut fondé, en 1836, par Armand Dutacq, sous le
patronage des principaux députés de 1’opposition
constitutionnelle, Jacques Laffite, Dupont de 1’Eure, Saverte,
Odilon Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siecle était I’organe de
la gauche dynastique.
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grains du papier, la caricature du Charivari’ ; ala
fin, 1l savait par coeur les annonces. De temps a
autre, des bottes résonnaient sur le trottoir, ¢’était
lui ! et la forme de quelqu’un se profilait sur les
carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de
place ; il alla se mettre dans le fond, puis a droite,
ensuite a gauche ; et il restait au milieu de la
banquette, les deux bras ¢tendus. Mais un chat,
foulant délicatement le velours du dossier, lui
faisait des peurs en bondissant tout a coup, pour
lécher les taches de sirop sur le plateau ; et
I’enfant de la maison, un intolérable mioche de
quatre ans, jouait avec une crécelle sur les
marches du comptoir. Sa maman, petite femme
palotte, a dents gatées, souriait d’un air stupide.
Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric
I’attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme gréle, sur la capote du

* Le Charivari fut fondé le 1 décembre 1832 par Charles
Philipon. Il combattit avec beaucoup de verve la Monarchie de
Juillet. Ses principaux collaborateurs étaient Louis Desnoyers,
Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord, Clément
Caraguel, Laurent Jan.
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cabriolet. Par [’¢écartement du rideau de
mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre
cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le
ruisseau, devenu énorme, coulait entre deux
rayons de roue, et le cocher s’abritant de la
couverture sommeillait ; mais, craignant que son
bourgeois ne s’esquivat, de temps a autre il
entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un
fleuve ; et s1 les regards pouvaient user les
choses, Fréderic aurait dissous 1’horloge a force
d’attacher dessus les yeux. Elle marchait,
cependant. Le sieur Alexandre se promenait de
long en large, en répétant : « Il va venir, allez ! il
va venir ! » et, pour le distraire, lui tenait des
discours, parlait politique. Il poussa méme la
complaisance jusqu’a lui proposer une partie de
dominos.

Enfin, a quatre heures et demie, Frédeéric, qui
¢tait 1a depuis midi, se leva d’un bond, déclarant
qu’il n’attendait plus.

—Je n’y comprends rien moi-méme, répondit
le cafetier d’un air candide, c’est la premiere fois
que manque M. Ledoux !
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— Comment, M. Ledoux ?

— Mais oui, monsieur !

—Jai dit Regimbart! s’¢cria Frédeéric
exaspere.

— Ah ! mille excuses ! vous faites erreur ! —

N’est-ce pas, madame Alexandre, monsieur a
dit : M. Ledoux ?

Et, interpellant le garcon :

—Vous I’avez entendu, vous-méme, comme
moi ?

Pour se venger de son maitre, sans doute, le
garcon se contenta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards,
indign¢ du temps perdu, furieux contre Ile
Citoyen, implorant sa présence comme celle d’un
dieu, et bien résolu a 1’extraire du fond des caves
les plus lointaines. Sa voiture 1’agacait, il la
renvoya ; ses ideées se brouillaient ; puis tous les
noms des cafés qu’il avait entendu prononcer par
cet imbécile jaillirent de sa mémoire, a la fois,
comme les mille pieces d’un feu d’artifice : café
Gascard, café Grimbert, café Halbout, estaminet
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Bordelais, Havanais, Havrais, Boeuf a la Mode,
brasserie Allemande, M¢re Morel ; et 1l se
transporta dans tous successivement. Mais, dans
I’un, Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il
viendrait peut-€étre ; dans un troisiéme, on ne
I’avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, 1l avait
command¢, hier, un gigot pour samedi. Enfin,
chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la
porte, se heurta contre le garcon.

— Connaissez-vous M. Regimbart ?

— Comment, monsieur, si je le connais ? C’est
moi qui ai ’honneur de le servir. Il est en haut ; 1l
acheve de diner !

Et, la serviette sous le bras, le maitre de
I’établissement, lui-méme, 1’aborda :

— Vous demandez M. Regimbart, monsieur ?
Il était ici a I’instant.
Frédéric poussa un juron, mais le limonadier

affirma qu’il le trouverait chez Bouttevilain,
infailliblement.

—Je vous en donne ma parole d’honneur ! il
est parti un peu plus tot que de coutume, car il a
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un rendez-vous d’affaires avec des messieurs.
Mais vous le trouverez, je vous le répete, chez
Bouttevilain, rue Saint-Martin, 92, deuxieéme
perron, a gauche, au fond de la cour, entresol,
porte a droite !

Enfin, il I’apercut a travers la fumée des pipes,
seul, au fond de I’arriere-buvette apres le billard,
une chope devant lui, le menton baiss¢€ et dans
une attitude meditative.

— Ah ! 1l y a longtemps que je vous cherchais,
vous !

Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux
doigts seulement, et comme s’il 1’avait vu la
veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes
sur ’ouverture de la session.

Fréderic ’interrompit, en lui disant, de air le
plus naturel qu’il put :

— Arnoux va bien ?

La réponse fut longue a venir, Regimbart se
gargarisait avec son liquide.

— Oui, pas mal !

— Ou demeure-t-11 donc, maintenant ?
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— Mais... rue Paradis-Poissonniere, répondit le
Citoyen étonne.

— Quel numéro ?

— Trente-sept, parbleu, vous €tes drole !
Frederic se leva :

— Comment, vous partez ?

— Oui, oui, j’ai une course, une affaire que
j’oubliais ! Adieu !

Frédéric alla de [I’estaminet chez Arnoux,
comme soulevé par un vent tiede et avec
I’aisance extraordinaire que 1’on €prouve dans les
songes.

Il se trouva bient6t a un second ¢tage, devant
une porte dont la sonnette retentissait; une
servante parut ; une seconde porte s’ouvrit ; M™
Arnoux ¢était assise pres du feu. Arnoux fit un
bond et I’embrassa. Elle avait sur ses genoux un
petit garcon de trois ans, a peu pres ; sa fille,
grande comme elle maintenant, se tenait debout,
de I’autre coté de la cheminge.

— Permettez-moi  de vous présenter ce
monsieur-la, dit Arnoux, en prenant son fils par
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les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes a le faire
sauter en 1’air, trés haut, pour le recevoir au bout
de ses bras.

— Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc !
s’écriait M™° Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de
danger, continuait, et méme zézayait des caresses
en patois marseillais, son langage natal.

— Ah ! brave picholin, mon poulit rossignolet !

Puis il demanda a Frédéric pourquoi il avait
¢té si longtemps sans leur écrire, ce qu’il avait pu
faire la-bas, ce qui le ramenait.

— Moi, a présent, cher ami, je suis marchand
de faiences. Mais causons de vous !

Fréderic allegua un long proces, la sant¢ de sa
mere ; il insista beaucoup la-dessus, afin de se
rendre intéressant. Bref, 1l se fixait a Paris,
définitivement cette fois; et i1l ne dit rien de
I’héritage, dans la peur de nuire a son pass€.

Les rideaux, comme les meubles, ¢étaient en
damas de laine marron; deux oreillers se

247



touchaient contre le traversin; une bouillotte
chauffait dans les charbons ; et I’abat-jour de la
lampe, posée au bord de la commode,
assombrissait ’appartement. M™ Arnoux avait
une robe de chambre en mérinos gros bleu. Le
regard tourné vers les cendres et une main sur
I’épaule du petit garcon, elle défaisait, de I’autre,
le lacet de la brassiere ; le mioche en chemise
pleurait tout en se grattant la téte, comme M.
Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu a des spasmes de joie ;
mais les passions s’¢tiolent quand on les dépayse,
et, ne retrouvant plus M™ Arnoux dans le milieu
ou 1l I’avait connue, elle lui semblait avoir perdu
quelque chose, porter confusément comme une
degradation, enfin n’€tre pas la méme. Le calme
de son cceur le stupéfiait. Il s’informa des anciens
amis, de Pellerin, entre autres.

— Je ne le vois pas souvent, dit Arnoux.
Elle ajouta :
— Nous ne recevons plus, comme autrefois !

Etait-ce pour l’avertir qu’on ne lui ferait
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aucune invitation ? Mais Arnoux, poursuivant ses
cordialites, lui reprocha de n’étre pas venu diner
avec eux, a 'improviste ; et il expliqua pourquoi
il avait change d’industrie.

— Que voulez-vous faire dans une époque de
décadence comme la notre ? La grande peinture
est passée de mode ! D’ailleurs, on peut mettre de
I’art partout. Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il
faudra, un de ces jours, que je vous mene a ma
fabrique.

Et 11 voulut lui montrer, immédiatement,
quelques-uns de ses produits dans son magasin, a
I’entresol.

Les plats, les soupicres, les assiettes et les
cuvettes encombraient le plancher. Contre les
murs ¢taient dresses de larges carreaux de pavage
pour salles de bain et cabinets de toilette, avec
sujets mythologiques dans le style de Ila
Renaissance, tandis qu’au milieu une double
ctagere, montant jusqu’au plafond, supportait des
vases a contenir la glace, des pots a fleurs, des
candélabres, de petites jardinieres et de grandes
statuettes polychromes figurant un négre ou une
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bergere  pompadour. Les  démonstrations
d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et
faim.

I courut au Cafée Anglais, y soupa
splendidement, et, tout en mangeant, il se disait :

« Jétais bien bon la-bas avec mes douleurs !
A peine si elle m’a reconnu! quelle
bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de sante,
il se fit des résolutions d’¢goisme. Il se sentait le
coeur dur comme la table ou ses coudes posaient.
Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu
du monde, sans peur. L’idée des Dambreuse lui
vint; il les utiliserait; puis il se rappela
Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant,
il lut envoya, par un commissionnaire, un billet
lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-
Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’¢€tait pas si douce pour celui-la.

Il s’était présenté au concours d’agrégation
avec une these sur le droit de tester, ou il
soutenait qu’on devait le restreindre autant que
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possible ; et, son adversaire I’excitant a lui faire
dire des sottises, il en avait dit beaucoup, sans
que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard
avait voulu qu’il tirat au sort, pour sujet de legon,
la Prescription. Alors, Deslauriers s’était livré a
des  théories  déplorables; les  vieilles
contestations devaient se produire comme les
nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il privé
de son bien parce qu’il n’en peut fournir les titres
qu’apres trente et un ans révolus ? C’¢tait donner
la sécurité de 1I’honnéte homme a I’héritier du
voleur enrichi. Toutes les injustices ¢étaient
consacrées par une extension de ce droit, qui €tait
la tyrannie, I’abus de la force ! Il s’¢tait méme
ecrié :

— Abolissons-le ; et les Francs ne peseront plus
sur les Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les
Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les
Arabes, les blancs sur les negres, la Pologne...

Le président 1’avait interrompu :

—Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que
faire de vos opinions politiques, vous vous
representerez plus tard !
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Deslauriers n’avait pas voulu se représenter.
Mais ce malheureux titre XX du III° livre du
Code civil était devenu pour lui une montagne
d’achoppement. Il ¢laborait un grand ouvrage sur
la Prescription, considérée comme base du droit
civil et du droit naturel des peuples ; et il était
perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin,
Vazeille, Savigny, Troplong, et autres lectures
considérables. Afin de s’y livrer plus a ’aise, il
s’¢était démis de sa place de maitre-clerc. Il vivait
en donnant des répetitions, en fabriquant des
theses ; et, aux s€ances de la Parlotte, il effrayait
par sa virulence le parti conservateur, tous les
jeunes doctrinaires issus de M. Guizot, si bien
qu’il avait, dans un certain monde, une espece de
celebrité, quelque peu melée de defiance pour sa
personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros
paletot doublé de flanelle rouge, comme celui de
Sénécal, autrefois.

Le respect humain, a cause du public qui
passait, les empécha de s’étreindre longuement,
et ils allerent jusque chez Véfour, bras dessus
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bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une
larme au fond des yeux. Puis, des qu’ils furent
seuls, Deslauriers s’écria :

— Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser
douce, maintenant !

Frédéric n’aima point cette mani¢re de
s’associer, tout de suite, a sa fortune. Son ami
témoignait trop de joie pour eux deux, et pas
assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son €chec, et peu a
peu ses travaux, son existence, parlant de lui-
méme stoiquement et des autres avec aigreur.
Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne
fit un crétin ou une canaille. Pour un verre mal
rincé, il s’emporta contre le garcon, et, sur le
reproche anodin de Frédeéric :

— Comme si j’allais me géner pour de pareils
cocos, qui vous gagnent jusqu’a des six et huit
mille francs par an, qui sont ¢€lecteurs, ¢ligibles
peut-€tre ! Ah ! non, non !

Puis, d’un air enjou¢ :

— Mais j’oublie que je parle a un capitaliste, a
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un Mondor, car tu es un Mondor, maintenant !

Et, revenant sur I’héritage, il exprima cette
idée : que les successions collatérales (chose
injuste en soi, bien qu’il se réjouit de celle-1a)
seraient abolies, un de ces jours, a la prochaine
révolution.

— Tu crois ? dit Frédéric.

— Compte dessus répondit-il. Ca ne peut pas
durer ! on souffre trop ! Quand je vois dans la
misere des gens comme Sénécal...

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédeéric.

—Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore
amoureux de M™ Arnoux ? C’est pass¢, hein ?

Frédeéric, ne sachant que répondre, ferma les
yeux, en baissant la téte.

A propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que
son journal appartenait maintenant a Hussonnet,
lequel I’avait transformé. Cela s’appelait « L’ Art,
institut littéraire, sociét€¢ par actions de cent
francs chacune ; capital social : quarante mille
francs », avec la faculté pour chaque actionnaire
de pousser la sa copie ; car la société a pour but
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de publier les ceuvres des deébutants, d’épargner
au talent, au génie peut-étre, les crises
douloureuses qui abreuvent, etc., tu vois la
blague ! Il y avait cependant quelque chose a
faire, c’était de hausser le ton de ladite feuille,
puis tout a coup, gardant les mémes rédacteurs et
promettant la suite du feuilleton, de servir aux
abonnés un journal politique ; les avances ne
seraient pas énormes.

—Qu’en penses-tu, voyons ? veux-tu t’y
mettre ?

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais
il fallait attendre le reglement de ses affaires.

— Alors, si tu as besoin de quelque chose...
— Merci, mon petit ! dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumerent des puros, accoudés sur
la planche de velours, au bord de la fenétre. Le
soleil brillait, I’air ¢&tait doux, des troupes
d’oiseaux voletant s’abattaient dans le jardin ; les
statues de bronze et de marbre, lavées par la
pluie, miroitaient; des bonnes en tablier
causaient assises sur des chaises; et ['on
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entendait les rires des enfants, avec le murmure
continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par I’amertume
de Deslauriers ; mais, sous I’influence du vin, qui
circulait dans ses veines, a moiti€ endormi,
engourdi, et recevant la lumiere en plein visage, il
n’éprouvait plus qu’un immense bien-étre,
voluptueusement stupide, comme une plante
saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les
paupieres entre-closes, regardait au loin,
vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit a
dire :

—Ah! c’¢était plus beau, quand Camille
Desmoulins, debout la-bas sur une table, poussait
le peuple a la Bastille ! On vivait dans ce temps-
la, on pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De
simples avocats commandaient a des généraux,
des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’a
présent..."

' Les ceuvres de Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc, et
surtout I’ Histoire des Girondins, de Lamartine, avaient inspiré
aux jeunes générations le culte de la Révolution. Le public lisait
avec une véritable passion tout ce qui se rapportait a cette
époque. Il n’est pas exagéré de dire que le succes de ces ceuvres
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Il se tut, puis tout a coup :
— Bah ! ’avenir est gros !

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il
declama ces vers de Barthélemy :

Elle reparaitra, la terrible Assemblée
Dont, apres quarante ans, votre téte est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

— Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si
nous partions ?

Et il continua, dans la rue, a exposer ses
théories.

Frédéric, sans [’écouter, observait a la
devanture des marchands les ¢toffes et les
meubles convenables pour son installation ; et ce
fut peut-€tre la pensée de M™ Arnoux qui le fit
s’arréter a I’étalage d’un brocanteur, devant trois
assiettes de faience. FElles <¢taient décorées
d’arabesques jaunes, a reflets métalliques, et

a été un facteur important de la Révolution de 1848.
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valaient cent écus la picce. Il les fit mettre de
cote.

—Moi, a ta place, dit Deslauriers, je
m’acheterais plutot de I’argenterie, décelant, par
cet amour du cossu, ’homme de mince origine.

Des qu’il fut seul, Freédéric se rendit chez le
célebre Pomadeére, ou 1l se commanda trois
pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et
cinqg gilets; puis chez un bottier, chez un
chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout
qu’on se hatat le plus possible.

Trois jours apres, le soir, a son retour du
Havre, il trouva chez lui sa garde-robe compléte ;
et, impatient de s’en servir, il résolut de faire a
I’instant méme une visite aux Dambreuse. Mais il
¢tait trop tot, huit heures a peine.

« S1 j’allais chez les autres ? » se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, €tait en train de
se raser. Il lui proposa de le conduire dans un
endroit ou 1l s’amuserait, et, au nom de M.
Dambreuse :

— Ah ! ¢a se trouve bien ! Vous verrez la de
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ses amis ; venez donc ! ce sera drole !

Frédéric s’excusait, M™ Arnoux reconnut sa
voix et lui souhaita le bonjour a travers la cloison,
car sa fille ¢était indispos€e, elle-méme
souffrante ; et I’on entendait le bruit d’une cuiller
contre un verre, et tout ce frémissement de choses
délicatement remuees qui se fait dans la chambre
d’un malade. Puis Arnoux disparut pour dire
adieu a sa femme. Il entassait les raisons :

— Tu sais bien que c’est sérieux ! Il faut que
1’y aille, j’y ai besoin, on m’attend.

— Va, va, mon ami. Amuse-toi !
Arnoux héla un fiacre.

— Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7.
Et, se laissant tomber sur les coussins :

—Ah! comme je suis las, mon cher! j’en
creverai. Du reste, je peux bien vous le dire, a
vous.

I se pencha vers son  oreille,
mystérieusement :

— Je cherche a retrouver le rouge de cuivre des

259



Chinois.

Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le
petit feu.

Arrive chez Chevet, on lui remit une grande
corbeille, qu’il fit porter sur le fiacre. Puis il
choisit pour « sa pauvre femme » du raisin, des
ananas, différentes curiosités de bouche et
recommanda qu’elles fussent envoyées de bonne
heure, le lendemain.

Ils allerent ensuite chez un costumier ; c’était
d’un bal qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte
de velours bleu, une veste pareille, une perruque
rouge ; Frédéric un domino ; et ils descendirent
rue de Laval, devant une maison illuminée au
second €tage par des lanternes de couleur.

D¢s le bas de 1’escalier, on entendait le bruit
des violons.

— Ou diable me menez-vous ? dit Frédéric.
— Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur !

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrerent
dans [D’antichambre, ou des paletots, des
manteaux et des chales étaient jetés en pile sur
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des chaises. Une jeune femme, en costume de
dragon Louis XV, la traversait en ce moment-la.
C’était M" Rose-Annette Bron, la maitresse du
lieu.

— Eh bien ? dit Arnoux.

— C’est fait ! répondit-elle.
— Ah ! merci, mon ange !
Et il voulut ’embrasser.

— Prends donc garde, imbeécile ! tu vas gater
mon maquillage !

Arnoux présenta Fréderic.

—Tapez la-dedans, monsieur, soyez le
bienvenu !

Elle €écarta une porticre derriere elle, et se mit
a crier emphatiquement :

— Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de
ses amis !

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumieres ; il
n’apercut que de la soie, du velours, des épaules
nues, une masse de couleurs qui se balangait aux
sons d’un orchestre caché par des verdures, entre
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des murailles tendues de soie jaune, avec des
portraits au pastel, ¢ca et 1a, et des torcheres de
cristal en style Louis XVI. De hautes lampes,
dont les globes dépolis ressemblaient a des
boules de neige, dominaient des corbeilles de
fleurs, posées sur des consoles, dans les coins ; —
et, en face, apres une seconde picce plus petite,
on distinguait, dans une troisicme, un lit a
colonnes torses, ayant une glace de Venise a son
chevet.

Les danses s’arrétérent, et 1l y eut des
applaudissements, un vacarme de joie, a la vue
d’Arnoux s’avangant avec son panier sur la téte ;
les victuailles faisaient bosse au milieu.

— Gare au lustre !

Frédéric leva les yeux : c’¢tait le lustre en
vieux saxe qui ornait la boutique de 1’Art
industriel ; le souvenir des anciens jours passa
dans sa mémoire, mais un fantassin de la Ligne
en petite tenue, avec cet air nigaud que la
tradition donne aux conscrits, se planta devant
lui, en écartant les deux bras pour marquer
I’étonnement ; et il reconnut, malgré les
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effroyables moustaches noires extra-pointues qui
le défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans
un charabia moiti¢ alsacien, moiti¢ negre, le
boheme I’accablait de félicitations, I’appelant son
colonnel. Frédeéric, décontenancé par toutes ces
personnes, ne savait que répondre. Un archet
ayant frappé€ sur un pupitre, danseurs et danseuses
se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes
pour la plupart en villageoises ou en marquises,
et les hommes, presque tous d’age mir, en
costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Fréderic, s’étant rangé contre le mur, regarda
le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vétu, comme un doge vénitien,
d’une longue simarre de soie pourpre, dansait
avec M™ Rosanette, qui portait un habit vert, une
culotte de tricot et des bottes molles a éperons
d’or. Le couple en face se composait d’un
Arnaute chargé de yatagans et d’une Suissesse
aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée
comme une caille, en manches de chemise et
corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui
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lui descendait jusqu’aux jarrets, une grande
blonde, marcheuse a I’Opéra, s’était mise en
femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de
couleur brune, n’avait qu’un pagne de cuir, des
bracelets de verroterie, et un diadéeme de
clinquant, d’ou s’¢levait une haute gerbe en
plumes de paon. Devant elle, un Pritchard,
affublé d’un habit noir grotesquement large,
battait la mesure avec son coude sur sa tabatiere.
Un petit berger Watteau, azur et argent comme
un clair de lune, choquait sa houlette contre le
thyrse d’une Bacchante, couronnée de raisins,
une peau de léopard sur le flanc gauche et des
cothurnes a rubans d’or. De ['autre c6t€¢ une
Polonaise, en spencer de velours nacarat,
balangait son jupon de gaze sur ses bas de soie
gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de
fourrure blanche. Elle souriait a un quadragénaire
ventru, déguis¢ en enfant de choeur, et qui
gambadait tres haut, levant d’une main son
surplis et retenant de 1’autre sa calotte rouge.
Mais la reine, 1’¢étoile, c’était Mademoiselle
Loulou, ce¢lebre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle
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portait une large collerette de dentelle sur sa veste
de velours noir uni ; et son large pantalon de soie
ponceau, collant sur la croupe et serr¢ a la taille
par une ¢charpe de cachemire, avait, tout le long
de la couture, des petits camelias blancs naturels.
Sa mine pale, un peu bouffie et a nez retrousse,
semblait plus insolente encore par 1’ébouriffure
de sa perruque ou tenait un chapeau d’homme, en
feutre gris, pli¢ d’un coup de poing sur I’oreille
droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins a boucles de diamants atteignaient
presque au nez de son voisin, un grand baron
moyen age tout empétré dans une armure de fer.
Il y avait aussi un Ange, un glaive d’or a la main,
deux ailes de cygne dans le dos, et qui, allant,
venant, perdant a toute minute son cavalier, un
Louis XIV, ne comprenait rien aux figures et
embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes,
¢prouvait un sentiment d’abandon, un malaise. Il
songeait encore a M™ Arnoux et il lui semblait
participer a quelque chose d’hostile se tramant
contre elle.
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Quand le quadrille fut acheve, M™ Rosanette
I’aborda. Elle haletait un peu, et son hausse-col,
poli comme un miroir, se soulevait doucement
Sous son menton.

— Et vous, monsieur, dit-elle, vous ne dansez
pas ?

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
— Vraiment ! mais avec moi ? bien str ?

Et, posée sur une seule hanche, I’autre genou
un peu rentré, en caressant de la main gauche le
pommeau de nacre de son épée, elle le considéra
pendant une minute, d’un air moiti¢ suppliant,
moiti¢ gouailleur. Enfin elle dit « Bonsoir ! », fit
une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de Iui-méme, et ne
sachant que faire, se mit a errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu
pale, avec des bouquets de fleurs des champs,
tandis qu’au plafond, dans un cercle de bois dor¢,
des Amours, ¢émergeant d’un ciel d’azur,
batifolaient sur des nuages en forme d’¢dredon.
Ces ¢légances, qui seraient aujourd’hui des
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miseres pour les pareilles de Rosanette,
I’éblouirent ; et i1l admira tout: les volubilis
artificiels ornant le contour de la glace, les
rideaux de la cheminée, le divan turc, et, dans un
renfoncement de la muraille, une maniere de
tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline
blanche par-dessus. Des meubles noirs a
marqueterie de cuivre garnissaient la chambre a
coucher, ou se dressait, sur une estrade couverte
d’une peau de cygne, le grand lit a baldaquin et a
plumes d’autruche. Des ¢épingles a téte de
pierreries fichées dans des pelotes, des bagues
trainant sur des plateaux, des medaillons a cercle
d’or et des coffrets d’argent se distinguaient dans
I’ombre, sous la lueur qu’épanchait une urne de
Bohéme, suspendue a trois chainettes. Par une
petite porte entrebaillée, on apercevait une serre
chaude occupant toute la largeur d’une terrasse,
et que terminait une voliere a I’autre bout.

C’¢était bien la un milieu fait pour lui plaire.
Dans une brusque révolte de sa jeunesse, il se
jura d’en jouir, s’enhardit ; puis, revenu a I’entrée
du salon, ou il y avait plus de monde maintenant
(tout s’agitait dans une sorte de pulvérulence
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lumineuse), i1l resta debout a contempler les
quadrilles, clignant les yeux pour mieux voir, et
humant les molles senteurs de femmes, qui
circulaient comme un immense baiser €épandu.

Mais il y avait pres de lui, de "autre coté de la
porte, Pellerin ; Pellerin en grande toilette, le bras
gauche dans la poitrine et tenant de la droite, avec
son chapeau, un gant blanc, déchire.

— Tiens, 1l y a longtemps qu’on ne vous a vu !
Ou diable ¢tiez-vous donc ? parti en voyage, en
Italie ? Poncif, hein, I’Italie ? pas si raide qu’on
dit ? N’1mporte ! apportez-moi vos esquisses, un
de ces jours ?

Et, sans attendre sa réponse, ’artiste se mit a
parler de lui-méme.

Il avait fait beaucoup de progres, ayant
reconnu définitivement la bétise de la Ligne. On
ne devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de
I’Unite, dans une ceuvre, que du caractere et de la
diversite des choses.

— Car tout existe dans la nature, donc tout est
légitime, tout est plastique. Il s’agit seulement
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d’attraper la note, voila. J’ai découvert le secret !

Et lui donnant un coup de coude, il répéta
plusieurs fois :

— J’ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi
regardez-moi cette petite femme a coiffure de
sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est
net, sec, arrété, tout en méplats et en tons crus :
de I’indigo sous les yeux, une plaque de cinabre a
la joue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf'!

Et il jetait, avec le pouce, comme des coups de
pinceau dans ’air.

— Tandis que la grosse, la-bas, continua-t-il en
montrant une Poissarde, en robe cerise avec une
croix d’or au cou et un fichu de linon noué dans
le dos, rien que des rondeurs; les narines
s’épatent comme les ailes de son bonnet, les
coins de la bouche se relévent, le menton
s’abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tranquille
et soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont parfaites
cependant ! Ou est le type alors ?

I1 s’échauffait.

— Qu’est-ce qu’une belle femme ? Qu’est-ce
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que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous...

Frédéric I’interrompit pour savoir ce qu’était
un Pierrot a profil de bouc, en train de bénir tous
les danseurs au milieu d’une pastourelle.

— Rien du tout ! un veuf, pere de trois garcons.
Il les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et
couche avec la bonne.

— Et celui-la, costume en bailli, qui parle dans
I’embrasure de la fenétre a une marquise
Pompadour ?

— La marquise, c’est M™ Vandaél, I’ancienne
actrice du Gymnase, la maitresse du Doge, le
comte de Palazot. Voila vingt ans qu’ils sont
ensemble ; on ne sait pourquoi. Avait-elle de
beaux yeux, autrefois, cette femme-la ! Quant au
citoyen pres d’elle, on le nomme le capitaine
d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour
toute fortune que sa croix d’honneur et sa
pension, sert d’oncle aux grisettes dans les
solennités, arrange les duels et dine en ville.

— Une canaille ? dit Frédéric.

— Non ! un honnéte homme !
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— Ah!

L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand,
apercevant un monsieur qui portait comme les
médecins de Moliere une grande robe de serge
noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de
montrer toutes ses breloques :

— Ceci vous représente le docteur Des Rogis,
enrage de n’étre pas célebre, a écrit un livre de
pornographie medicale, cire volontiers les bottes
dans le grand monde, est discret; ces dames
I’adorent. Lui et son épouse (cette maigre
chatelaine en robe grise) se trimbalent ensemble
dans tous les endroits publics, et autres. Malgré la
géne du menage, on a un jour, — thés artistiques
ou il se dit des vers. — Attention !

En effet, le docteur les aborda ; et bientot ils
formerent tous les trois, a ’entrée du salon, un
groupe de causeurs, ou vint s’adjoindre
Hussonnet, puis I’amant de la Femme sauvage,
un jeune poete, exhibant, sous un court mantel a
la Frangois I¥, la plus pictre des anatomies, et
enfin un garcon d’esprit, déguis¢ en Turc de
barricre. Mais sa veste a galons jaunes avait si
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bien voyage sur le dos des dentistes ambulants,
son large pantalon a plis était d’un rouge si
déteint, son turban roul¢ comme une anguille a la
tartare d’un aspect si pauvre, tout son costume
enfin tellement déplorable et réussi, que les
femmes ne dissimulaient pas leur dégout. Le
docteur I’en consola par de grands ¢€loges sur la
Débardeuse, sa maitresse. Ce Turc était fils d’un
banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea
vers la cheminée, ou était installé, dans un
fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron,
a boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui
tombaient sur sa haute cravate blanche, ses
cheveux encore blonds, et frisés naturellement
comme les poils d’un caniche, lui donnaient
quelque chose de folatre.

Elle 1’écouta, penchée vers son visage.
Ensuite, elle lui accommoda un verre de sirop ; et
rien n’était mignon comme ses mains sous leurs
manches de dentelles qui dépassaient les
parements de I’habit vert. Quand le bonhomme
eut bu, 1l les baisa.
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— Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux !
— Il I’a perdu ! dit en riant Pellerin.
— Comment ?

Un postillon de Longjumeau la saisit par la
taille, une valse commencait. Alors, toutes les
femmes, assises autour du salon sur des
banquettes, se leverent a la file, prestement ; et
leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se
mirent a tourner.

Elles tournaient si pres de lui, que Frédéric
distinguait les gouttelettes de leur front; et ce
mouvement giratoire, de plus en plus vif et
régulier, vertigineux, communiquant a sa pensée
une sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres
images, tandis que toutes passaient dans le méme
¢blouissement, et chacune avec une excitation
particulicre selon le genre de sa beauté. La
Polonaise, qui s’abandonnait d’une fagon
langoureuse, lui inspirait I’envie de la tenir contre
son cceur, en filant tous les deux dans un traineau
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de
volupté tranquille, au bord d’un lac, dans un
chalet, se déroulaient sous les pas de la Suissesse,
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qui valsait le torse droit et les paupicres baissées.
Puis, tout a coup, la Bacchante, penchant en
arriere sa téte brune, le faisait réver a des caresses
devoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par
un temps d’orage, au bruit confus des
tambourins. La Poissarde, que la mesure trop
rapide essoufflait, poussait des rires ; et il aurait
voulu, buvant avec elle aux Porcherons,
chiffonner a pleines mains son fichu, comme au
bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les
orteils légers effleuraient a peine le parquet,
semblait receler dans la souplesse de ses
membres et le sérieux de son visage tous les
raffinements de D’amour moderne, qui a la
justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau.
Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa
perruque a marteau, sautillant sur son collet,
envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, a
chaque tour, du bout de ses éperons d’or, elle
manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, M"™ Vatnaz
parut. Elle avait un mouchoir algérien sur la téte,
beaucoup de piastres sur le front, de I’antimoine
au bord des yeux, avec une espece de paletot en
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cachemire noir tombant sur un jupon clair, lame
d’argent, et elle tenait un tambour de basque a la
main.

Derriere son dos marchait un grand garcon,
dans le costume classique du Dante, et qui ¢tait
(elle ne s’en cachait plus, maintenant) 1’ancien
chanteur de I’Alhambra, lequel, s’appelant
Auguste  Delamare, s’¢tait fait  appeler
primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas,
puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et
perfectionnant son nom, d’aprés sa gloire
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le
théatre, et venait méme de débuter bruyamment a
I’ Ambigu, dans Gaspardo le Pécheur.

Hussonnet, en 1’apercevant, se renfrogna.
Depuis qu’on avait refusé sa picce, 1l exécrait les
comédiens. On n’imaginait pas la vanité¢ de ces
messieurs ; de celui-la, surtout !

— Quel poseur, voyez donc !

Apres un léger salut a Rosanette, Delmar
s’était adossé a la cheminée; et 1l restait
immobile, une main sur le cceur, le pied gauche
en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de
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lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en
s’efforcant de mettre dans son regard beaucoup
de poésie, pour fasciner les dames. On faisait, de
loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrasse
longuement Rosanette, s’en vint prier Hussonnet
de revoir, sous le point de vue du style, un
ouvrage d’¢ducation qu’elle voulait publier : La
Guirlande des jeunes personnes, recueil de
littérature et de morale. L’homme de lettres
promit son concours. Alors, elle lui demanda s’il
ne pourrait pas, dans une des feuilles ou il avait
acces, faire mousser quelque peu son ami, et
méme lui confier plus tard un réle. Hussonnet en
oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui P’avait fabriqué ; et, suivi
par le groom du comte portant un plateau vide, il
I’offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand 1l vint a passer devant M. Oudry,
Rosanette ’arréta.

— Eh bien, et cette affaire ?

Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au
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bonhomme :

—Notre amie m’a dit que vous auriez
I’obligeance...

— Comment donc, mon voisin ! tout a vous.

Et le nom de M. Dambreuse fut prononce ;
comme 1ls s’entretenaient a demi-voix, Frédéric
les entendait confusément ; il se porta vers I’autre
coin de la cheminée, ou Rosanette et Delmar
causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine wvulgaire, faite
comme les décors de théatre pour Etre
contemplée a distance, des mains ¢€paisses, de
grands pieds, une machoire lourde ; et il dénigrait
les acteurs les plus illustres, traitait de haut les
poctes, disait : mon organe, mon physique, mes
moyens, en €¢maillant son discours de mots peu
intelligibles pour lui-méme, et qu’il affectionnait,
tels que  « morbidezza, analogue et
homogénéite ».

Rosanette  1’¢coutait avec de  petits
mouvements de téte approbatifs. On voyait
I’admiration s’épanouir sous le fard de ses joues,
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et quelque chose d’humide passait comme un
voile sur ses yeux clairs, d’une indéfinissable
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la
charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement a le
mépriser encore plus, pour bannir, peut-Etre,
I’espece d’envie qu’il lui portait.

M" Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et,
tout en riant trés haut, de temps a autre, elle jetait
un coup d’ceil sur son amie, que M. Oudry ne
perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le
bonhomme vint parler bas a Rosanette.

— Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi
tranquille.

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la
cuisine st M. Arnoux n’y €tait pas.

Un bataillon de verres a moiti¢ pleins couvrait
le plancher ; et les casseroles, les marmites, la
turboticre, la po€le a frire sautaient. Arnoux
commandait aux domestiques en les tutoyant,
battait la rémolade, goutait les sauces, rigolait
avec la bonne.
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— Bien, dit-1l, avertissez-la ! Je fais servir.

On ne dansait plus, les femmes venaient de se
rasseoir, les hommes se promenaient. Au milieu
du salon, un des rideaux tendus sur une fenétre se
bombait au vent; et la Sphinx, malgré les
observations de tout le monde, exposait au
courant d’air ses bras en sueur. Ou donc était
Rosanette ? Fréderic la chercha plus loin, jusque
dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-
uns, pour €tre seuls, ou deux a deux, s’y étaient
réfugies. L’ombre et les chuchotements se
meélaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et [’on entrevoyait au bord des
corsages des frémissements d’éventails, lents et
doux comme des battements d’ailes d’oiseau
blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges
feuilles d’un caladium, pres le jet d’eau, Delmar,
couch¢ a plat ventre sur le canapé de toile ;
Rosanette, assise pres de lui, avait la main passee
dans ses cheveux ; et ils se regardaient. Au méme
moment, Arnoux entra par 1’autre c6te€, celui de la
voliere. Delmar se leva d’un bond, puis il sortit a
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pas tranquilles sans se retourner ; et méme,
s’arréta prés de la porte, pour cueillir une fleur
d’hibiscus dont il garnit sa boutonnicre.
Rosanette pencha le visage ; Frédéric, qui la
voyait de profil, s’apercut qu’elle pleurait.

— Tiens ! qu’as-tu donc ? dit Arnoux.
Elle haussa les ¢épaules sans répondre.
— Est-ce a cause de lui ? reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le
baisant au front, lentement :

— Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon
ros. N’y pensons plus ! Allons souper !
y p

Un lustre de cuivre a quarante bougies
¢clairait la salle, dont les murailles
disparaissaient sous de vieilles faiences
accrochées ; et cette lumicére crue, tombant
d’aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les
hors-d’ceuvre et les fruits, un gigantesque turbot
occupant le milieu de la nappe, bordée par des
assiettes pleines de potage a la bisque. Avec un
froufrou d’étoffes, les femmes, tassant leurs
jupes, leurs manches et leurs écharpes, s’assirent

280



les unes pres des autres ; les hommes, debout,
s’établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry
furent placés prés de Rosanette, Arnoux était en
face. Palazot et son amie venaient de partir.

— Bon voyage ! dit-elle, attaquons !

Et ’Enfant de chceur, homme facétieux, en
faisant un grand signe de croix, commenga le
Benedicite.

Les dames  furent  scandalisées, et
principalement la Poissarde, mere d’une fille dont
elle voulait faire une femme honnéte. Arnoux,
non plus, n’aimait pas ¢a, trouvant qu’on devait
respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq,
carillonnant deux heures, provoqua sur le coucou
force plaisanteries. Toutes sortes de propos
s’ensuivirent : calembours, anecdotes,
vantardises, gageures, mensonges tenus pour
vrais, assertions improbables, un tumulte de
paroles qui bientot s’éparpilla en conversations
particulieres. Les vins circulaient, les plats se
succedaient, le docteur découpait. On se lancait
de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa
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place pour causer avec quelqu’un. Souvent
Rosanette se tournait vers Delmar, immobile
derricre elle; Pellerin bavardait, M. Oudry
souriait. M" Vatnaz mangea presque a elle seule
le buisson d’écrevisses, et les carapaces sonnaient
sous ses longues dents. L’Ange, posée sur le
tabouret du piano (seul endroit ou ses ailes lui
permissent de s’asseoir), mastiquait placidement,
sans discontinuer.

— Quel fourchette ! répétait I’Enfant de cheeur
¢bahi, quelle fourchette !

Et la Sphinx buvait de I’eau-de-vie, criait a
plein gosier, se démenait comme un démon. Tout
a coup ses joues s’enflérent, et, ne résistant plus
au sang qui I’¢touffait, elle porta sa serviette
contre ses levres, puis la jeta sous la table.

Frédéric I’avait vue.
—Cen’estrien !

Et, a ses instances pour partir et se soigner,
elle répondit lentement :

— Bah ! a quoi bon ? autant ¢a qu’autre chose !
la vie n’est pas si drole !
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Alors, 1l frissonna, pris d’une tristesse glaciale,
comme s’il avait apercu des mondes entiers de
misere et de désespoir, un réchaud de charbon
pres d’un lit de sangle, et les cadavres de la
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau
froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de
la Femme sauvage, braillait d’une voix enrouce,
pour imiter I’acteur Grassot :

— Ne sois pas cruelle, 6 Celuta ! cette petite
féte de famille est charmante ! Enivrez-moi de
voluptés, @ mes  amours ! Folichonnons !
folichonnons !

Et il se mit a baiser les femmes sur 1’épaule.
Elles tressaillaient, piquées par ses moustaches ;
puis i1l imagina de casser contre sa téte une
assiette, en la heurtant d’un petit coup. D’autres
I’imitérent ; les morceaux de faience volaient
comme des ardoises par un grand vent, et la
Débardeuse s’écria :

— Ne vous génez pas ! Ca ne colite rien ! Le
bourgeois qui en fabrique nous en cadote !
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Tous les yeux se porterent sur Arnoux. Il
répliqua :

— Ah! sur facture, permettez ! tenant, sans
doute, a passer pour n’€tre pas, ou n’étre plus
I’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’¢leverent :
— Imbécile !

— Polisson !

— A vos ordres !

— Aux votres !

C’¢était le Chevalier moyen age et le Postillon
russe qui se disputaient ; celui-ci ayant soutenu
que des armures dispensaient d’étre brave, I’autre
avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre,
tous s’interposaient, et le Capitaine, au milieu du
tumulte, tachait de se faire entendre.

— Messieurs, écoutez-moi! un mot! J’ai de
I’expérience, messieurs !

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur
un verre, finit par obtenir du silence; et,
s’adressant au Chevalier qui gardait son casque,
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puis au Postillon coiffé d’un bonnet a longs
poils :

—Retirez  d’abord votre casserole! c¢a
m’¢échauffe ! — et vous, la-bas, votre téte de loup.
— Voulez-vous bien m’obéir, saprelotte !
Regardez donc mes ¢€paulettes ! Je suis votre
maréchale !

[Is s’exécuterent, et tous applaudirent en
criant :

— Vive la Maréchale ! vive la Maréchale !

Alors, elle prit sur le poéle une bouteille de
vin de Champagne, et elle le versa de haut, dans
les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était
trop large, les convives, les femmes surtout, se
porterent de son cote, en se dressant sur la pointe
des pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui
forma pendant une minute un groupe pyramidal
de coiffures, d’épaules nues, de bras tendus, de
corps penchés; et de longs jets de vin
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et
Arnoux, aux deux angles de la salle, lachant
chacun une bouteille, ¢claboussaient les visages.
Les petits oiseaux de la voliere, dont on avait
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laiss¢ la porte ouverte, envahirent la salle, tout
effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant
contre les carreaux, contre les meubles ; et
quelques-uns, posés sur les tétes, faisaient au
milieu des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens ¢taient partis. On tira le piano
de P’antichambre dans le salon. La Vatnaz s’y
mit, et, accompagnée de 1I’Enfant de choeur qui
battait du tambour de basque, elle entama une
contredanse avec furie, tapant les touches comme
un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille,
pour mieux marquer la mesure. La Maréchale
entraina Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
Débardeuse se disloquait comme un clown, le
Pierrot avait des fagons d’orang-outang, la
Sauvagesse, les bras écartés, imitait I’oscillation
d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus,
s’arrétérent ; et on ouvrit une fenétre.

Le grand jour entra, avec la fraicheur du
matin. Il y eut une exclamation d’étonnement,
puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient,
en faisant de temps a autre &clater leurs
bobeches ; des rubans, des fleurs et des perles
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jonchaient le parquet ; des taches de punch et de
sirop poissaient les consoles ; les tentures €taient
salies, les costumes fripés, poudreux ; les nattes
pendaient sur les ¢épaules; et le maquillage,
coulant avec la sueur, découvrait des faces
blémes, dont les paupieres rouges clignotaient.

La Maréchale, fraiche comme au sortir d’un
bain, avait les joues roses, les yeux brillants. Elle
jeta au loin sa perruque; et ses cheveux
tomberent autour d’elle comme une toison, ne
laissant voir de tout son vétement que sa culotte,
ce qui produisit un effet a la fois comique et
gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fievre,
eut besoin d’un chale.

Rosanette courut dans sa chambre pour le
chercher, et, comme [’autre la suivait, elle lui
ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas
vu sortir M. Oudry. Aucun ne releva cette malice,
tant on ¢€tait fatigue.

Puis, en attendant les voitures, on
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s’embobelina dans les capelines et les manteaux.
Sept heures sonnerent. L’ Ange était toujours dans
la salle, attablée devant une compote de beurre et
de sardines ; et la Poissarde, pres d’elle, fumait
des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur
I’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités
s’en allerent. Hussonnet, employ¢ dans une
correspondance pour la province, devait lire
avant son déjeuner cinquante-trois journaux ; la
Sauvagesse avait une répetition a son theatre,
Pellerin un mode¢le, I’Enfant de chceur trois
rendez-vous. Mais 1’Ange, envahie par les
premiers symptomes d’une indigestion, ne put se
lever. Le baron moyen age la porta jusqu’au
fiacre.

— Prends garde a ses ailes ! cria par la fenétre
la Débardeuse.

On était sur le palier quand M" Vatnaz dit a
Rosanette :

— Adieu, chere ! C’¢était treés bien, ta soirée.

Puis se penchant a son oreille :
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— Garde-le !

—Jusqu’a des temps meilleurs, reprit la
Maréchale en tournant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble,
comme 1ils ¢étaient venus. Le marchand de
faiences avait un air tellement sombre, que son
compagnon le crut indisposé.

— Mot ? pas du tout !

Il se mordait la moustache, froncait les
sourcils, et Frédéric lui demanda si ce n’était pas
ses affaires qui le tourmentaient.

— Nullement !
Puis tout a coup :

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le pere
Oudry ?

Et, avec une expression de rancune :
— Il est riche, le vieux gredin !

Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson
importante que 1’on devait finir aujourd’hui, a sa
fabrique. Il voulait la voir. Le train partait dans
une heure.
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— Il faut cependant que j’aille embrasser ma
femme.

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.

Puis 1l se coucha, avec une douleur intolérable
a I’occiput, et il but une carafe d’eau, pour calmer
sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des
femmes, du luxe et de tout ce que comporte
I’existence parisienne. Il se sentait quelque peu
¢tourdi, comme un homme qui descend d’un
vaisseau ; et, dans I’hallucination du premier
sommeil, 1l voyait passer et repasser
continuellement les épaules de la Poissarde, les
reins de la Débardeuse, les mollets de la
Polonaise, la chevelure de la Sauvagesse. Puis
deux grands yeux noirs, qui n’¢étaient pas dans le
bal, parurent; et légers comme des papillons,
ardents comme des torches, ils allaient, venaient,
vibraient, montaient dans la  corniche,
descendaient jusqu’a sa bouche. Frédéric
s’acharnait a reconnaitre ces yeux sans y
parvenir. Mais déja le réve D’avait pris ; il lui
semblait qu’il était attel¢ pres d’ Arnoux, au timon
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d’un fiacre, et que la Marechale, a califourchon
sur lui, I’éventrait avec ses €perons d’or.
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I

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort', un
petit hotel et il s’acheta, tout a la fois, le coupé, le
cheval, les meubles et deux jardinicres prises
chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la
porte dans son salon. Derricre cet appartement,
¢taient une chambre et un cabinet. L’idée lui vint
d’y loger Deslauriers. Mais, comment la
recevrait-il, elle, sa maitresse future ? La
présence d’un ami serait une géne. Il abattit le
refend pour agrandir le salon, et fit du cabinet un
fumoir.

Il acheta les poetes qu’il aimait, des Voyages,
des Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans
de travail sans nombre ; 1l pressait les ouvriers,

' La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoisier a
la rue de la Pépiniere, aux n* 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en
1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix Lazare, Dictionnaire
administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la
percée du boulevard Malesherbes.
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courait les magasins, et, dans son impatience de
jouir, emportait tout sans marchander.

D’apres les notes des fournisseurs, Frédéric
s’apercut qu’il aurait a débourser prochainement
une quarantaine de mille francs, non compris les
droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-sept mille ; comme sa fortune €tait en biens
territoriaux, 1l €crivit au notaire du Havre d’en
vendre une partie, pour se libérer de ses dettes et
avoir quelque argent a sa disposition. Puis,
voulant connaitre enfin cette chose vague,
miroitante et indéfinissable qu’on appelle le
monde, 11 demanda par un billet aux Dambreuse
s’ils pouvaient le recevoir. Madame répondit
qu’elle espérait sa visite pour le lendemain.

C’¢tait jour de réception. Des voitures
stationnaient dans la cour. Deux valets se
précipiterent sous la marquise, et un troisieéme, au
haut de ’escalier, se mit a marcher devant lui.

I traversa une antichambre, une seconde
piece, puis un grand salon a hautes fenétres, et
dont la cheminée monumentale supportait une
pendule en forme de sphere, avec deux vases de
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porcelaine monstrueux ou se hérissaient, comme
deux buissons d’or, deux faisceaux de bobeches.
Des tableaux dans la maniere de I’Espagnolet
¢taient appendus au mur ; les lourdes portieres en
tapisserie tombaient majestueusement ; et les
fauteuils, les consoles, les tables, tout le mobilier,
qui ¢tait de style Empire, avait quelque chose
d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait
de plaisir, malgre lui.

Enfin, il arriva dans un appartement ovale,
lambrissé de bois de rose, bourré de meubles
mignons et qu’éclairait une seule glace donnant
sur un jardin. M™ Dambreuse ¢€tait aupres du feu,
une douzaine de personnes formant cercle autour
d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe de
s’asseolr, mais sans paraitre surprise de ne 1’avoir
pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand 1l entra, I’¢loquence de
I’abbé Cceur. Puis on déplora 'immoralit¢ des
domestiques, a propos d’un vol commis par un
valet de chambre ; et les cancans se déroulérent.
La vieille dame de Sommery avait un thume, M"
de Turvisot se mariait, les Montcharron ne
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reviendraient pas avant la fin de janvier, les
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard a
la campagne ; et la mis¢re des propos se trouvait
comme renforcée par le luxe des choses
ambiantes ; mais ce qu’on disait était moins
stupide que la maniere de causer, sans but, sans
suite et sans animation. Il y avait 1a, cependant,
des hommes versés dans la vie, un ancien
ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou
trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils
s’en tenaient aux lieux communs les plus
rebattus. Quelques-uns ressemblaient a des
douairieres fatiguées, d’autres avaient des
tournures de maquignon; et des vieillards
accompagnaient leurs femmes, dont ils auraient
pu se faire passer pour les grands-peres.

M™ Dambreuse les recevait tous avec grace.
Des qu’on parlait d’un malade, elle frongait les
sourcils douloureusement, et prenait un air
joyeux s’il était question de bals ou de soirées.
Elle serait bientot contrainte de s’en priver, car
elle allait faire sortir de pension une niéce de son
mari, une orpheline. On exalta son dévouement ;
c’¢tait se conduire en véritable mere de famille.

295



Fréderic 1’observait. La peau mate de son
visage paraissait tendue, et d’une fraicheur sans
éclat, comme celle d’un fruit conservé. Mais ses
cheveux, tire-bouchonnés a 1’anglaise, ¢étaient
plus fins que de la soie, ses yeux d’un azur
brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond,
sur la causeuse, elle caressait les floches rouges
d’un écran japonais, pour faire valoir ses mains,
sans doute, de longues mains €troites, un peu
maigres, avec des doigts retroussés par le bout.
Elle portait une robe de moire grise, a corsage
montant, comme une puritaine.

Fréderic lui demanda si elle ne viendrait pas
cette année a la Fortelle. M™ Dambreuse n’en
savait rien. Il concevait cela, du reste : Nogent
devait D’ennuyer. Les visites augmentaient.
C’¢tait un bruissement continu de robes sur les
tapis ; les dames, posées au bord des chaises,
poussaient de petits ricanements, articulaient
deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes,
partaient avec leurs jeunes filles. Bientot, la
conversation fut impossible a suivre, et Frédéric
se retirait quand M™ Dambreuse lui dit :
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— Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur
Moreau ? rachetant par cette seule phrase ce
qu’elle avait montré d’indiffeérence.

Il était content. Néanmoins, 11 huma dans la
rue une large bouffée d’air ; et, par besoin d’un
milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint
qu’il devait une visite a la Maréchale.

La porte de I’antichambre était ouverte. Deux
bichons havanais accoururent. Une voix cria :

— Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Felix ?

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens
jappaient toujours. Enfin Rosanette parut,
enveloppée dans une sorte de peignoir en
mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus
dans des babouches.

— Ah! pardon, monsieur! Je vous prenais
pour le coiffeur. Une minute ! je reviens !

Et il resta seul dans la salle a manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la
parcourait des yeux, en se rappelant le tapage de
I’autre nuit, lorsqu’il remarqua au milieu, sur la
table, un chapeau d’homme, un vieux feutre
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bossué, gras, immonde. A qui donc ce chapeau ?
Montrant impudemment sa coiffe décousue, il
semblait dire : Je m’en moque apres tout ! Je suis
le maitre !

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la
serre, I’y jeta, referma la porte (d’autres portes,
en méme temps, s’ouvraient et se refermaient), et,
ayant fait passer Fréderic par la cuisine, elle
I’introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était I’endroit
de la maison le plus hanté, et comme son vrai
centre moral. Une perse a grands feuillages
tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan
¢lastique ; sur une table de marbre blanc
s’espagaient deux larges cuvettes en faience
bleue ; des planches de cristal formant étageres
au-dessus étaient encombrées par des fioles, des
brosses, des peignes, des batons de cosmeétique,
des boites a poudre ; le feu se mirait dans une
haute psyché ; un drap pendait en dehors d’une
baignoire, et des senteurs de pate d’amandes et de
benjoin s’exhalaient.

— Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dine
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en ville.

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle
faillit écraser un des petits chiens. Freédeéric les
déclara charmants. Elle les souleva tous les deux,
et, haussant jusqu’a lui leur museau noir :

— Voyons, faites une risette, baisez le
monsieur.

Un homme, habilleé d’une sale redingote a
collet de fourrure, entra brusquement.

— Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre
affaire dimanche prochain, sans faute.

L’homme se mit a la coiffer. Il lui apprenait
des nouvelles de ses amies : M™ de Rochegune,
M™ de Saint-Florentin, M™ Lombard, toutes
¢tant nobles comme a 1’hdtel Dambreuse. Puis il
causa théatres ; on donnait le soir a I’ Ambigu une
représentation extraordinaire.

— Irez-vous ?
— Ma foi, non ! Je reste chez moi.

Delphine parut. Elle la gronda pour étre sortie
sans sa permission. L’ autre jura qu’elle « rentrait
du marche ».
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— Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous
permettez, n’est-ce pas ?

Et, lisant a demi-voix le cahier, Rosanette
faisait des observations sur chaque article.
L’addition était fausse.

— Rendez-moi quatre sous !

Delphine les rendit, et, quand elle 1’eut
congedice :

—Ah! Sainte Vierge! est-on assez
malheureux avec ces gens-la !

Frédéric fut choqué de cette récrimination.
Elle lui rappelait trop les autres, et établissait
entre les deux maisons une sorte d’¢galité
facheuse.

Delphine, ¢tant revenue, s’approcha de la
Maréchale pour chuchoter un mot a son oreille.

—Eh non ! je n’en veux pas !

Delphine se présenta de nouveau.

— Madame, elle insiste.

— Ah ! quel embétement ! Flanque-la dehors !

Au méme instant, une vieille dame habillée de
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noir poussa la porte. Fréderic n’entendit rien, ne
vit rien; Rosanette s’¢tait précipitée dans la
chambre, a sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes
rouges et elle s’assit dans un des fauteuils, sans
parler. Une larme tomba sur sa joue ; puis se
tournant vers le jeune homme, doucement :

— Quel est votre petit nom ?

— Frédéric.

— Ah ! Federico ! Ca ne vous géne pas que je
vous appelle comme ca ?

Et elle le regardait d’une fagon caline, presque
amoureuse. Tout a coup, elle poussa un cri de
joie a la vue de M'™ Vatnaz.

La femme artiste n’avait pas de temps a
perdre, devant, a six heures juste, présider sa
table d’hote ; et elle haletait, n’en pouvant plus.
D’abord, elle retira de son cabas une chaine de
montre avec un papier, puis différents objets, des
acquisitions.

— Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de
Suede a trente-six sous magnifiques! Ton
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teinturier demande encore huit jours. Pour la
guipure, j’al dit qu’on repasserait, Bugneaux a
recu I’acompte. Voila tout, il me semble ? C’est
cent quatre-vingt-cing francs que tu me dois !

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix
napoléons. Aucune des deux n’avait de monnaie,
Frédéric en offrit.

— Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant
les quinze francs dans son sac. Mais vous €tes un
vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m’avez pas
fait danser une seule fois, I’autre jour ! — Ah ! ma
chere, j’ai découvert, quai Voltaire, a une
boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés
qui sont des amours. A ta place, je me les
donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ?

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose
qu’elle avait acheté au Temple pour faire un
pourpoint moyen age a Delmar.

— Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Non !
— C’est singulier !

Et, une minute apres :
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— Ou vas-tu ce soir ?
— Chez Alphonsine, dit Rosanette.

Ce qui ¢tait la troisieéme version sur la maniere
dont elle devait passer la soirée.

M" Vatnaz reprit :
— Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ?

Mais, d’un brusque clin d’ceil, la Maréchale
lui commanda de se taire ; et elle reconduisit
Fréderic jusque dans I’antichambre, pour savoir
s’1l verrait bientot Arnoux.

— Priez-le donc de venir; pas devant son
¢pouse, bien entendu !

Au haut des marches, un parapluie ¢€tait posé
contre le mur, prés d’une paire de socques.

— Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette.
Quel pied ! hein ? Elle est forte, ma petite amie !

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler
la derniere lettre du mot :

— Ne pas s’y fierrr !

Fréderic, enhardi par cette espece de
confidence, voulut la baiser sur le col. Elle dit
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froidement :
— Oh ! faites ! Ca ne colite rien !

Il était léger en sortant de la, ne doutant pas
que la Maréchale ne devint bientdt sa maitresse.
Ce désir en éveilla un autre ; et, malgré 1’espece
de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir
M™ Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission
de Rosanette.

« Mais, a présent, songea-t-il (six heures
sonnaient), Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la méme attitude que le
premier jour, et cousait une chemise d’enfant. Le
petit garcon, a ses pieds, jouait avec une
ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin,
¢crivait.

Il commenca par la complimenter de ses
enfants. Elle répondit sans aucune exageration de
bétise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un
beau soleil passait par les carreaux, les angles des
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meubles reluisaient, et, comme M™ Arnoux était
assise aupres de la fenétre, un grand rayon,
frappant les accroche-cceurs de sa nuque,
pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors,
il dit :

— Voila une jeune personne qui est devenue
bien grande depuis trois ans ! Vous rappelez-
vous, mademoiselle, quand vous dormiez sur mes
genoux, dans la voiture ?

Marthe ne se rappelait pas.
— Un soir, en revenant de Saint-Cloud ?

M™ Arnoux eut un regard singulierement
triste. Etait-ce pour lui défendre toute allusion a
leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique
brillait, se mouvaient doucement sous leurs
paupieres un peu lourdes, et il y avait dans la
profondeur de ses prunelles une bonté¢ infinie. Il
fut ressaisi par un amour plus fort que jamais,
immense : c¢’€tait une contemplation qui
I’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment
se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien
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cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que
I’argent. Il se mit a parler du temps, lequel était
moins froid qu’au Havre.

— Vous y avez €te ?

—Oui, pour une affaire... de famille.... un
héritage.

— Ah'! j’en suis bien contente, reprit-elle avec
un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché
comme d’un grand service.

Puis elle Iui demanda ce qu’il voulait faire, un
homme devant s’employer a quelque chose. Il se
rappela son mensonge et dit qu’il espérait
parvenir au Conseil d’Etat, grice a M.
Dambreuse, le député.

— Vous le connaissez peut-étre ?
— De nom, seulement.
Puis, d’une voix basse :

— Il vous a mené au bal, 1’autre jour, n’est-ce
pas ?

Frédéric se taisait.

— C’est ce que je voulais savoir, merci.
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Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions
discrétes sur sa famille et sa province. C’¢tait
bien aimable, d’€tre resté la-bas si longtemps,
sans les oublier.

— Mais... le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-
vous ?

M™ Arnoux se leva.

— Je crois que vous nous portez une bonne et
solide affection. Adieu... au revoir !

Et elle tendit sa main, d’une maniere franche
et virile. N’¢tait-ce pas un engagement, une
promesse ? Freéderic se sentait tout joyeux de
vivre ; il se retenait pour ne pas chanter, il avait
besoin de se répandre, de faire des générosités et
des aumones. Il regarda autour de lui s’il n’y
avait personne a secourir. Aucun miserable ne
passait ; et sa vell¢ité de dévouement s’€vanouit,
car il n’¢tait pas homme a en chercher au loin les
occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier
auquel 1l songea fut Hussonnet, le second
Pellerin. La position infime de Dussardier
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commandait naturellement des égards ; quant a
Cisy, 1l se réjouissait de lui faire voir un peu sa
fortune. Il €crivit donc a tous les quatre de venir
pendre la crémaillere le dimanche suivant, a onze
heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.

Le répétiteur avait ¢t¢ congeédie¢ de son
troisieme pensionnat pour n’avoir point voulu de
distribution de prix, usage qu’il regardait comme
funeste a 1’égalité. Il ¢tait maintenant chez un
constructeur de machines, et n’habitait plus avec
Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de penible.
Sénécal, dans les derniers temps, recevait des
hommes en blouse, tous patriotes, tous
travailleurs, tous braves gens, mais dont la
compagnie semblait fastidieuse a 1’avocat.
Dr’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes
comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en
taisait par ambition, tenant a le ménager pour le
conduire, car il attendait avec impatience un
grand bouleversement ou 1l comptait bien faire
son trou, avoir sa place.
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Les convictions de Sénécal e¢taient plus
désintéressées. Chaque soir, quand sa besogne
ctait finie, 1l regagnait sa mansarde, et il cherchait
dans les livres de quoi justifier ses réves. Il avait
annot¢ le Contrat social. 11 se bourrait de la
Revue Indépendante’. 11 connaissait Mably,

' La Revue Indépendante parut du 1 novembre 1841 au 24
février 1848. Ses principaux collaborateurs étaient Pierre
Leroux, George Sand et Louis Viardot. Le but de cette revue
¢tait de traiter, au point de vue démocratique, toutes les
questions a I’ordre du jour.
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Morelly, Fourier', Saint-Simon?®, Comte’, Cabet®,
Louis Blanc’, la lourde charretée des écrivains
socialistes, ceux qui réclament pour I’humanité le
niveau des casernes, ceux qui voudraient la
divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’¢tait

' Fourier (1772-1837) basait ses doctrines sur la loi de
["attraction. Chaque homme doit chercher a satisfaire ses
passions. Le travail, dans la sociét¢ nouvelle, ne sera plus
pénible, car il ne sera plus imposé ; il deviendra si attrayant que
tous les oisifs d’aujourd’hui s’y livreront avec plaisir. Si les
passions sans frein ont €té¢ funestes jusqu’a présent, il n’en sera
pas de méme lorsqu’elles auront trouvé le milieu convenable,
c’est-a-dire I’association organisée suivant « I’ordre combiné ».
Une association de dix-huit cents membres constitue un
phalanstére, le phalanstére se subdivise en phalanges, la
phalange en séries, la série en groupes, le groupe se compose de
sept ou neuf individus.

Fourier était hostile aux saint-simoniens qu’il appelait des
« histrions sacerdotaux ».

Apres la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor
Considérant, et joua un role important jusqu’a la Révolution de
1848.

* Saint-Simon était mort en 1825. Son école fut florissante
surtout aux environs de 1830. Les principaux adeptes furent
Augustin Thierry, Auguste Comte, Olinde Rodrigues, Bailly de
Blois, Léon Halévy, Duvergier, Bazard, Enfantin, Cerclet,
Buchez, Carnot, Michel Chevalier, Pierre Leroux, Jean
Regnaud, E. Péreire, Félicien David, Guéroult, Charton, etc.
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fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le
double aspect d’une métairie et d’une filature,
une sorte de Lacédémone ameéricaine ou
I’individu n’existerait que pour servir la Sociéte,
plus omnipotente, absolue, infaillible et divine
que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il

Les saint-simoniens se dispersérent en 1832 (voir a ce sujet la
note consacrée au pere Enfantin). Le saint-simonisme eut une
influence énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.

> Auguste Comte (1795-1857) avait publié le Systéme de
politique positive (1828) et le Cours de philosophie positive
(1839-1842).

* Cabet (1788-1856) avait été avocat a Dijon, puis a Paris.
Apres la Révolution de 1830 il fut nommé procureur général en
Corse, mais révoqué I’année suivante pour outrages au
gouvernement de Louis-Philippe. Les ¢lecteurs de Dijon
I’envoyérent a la Chambre des députés (1831). Il fit paraitre une
Histoire de la Révolution de 1830, et fonda un journal : le
Populaire.

En 1834, il fut condamné a deux ans de prison pour offense
au roi et se réfugia en Angleterre. Il posa les principes d’une
société communiste dans ses Douze lettres d’un communiste a
un réformiste et dans son Voyage en Icarie (1842).

En 1847, Cabet acheta des terrains considérables dans le
Texas et réunit 150 Icariens. Une premiere expédition
d’émigrants (2 février 1848) échoua complétement. Cabet
revint en France, mais retourna en Amérique a la fin de I’année
1848. Il trouva la communauté divisée en deux camps. Apres
avoir ralli¢ la majorité, il I’établit a Nauvoo.
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n’avait pas un doute sur I’éventualité prochaine
de cette conception, et tout ce qu’il jugeait lui
étre hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des
raisonnements de géometre et une bonne foi
d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les
panaches, les livrées surtout, et méme les
réputations trop sonores le scandalisaient, — ses
c¢tudes comme ses souffrances avivant chaque
jour sa haine essentielle de toute distinction ou
supériorité quelconque.

— Qu’est-ce que je dois a ce monsieur pour lui
faire des politesses ? S’1l voulait de moi, il

> Louis Blanc (1812-1882) était devenu célébre en 1840 par
la publication de son livre I’Organisation du travail. « Les
1dées essentielles en étaient que tout homme a droit au travail et
que la société a le devoir de procurer du travail & tous. L Etat,
représentant la société, doit étre « le banquier des pauvres ». Il
fournira donc aux ouvriers I’argent nécessaire a la fondation,
pour chaque industrie, d’ateliers sociaux, ou les travailleurs se
dirigeraient eux-mémes et toucheraient, en dehors de leur
salaire, un quart des bénefices nets. Les idées de Louis Blanc
eurent un grand succes parmi les ouvriers. Il les développa, aidé
par Ledru-Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi le principal
organe des socialistes et le lien entre eux et les républicains
radicaux, partisans du suffrage universel. » (Albert MaLET,
Histoire contemporaine, p. 355.)
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pouvait venir !
Deslauriers 1’entraina.

Ils trouveérent leur ami dans sa chambre a
coucher. Stores et doubles rideaux, glace de
Venise, rien n’y manquait ; Frédéric, en veste de
velours, était renversé dans une bergere, ou il
fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots
amenc¢s dans les réunions de plaisir. Deslauriers
embrassa tout d’un seul coup d’ceil ; puis, le
saluant tres bas :

— Monseigneur ! je vous présente mes respects
Dussardier lui sauta au cou.

— Vous étes donc riche, maintenant ? Ah ! tant
micux, nom d’un chien, tant mieux !

Cisy parut, avec un crépe a son chapeau.
Depuis la mort de sa grand-mere, il jouissait
d’une fortune considérable, et tenait moins a
s’amuser qu’a se distinguer des autres, a n’étre
pas comme tout le monde, enfin a « avoir du
cachet ». C’¢tait son mot.

Il était midi cependant, et tous baillaient ;
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Fréderic attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux,
Pellerin fit la grimace. Il le considérait comme un
reneégat depuis qu’il avait abandonné les arts.

— Si I’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ?
Tous approuverent.

Un domestique en longues guétres ouvrit la
porte, et ’on apercut la salle a manger avec sa
haute plinthe en chéne relevé d’or et ses deux
dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de
vin chauffaient sur le poéle; les lames des
couteaux neufs miroitaient pres des huitres, il y
avait dans le ton laiteux des verres-mousseline
comme une douceur engageante, et la table
disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses
extraordinaires. Ces attentions furent perdues
pour Senecal.

Il commencga par demander du pain de ménage
(le plus ferme possible), et, a ce propos, parla des
meurtres de Buzancais et de la crise des
subsistances'.

' L’hiver 1846-1847 fut marqué par la disette. Le
département de I’Indre fut un des plus éprouvés. Dans une
commune de ce département, a Buzancais, les affamés se
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Rien de tout cela ne serait survenu si on
protégeait mieux 1’agriculture, si tout n’¢tait pas
livré a la concurrence, a [I’anarchie, a la
déplorable maxime du « laissez faire, laissez
passer ! » Voila comment se constituait la
féodalit¢ de ID’argent, pire que 1’autre ! Mais
qu'on y prenne garde ! le peuple, a la fin, se
lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux
détenteurs du capital, soit par de sanglantes
proscriptions, ou par le pillage de leurs hotels.

Frédéric entrevit, dans un é&clair, un flot
d’hommes aux bras nus envahissant le grand
salon de M™ Dambreuse, cassant les glaces a

réunirent en bandes et repousserent les gendarmes envoyés pour
les disperser. Ils incendiérent les fermes, pillérent les
boulangeries et proférérent des menaces contre les gros
propriétaires, qu’ils accusaient d’étre les auteurs de la famine.
Le 13 janvier 1847 ils égorgerent un propriétaire de Buzangais,
nomm¢é Chambert-Huard. Quelques jours apres c’était le tour
d’un propriétaire de Bélabre, nommé Robin-Tailland. Le
Gouvernement décida de se montrer impitoyable. Trente des
émeutiers furent traduits devant la cour d’assises de 1’Indre.
Cinq furent condamnés a mort, quatre aux travaux forcés a
perpétuité, dix-huit aux travaux forcés a temps. Les condamnés
a mort furent exécutés le 11 avril 1847, sur la place de
Buzangais.
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coups de pique.

Sénécal continuait : I’ouvrier, vu
I’insuffisance des salaires, ¢€tait plus malheureux
que I’ilote, le negre et le paria, s’1l a des enfants
surtout.

— Doit-11 s’en débarrasser par [’asphyxie,
comme le lui conseille je ne sais plus quel
docteur anglais, issu de Malthus ?

Et se tournant vers Cisy :

— En serons-nous réduits aux conseils de
I’infame Malthus ?

Cisy, qui 1ignorait [I’infamie et méme
I’existence de Malthus, répondit qu’on secourait
pourtant beaucoup de miseres, et que les classes
clevees...

— Ah'! les classes ¢élevées ! dit, en ricanant, le
socialiste. D’abord, il n’y a pas de classes
¢levées ; on n’est élevé que par le ceeur ! Nous ne
voulons pas d’aumones, entendez-vous ! mais
I’égalite, la juste répartition des produits.

Ce qu’il demandait, c’est que 1’ouvrier pit
devenir capitaliste, comme le soldat colonel. Les
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jurandes, au moins, en limitant le nombre des
apprentis, empéchaient 1’encombrement des
travailleurs, et le sentiment de la fraternité se
trouvait entretenu par les fétes, les bannicres.

Hussonnet, comme poete, regrettait les
bannicres ; Pellerin aussi, predilection qui lui
¢tait venue au café Dagneaux, en écoutant causer
des phalanstériens'. 11 déclara Fourier un grand
homme.

— Allons donc ! dit Deslauriers. Une vieille
béte! qui voit dans les bouleversements
d’empires des effets de la vengeance divine.
C’est comme le sieur Saint-Simon et son église,
avec sa haine de la Révolution francaise : un tas
de farceurs qui voudraient nous refaire le
catholicisme !

M. de Cisy, pour s’€clairer, sans doute, ou
donner de lui une bonne opinion, se mit a dire
doucement :

— Ces deux savants ne sont donc pas de I’avis
de Voltaire ?

! Phalanstériens ou fouriéristes.
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—Celui-la, je vous [I’abandonne! reprit
Sénécal.

— Comment ? moi, je croyais...
— Eh non ! il n’aimait pas le peuple !

Puis la conversation descendit aux événements
contemporains : les mariages espagnols', les

' Louis-Philippe désirait reprendre la politique traditionnelle
de la France en Espagne. Il en avait été empéché jusque-la par
la crainte de meécontenter 1I’Angleterre. Dans 1’affaire des
mariages espagnols, il agit au contraire avec une grande €nergie
contre les prétentions anglaises. La reine-mere d’Espagne,
Marie-Christine, se proposait de marier ses deux filles, 1’une, la
reine Isabelle, & son cousin don Francois d’Assises, et 1’autre,
Louisa-Fernanda, au duc de Montpensier, fils de Louis-
Philippe. L’ Angleterre souhaitait vivement voir la reine Isabelle
accorder sa main au prince Léopold de Saxe-Cobourg, cousin
de la reine Victoria. Lors Palmerston, chez du Cabinet anglais,
mit tout en ceuvre pour aboutir a ce résultat. Il fut
victorieusement battu en bréche, grace au tact de I’ambassadeur
de France a Madrid, M. Bresson, et, il faut bien le reconnaitre,
grace a la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 septembre 1846,
Palmerston s’adressait directement a Guizot et lui envoyait une
protestation formelle en invoquant le trait¢ d’Utrecht. Le 10
octobre suivant était célébré, a Madrid, le double mariage
d’Isabelle avec don Frangois d’Assises, et de Louisa-Fernanda
avec le duc de Montpensier.
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dilapidations de Rochefort', le nouveau chapitre
de Saint-Denis’, ce qui aménerait un
redoublement d’imp6ts. Selon Sénécal, on en
payait assez, cependant !

— Et pourquoi, mon Dieu ? pour ¢lever des
palais aux singes du Muséum, faire parader sur
nos places de brillants états-majors, ou soutenir,
parmi les valets du Chateau, une ¢étiquette
gothique !

— J’ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu’a la Saint-
Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde
ctait déguise en chicards.

— Si ce n’est pas pitoyable ! fit le socialiste, en

' Allusion a un scandale de I’époque. Un contrdleur, nommé
Sanson, dénonca des malversations qui auraient ét€¢ commises
dans les ateliers et les magasins de Rochefort. Le ministre de la
marine et le préfet maritime ne donnérent aucune suite a la
plainte de Sanson. Ce dernier s’adressa alors aux tribunaux. Il
fit traduire en justice trente-six employés et en fit condamner
cinq (13 janvier 1847). Le chef des subsistances de Rochefort
s’était suicidé pour échapper aux poursuites. L’opposition
reprocha au Gouvernement sa mollesse dans cette affaire.

> Un projet de réorganisation du chapitre de Saint-Denis
avait ¢ét¢ adopté par la Chambre des pairs au début de 1847. En
1848 il n’avait pas encore ¢été présent¢ a la Chambre des
députés.
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haussant de degofit les épaules.

— Et le musée de Versailles ! s’écria Pellerin.
Parlons-en ! Ces imbéciles-la ont raccourci un
Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a
si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles,
que, dans dix ans, peut-étre pas une ne restera.
Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a
¢crit dessus tout un livre. Les étrangers, ma
parole, se fichent de nous !

— Oui, nous sommes la risée de 1I’Europe, dit
Sénécal.

—C’est parce que I’Art est inféodé¢ a la
Couronne.

—Tant que vous n’aurez pas le suffrage
universel...

— Permettez ! car Dartiste, refusé depuis vingt
ans a tous les Salons, était furieux contre le
Pouvoir. Eh ! qu’on nous laisse tranquilles. Moi,
je ne demande rien! Seulement les Chambres
devraient statuer sur les intéréts de D’Art. Il
faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le
professeur, un homme a la fois praticien et
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philosophe, parviendrait, j’espere, a grouper la
multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de
toucher un mot de ¢a dans votre journal.

— Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce
que nous le sommes ? dit Deslauriers avec
emportement. Quand on pense qu’il peut y avoir
jusqu’a vingt-huit formalités pour établir un
batelet sur une riviere, ¢ca me donne envie d’aller
vivte  chez les  anthropophages ! Le
Gouvernement nous dévore ! Tout est a lui, la
philosophie, le droit, les arts, I’air du ciel ; et la
France rale, €nervée, sous la botte du gendarme et
la soutane du calotin !

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile,
largement. Enfin, il prit son verre, se leva, et, le
poing sur la hanche, I’ceil allume :

— Je bois a la destruction complete de ’ordre
actuel, c’est-a-dire de tout ce qu’on nomme
Privilege, Monopole, Direction, Hiérarchie,
Autorité, Etat | — et, d’une voix plus haute : — que
je voudrais briser comme ceci ! en langant sur la
table le beau verre a patte, qui se fracassa en
mille morceaux.
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Tous applaudirent, et Dussardier
principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le
ceeur. Il s’inquiétait de Barbés', il était de ceux
qui se jettent sous les voitures pour porter secours
aux chevaux tombés. Son ¢€rudition se bornait a
deux ouvrages, 1’'un intitulé Crimes des rois,
I’autre Mysteres du Vatican. 11 avait écouté
I’avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y
tenant plus :

— Moi, ce que je reproche a Louis-Philippe,
¢’est d’abandonner les Polonais® !

' Armand Barbés (1809-1870). Proudhon le surnomma le
Bayard de la déemocratie. N¢ a la Guadeloupe, il fit ses études a
Sorréze, dans le méme collége que Berryer. Etudiant en droit a
Paris, il devint un ardent républicain. Affili¢ a la Sociéte des
droits de I’homme, 1l fut emprisonné apres 1’insurrection d’avril
1834, puis apres DI’attentat de Fieschi (1835). Quelques mois
aprés il était condamné a un an d’emprisonnement pour
fabrication clandestine de poudre. Le 12 mai 1839, Barbes joua
un role prépondérant dans I’émeute de la Société des Saisons.
Condamné a mort, puis gracié, il resta en prison jusqu’a la
Révolution de février.

> Une grande partie de 1’opinion frangaise reprochait a
Louis-Philippe de n’étre pas intervenu en faveur des Polonais
en 1830.
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— Un moment! dit Hussonnet. D’abord, la
Pologne n’existe pas; c’est une invention de
Lafayette ! Les Polonais, régle générale, sont tous
du faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant
noyes avec Poniatowski

Bref, « i1l ne donnait plus la-dedans », il était
« revenu de tout ca ! » C’¢tait comme le serpent
de mer, la révocation de 1’édit de Nantes et
« cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les
derniers mots de I’homme de lettres. On avait
calomnié les papes', qui, aprés tout, défendaient

A 1a nouvelle de la prise de Varsovie, une véritable émeute
avait eu lieu a Paris. Est-il besoin de rappeler les fameuses
paroles du ministre Sébastiani, auxquelles les événements
donnaient une ironie sinistre : « L’ordre régne a Varsovie » ?

Pendant toute la durée de la Monarchie de Juillet, la
Chambre des députés fit souvent entendre des protestations en
faveur de la nationalité polonaise.

' 1l est impossible de ne pas voir dans ces paroles une
réminiscence de la doctrine de Buchez, qui essayait alors de
réunir le catholicisme et la Révolution.

« Il est vrai que la justification appliquée par lui (Buchez) a
la Terreur s’étend a 1’Inquisition, que la Saint-Barthélemy est
louée par les mémes raisons que les massacres de septembre, et
que la faction des Seize, sous la Ligue, est exaltée au méme
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le peuple, et il appelait la Ligue « ’aurore de la
Démocratie, un grand mouvement ¢galitaire
contre I’individualisme des protestants ».

Fréderic €tait un peu surpris par ces idees.
Elles ennuyaient Cisy probablement, car il mit la
conversation sur les tableaux vivants du
Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de
monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles
corrompaient les filles du prolétaire ; puis on les
voyait étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il
les étudiants bavarois qui avaient outrage Lola
Montés'. A I’instar de Rousseau, il faisait plus de
cas de la femme d’un charbonnier que de la
maitresse d’un roi.

—Vous Dblaguez les truffes! répliqua

titre que le Comité de salut public. Dans ces divers événements,
I’auteur voit 1’application d’un principe qu’il affirme étre
commun au catholicisme et a la Révolution, la « souveraineté
du peuple ». C’est méme par 1a que le catholicisme se distingue,
a ses yeux, du protestantisme, fondé sur I’individualisme, sur la
« souveraineté du moi. » (Taureau-DanciN, Histoire de la
Monarchie de Juillet, t. VI, p. 88.)
' Lola Montgs était la célébre favorite du roi de Baviére.
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majestueusement Hussonnet.

Et il prit la défense de ces dames, en faveur de
Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du
costume d’Arnoux :

— On prétend qu’il branle dans le manche ? dit
Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un
proces pour ses terrains de Belleville, et il était
actuellement dans une compagnie de kaolin bas-
breton avec d’autres farceurs de son espece.

Dussardier en savait davantage; car son
patron a lui, M. Moussinot, ayant été aux
informations sur Arnoux pres du banquier Oscar
Lefebvre, celui-ci avait répondu qu’il le jugeait
peu solide, connaissant quelques-uns de ses
renouvellements.

Le dessert ¢tait fini ; on passa dans le salon,
tendu, comme celui de la Maréchale, en damas
jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blama Frédéric de n’avoir pas choisi,
plutdt, le style néo-grec; Sénécal frotta des
allumettes contre les tentures, Deslauriers ne fit
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aucune observation. Il en fit dans la bibliotheque,
qu’il appela une biblioth¢eque de petite fille. La
plupart des littérateurs contemporains s’y
trouvaient. Il fut impossible de parler de leurs
ouvrages, car Hussonnet, immédiatement, contait
des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs
figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant les
esprits de quinzieme ordre, dénigrant ceux du
premier, et déplorant, bien entendu, la décadence
moderne. Telle chansonnette de villageois
contenait, a elle seule, plus de poésie que tous les
lyriques du XIX° siecle; Balzac était surfait,
Byron démoli, Hugo n’entendait rien au theatre,
ete.

— Pourquoi donc, dit Sénécal, n’avez-vous pas
les volumes de nos poetes-ouvriers ?

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature,
s’étonna de ne pas voir sur la table de Frédéric
« quelques-unes de ces physiologies nouvelles,
Physiologie du fumeur, du pécheur a la ligne, de
[’employé de barriere ».

Ils arriverent a 1’agacer tellement, qu’il eut
envie de les pousser dehors par les ¢épaules.
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« Mais je deviens béte ! » Et, prenant Dussardier
a I’écart, 1l lu1 demanda s’il pouvait le servir en
quelque chose.

Le brave garcon fut attendri. Avec sa place de
caissier, i1l n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa
chambre, et, tirant de son secrétaire deux mille
francs :

—Tiens, mon brave, empoche! C’est le
reliquat de mes vieilles dettes.

— Mais... et le Journal ? dit I’avocat. J’en ai
parlé a Hussonnet, tu sais bien.

Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait
«un peu gén¢, maintenant », 1’autre eut un
mauvais sourire.

Apres les liqueurs, on but de la biere ; apres la
biere, des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, a
cinqg heures du soir, tous s’en allerent ; et ils
marchaient les uns pres des autres, sans parler,
quand Dussardier se mit a dire que Frédéric les
avait recus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop
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lourd. Sénécal critiqua la futilit¢ de son intérieur.
Cisy pensait de méme. Cela manquait de
« cachet », absolument.

— Moi, je trouve, dit Pellerin, qu’il aurait bien
pu me commander un tableau.

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche
de son pantalon ses billets de banque.

Fréderic était reste seul. Il pensait a ses amis,
et sentait entre eux et lui comme un grand fossé
plein d’ombre qui les séparait. Il leur avait tendu
la main cependant, et ils n’avaient pas répondu a
la franchise de son cceur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de
Dussardier sur Arnoux. C’était une invention, une
calomnie sans doute ? Mais pourquoi ? Et il
apergut M™ Arnoux, ruinée, pleurant, vendant
ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la
nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour
communiquer ce qu’il savait, i1l lui demanda en
maniere de conversation si Arnoux avait toujours
ses terrains de Belleville.
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— Oui, toujours.

— Il est maintenant dans une compagnie pour
du kaolin de Bretagne, je crois ?

— C’est vrai.

— Sa fabrique marche tres bien, n’est-ce pas ?
— Mais... je le suppose.

Et, comme il hésitait :

— Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur !

Il lut apprit I’histoire des renouvellements.
Elle baissa la téte, et dit :

— Je m’en doutais !

En effet, Arnoux, pour faire une bonne
spéculation, s’était refusé a vendre ses terrains,
avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant
point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par
I’établissement d’une manufacture. Les frais
avaient dépass¢ les devis. Elle n’en savait pas
davantage ; il €ludait toute question et affirmait
continuellement que « ¢a allait trés bien ».

Frédéric tacha de la rassurer. C’étaient peut-
étre des embarras momentanés. Du reste, s’il
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apprenait quelque chose, il lui en ferait part.

— Oh'! oui, n’est-ce pas ? dit-elle, en joignant
ses deux mains, avec un air de supplication
charmant.

Il pouvait donc lui étre utile. Le voila qui
entrait dans son existence, dans son cceur !

Arnoux parut.

— Ah ! comme c’est gentil de venir me prendre
pour diner !

Frédéric en resta muet.

Arnoux parla de choses indifférentes, puis
avertit sa femme qu’il rentrerait fort tard, ayant
un rendez-vous avec M. Oudry.

— Chez lu1 ?
— Mais certainement, chez lui.

Il avoua, tout en descendant I’escalier, que, la
Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire
ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et,
comme il lui fallait toujours quelqu’un pour
recevolr ses €panchements, 1l se fit conduire par
Fréderic jusqu’a la porte.
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Au lieu d’entrer, 1l se promena sur le trottoir,
en observant les fenétres du second ¢étage. Tout a
coup les rideaux s’€carterent.

—Ah! bravo! le pere Oudry n’y est plus.
Bonsoir !

C’¢tait donc le pere Oudry qui I’entretenait ?
Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-1a, Arnoux fut encore plus
cordial qu’auparavant ; il I’invitait a diner chez sa
maitresse, et bientdt Frédéric hanta tout a la fois
les deux maisons.

Celle de Rosanette I’amusait. On venait la le
soir, en sortant du club ou du spectacle ; on
prenait une tasse de thé, on faisait une partie de
loto; le dimanche, on jouait des charades ;
Rosanette, plus turbulente que les autres, se
distinguait par des inventions drolatiques, comme
de courir a quatre pattes, ou de s’affubler d’un
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la
croisee, elle avait un chapeau de cuir bouill: ; elle
fumait des chibouques, elle chantait des
tyroliennes. L aprés-midi, par désceuvrement, elle
découpait des fleurs dans un morceau de toile
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perse, les collait elle-méme sur ses carreaux,
barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait
briler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure.
Incapable de résister a une envie, elle s’engouait
d’un bibelot, qu’elle avait vu, n’en dormait pas,
courait 1’acheter, le troquait contre un autre, et
gachait les ¢toffes, perdait ses bijoux, gaspillait
I’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge
d’avant-scéne. Souvent, elle demandait a Frédéric
I’explication d’un mot qu’elle avait lu, mais
n’¢coutait pas sa réponse, car elle sautait vite a
une autre idée, en multipliant les questions. Apres
des spasmes de gaieté, c’étaient des coleres
enfantines ; ou bien elle révait, assise par terre,
devant le feu, la téte basse et le genou dans ses
deux mains, plus inerte qu’une couleuvre
engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait
devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis
se lavait a grande eau le visage, en se renversant
la taille comme une naiade qui frissonne ; et le
rire de ses dents blanches, les étincelles de ses
yeux, sa beaut¢, sa gaiet¢ éblouissaient Frédéric,
et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, 1l trouvait M™ Arnoux
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montrant a lire a son bambin, ou derricre la
chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son
piano ; quand elle travaillait a un ouvrage de
couture, c’¢tait pour lui un grand bonheur que de
ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses
mouvements ¢taient d’une majesté tranquille ; ses
petites mains semblaient faites pour ¢pandre des
aumones, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un
peu sourde naturellement, avait des intonations
caressantes et comme des légeretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais
son esprit charmait par des mots simples et
pénétrants. Elle aimait les voyages, le bruit du
vent dans les bois, et a se promener téte nue sous
la  pluie, Frédéric <¢€coutait ces choses
delicieusement, croyant voir un abandon d’elle-
méme qui commengait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait
dans sa vie comme deux musiques : 1’'une folatre,
emportée, divertissante, I’autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant a la fois, elles
augmentaient toujours, et peu a peu se mélaient ;
car, si M™ Arnoux venait a I’effleurer du doigt
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seulement, I’image de 1’autre, tout de suite, se
présentait a son désir, parce qu’il avait, de ce
coté-la, une chance moins lointaine ; et, dans la
compagnie de Rosanette, quand 1l lui arrivait
d’avoir le cceur ému, il se rappelait
immeédiatement son grand amour.

Cette confusion ¢&tait provoquée par des
similitudes entre les deux logements. Un des
bahuts que 1’on voyait autrefois boulevard
Montmartre ornait a présent la salle a manger de
Rosanette, 1’autre, le salon de M™ Arnoux. Dans
les deux maisons, les services de table ¢taient
pareils, et I’on retrouvait jusqu’a la méme calotte
de velours trainant sur les bergeres ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boites,
des ¢éventails allaient et venaient de chez la
maitresse chez 1’épouse, car, sans la moindre
géne, Arnoux, souvent, reprenait a 1’une ce qu’il
lui avait donné, pour I’offrir a I’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses
mauvaises facons. Un dimanche, apres diner, elle

I’emmena derriere la porte, et lui fit voir dans son
paletot un sac de gateaux, qu’il venait
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d’escamoter sur la table, afin d’en régaler, sans
doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait a
des espiegleries coOtoyant la turpitude. C’était
pour lui un devoir que de frauder 1’octroi ; il
n’allait jamais au spectacle en payant, avec un
billet de secondes prétendait toujours se pousser
aux premieres, et racontait comme une farce
excellente qu’il avait coutume, aux bains froids,
de mettre dans le tronc du garcon un bouton de
culotte pour une piece de dix sous, ce qui
n’empéchait point la Maréchale de 1’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :

—Ah! 1l m’embéte, a la fin! J’en ai assez !
Ma foi, tant pis, j’en trouverai un autre !

Frédéric croyait « 1’autre » déja trouve et qu’il
s’appelait M. Oudry.

— Eh bien, dit Rosanette, qu’est-ce que cela
fait ?

Puis, avec des larmes dans la voix :

— Je lut demande bien peu de chose, pourtant,
et il ne veut pas, I’animal ! Il ne veut pas ! Quant
a ses promesses, oh ! ¢’est différent.
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Il Tui avait méme promis un quart de ses
bénéfices dans les fameuses mines de kaolin ;
aucun bénéfice ne se montrait, pas plus que le
cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Fréderic pensa, immédiatement, a lui en faire
cadeau. Arnoux pouvait prendre cela pour une
lecon et se facher.

Il était bon cependant, sa femme elle-méme le
disait. Mais si fou! Au lieu d’amener tous les
jours du monde a diner chez lui, a présent, il
traitait ses connaissances chez le restaurateur. Il
achetait des choses completement inutiles, telles
que des chaines d’or, des pendules, des articles de
ménage. M™ Arnoux montra méme a Frédéric,
dans le couloir, une ¢énorme provision de
bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un
jour, elle avoua ses inqui¢tudes : Arnoux lui avait
fait signer un billet, souscrit a 1’ordre de M.
Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets
litt€raires, par une sorte de point d’honneur vis-a-
vis de lui-m€me. Il voulut écrire une histoire de
I’esthétique, résultat de ses conversations avec
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Pellerin, puis mettre en drames différentes
¢poques de la Révolution frangaise et composer
une grande comédie, par I’influence indirecte de
Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de son
travail, souvent le visage de 1I’une ou de ’autre
passait devant lui ; 1l luttait contre ’envie de la
voir, ne tardait pas a y céder ; et il était plus triste
en revenant de chez M™ Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa meélancolie au coin
de son feu, Deslauriers entra. Les discours
incendiaires de Sénécal avaient inquiété son
patron, et, une fois de plus, 1l se trouvait sans
ressources.

— Que veux-tu que j’y fasse ? dit Frédéric.

—Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais
ca ne te génerait guere de lui découvrir une place,
soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux ?

Celui-c1 devait avoir besoin d’ingénieurs dans
son ¢tablissement ; Frédéric eut une inspiration :
Sénécal pourrait 1’avertir des absences du mari,
porter des lettres, 1’aider dans mille occasions qui
se présenteraient. D’homme a homme, on se rend
toujours ces services-la. D’ailleurs, il trouverait
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moyen de ’employer sans qu’il s’en doutat. Le
hasard lui offrait un auxiliaire, c’était de bon
augure, 1l fallait le saisir; et, affectant de
I’indifférence, 1l répondit que la chose peut-Etre
¢tait faisable et qu’il s’en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait
beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait
le rouge de cuivre des Chinois ; mais ses couleurs
se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter les
gercures de ses faiences, il mélait de la chaux a
son argile ; mais les picces se brisaient pour la
plupart, I’¢émail de ses peintures sur cru
bouillonnait, ses grandes plaques gondolaient ; et,
attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de
sa fabrique, 1l voulait se faire faire d’autres
moulins a broyer, d’autres séchoirs. Frédéric se
rappela quelques-unes de ces choses; et il
I’aborda en annongant qu’il avait découvert un
homme tres fort, capable de trouver son fameux
rouge. Arnoux en fit un bond, puis, ’ayant
¢coute, répondit qu’il n’avait besoin de personne.

Fréderic exalta les connaissances prodigieuses
de Sénecal, tout a la fois ingénieur, chimiste et
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comptable, ¢tant un mathématicien de premicre
force.

Le faiencier consentit a le voir.

Tous deux se chamaillerent sur les
¢moluments. Frédéric s’interposa et parvint, au
bout de la semaine, a leur faire conclure un
arrangement.

Mais ’'usine étant située a Creil, Sénécal ne
pouvait en rien [aider. Cette réflexion, tres
simple, abattit son courage comme une
mesaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détache de sa
femme, plus 1l aurait de chances aupres d’elle.
Alors, 1l se mit a faire ’apologie de Rosanette,
continuellement ; il lui représenta tous ses torts a
son endroit, conta les vagues menaces de 1’autre
jour, et méme parla du cachemire, sans taire
qu’elle I’accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs,
concevant des inquic¢tudes), apporta le cachemire
a Rosanette, mais la gronda de s’étre plainte a
Frédéric ; comme elle disait lui avoir cent fois
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rappele sa promesse, il prétendit qu’il ne s’en
¢tait pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle.
Bien qu’il fut deux heures, la Maréchale était
encore couchée; et, a son chevet, Delmar,
installé devant un guéridon, finissait une tranche
de foie gras. Elle cria de loin :

—Je I’a1, je I’ai !

Puis, le prenant par les oreilles, elle I’embrassa
au front, le remercia beaucoup, le tutoya, voulut
méme le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux
tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses
deux bras ronds sortaient de sa chemise qui
n’avait pas de manches ; et, de temps a autre, il
sentait, a travers la batiste, les fermes contours de
son corps. Delmar, pendant ce temps-la, roulait
ses prunelles.

— Mais, véritablement, mon amie, ma chere
amie !...

Il en fut de méme les fois suivantes. Des que
Frédéric entrait, elle montait debout sur son
coussin, pour qu’il ’embrassat mieux, 1’appelait
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un mignon, un chéri, mettait une fleur a sa
boutonnieére, arrangeait sa cravate; ces
gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar
se trouvait la.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut.
Quant a tromper un ami, Arnoux, a sa place, ne
s’en génerait guere ! et il avait bien le droit de
n’étre pas vertueux avec sa maitresse, 1’ayant
toujours €té avec sa femme ; car il croyait ’avoir
¢té, ou plutot il aurait voulu se le faire accroire,
pour la justification de sa prodigieuse couardise.
Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s’y
prendre avec la Maréchale carrément.

Donc, une apres-midi, comme elle se baissait
devant sa commode, il s’approcha d’elle et eut un
geste d’une ¢loquence si peu ambigué, qu’elle se
redressa tout empourprée. Il recommencga de
suite ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle
¢tait bien malheureuse et que ce n’était pas une
raison pour qu’on la méprisat.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre
genre, qui fut de rire toujours. Il crut malin de
riposter par le méme ton, et en ’exagerant. Mais
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il se montrait trop gai pour qu’elle le crit
sincere ; et leur camaraderie faisait obstacle a
I’épanchement de toute ¢émotion sérieuse. Enfin,
un jour elle répondit qu’elle n’acceptait pas les
restes d’une autre.

— Quelle autre ?
— Eh ou1 ! va retrouver M™ Arnoux !

Car Frederic en parlait souvent ; Arnoux, de
son coOté, avait la méme manie; elle
s’impatientait, a la fin, d’entendre toujours vanter
cette femme ; et son imputation €tait une espece
de vengeance.

Fréderic lui en garda rancune.

Elle commencait, du reste, a [’agacer
fortement. Quelquefois, se posant comme
expeérimentée, elle disait du mal de I’amour avec
un rire sceptique qui donnait des démangeaisons
de la gifler. Un quart d’heure apres, c’était la
seule chose qu’il y elit au monde, et, croisant ses
bras sur sa poitrine, comme pour Serrer
quelqu’un, elle murmurait: « Oh! oui, c’est
bon ! ¢’est si bon ! » les paupieres entre-closes et
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a demi pamée d’ivresse. Il €tait impossible de la
connaitre, de savoir, par exemple, si elle aimait
Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait
jalouse. De méme pour la Vatnaz, qu’elle
appelait une misérable, d’autres fois sa meilleure
amie. Elle avait, enfin, sur toute sa personne et
jusque dans le retroussement de son chignon,
quelque chose d’inexprimable qui ressemblait a
un défi ; et il la désirait, pour le plaisir surtout de
la vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait
sans nulle cérémonie, apparaissant une minute
entre deux portes pour chuchoter : «Je suis
occupée ; a ce soir ! » ; ou bien il la trouvait au
milieu de douze personnes ; et quand ils ¢taient
seuls, on aurait juré une gageure, tant les
empéchements se succédaient. Il I’invitait a diner,
elle refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais
ne vint pas.

Une 1idée machiavélique surgit dans sa
cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations
de Pellerin sur son compte, il imagina de lui
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commander le portrait de la Maréchale, un
portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup
de séances ; il n’en manquerait pas une seule ;
I’inexactitude habituelle de I’artiste faciliterait les
téte-a-téte. Il engagea donc Rosanette a se faire
peindre, pour offrir son visage a son cher Arnoux.
Elle accepta, car elle se voyait au milieu du
Grand Salon, a la place d’honneur, avec une foule
devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui
« la lancerait » tout a coup.

Quant a Pellerin, il saisit la proposition
avidement. Ce portrait devait le poser en grand
homme, étre un chef-d’ceuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les
portraits de maitres qu’il connaissait, et se décida
finalement pour un Titien, lequel serait rehausse
d’ornements a la Véronese. Donc 1l exécuterait
son projet sans ombres factices, dans une lumiere
franche éclairant les chairs d’un seul ton, et
faisant €tinceler les accessoires.

« S1 je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie
rose, avec un burnous oriental ? oh non ! canaille
le burnous ! ou plutdt si je I’habillais de velours
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bleu, sur un fond gris, trés coloré ? On pourrait
lui donner également une collerette de guipure
blanche, avec un éventail noir et un rideau
d’écarlate par-derriere ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa
conception et s’en ¢émerveillait.

Il eut un battement de cceur quand Rosanette,
accompagnee de Frédéric, arriva chez lui pour la
premiere seance. Il la plaga debout, sur une
maniere d’estrade, au milieu de I’appartement ;
et, en se plaignant du jour et regrettant son ancien
atelier, 1l la fit d’abord s’accouder contre un
piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour a
tour s’¢loignant d’elle et s’en rapprochant pour
corriger d’une chiquenaude les plis de sa robe, il
la regardait les paupieres entre-closes, et
consultait d’un mot Frédéric.

—FEh bien, non! s’écria-t-il. J’en reviens a
mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne !

Elle aurait une robe de velours ponceau avec
une ceinture d’orfévrerie, et sa large manche

doublée d’hermine laisserait voir son bras nu qui
toucherait a la balustrade d’un escalier montant
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derriére elle. A sa gauche, une grande colonne
irait jusqu’au haut de la toile rejoindre des
architectures, décrivant un arc. On apercevait en
dessous, vaguement, des massifs d’orangers
presque noirs, ou se découperait un ciel bleu, ray¢
de nuages blancs. Sur le balustre couvert d’un
tapis, i1l y aurait, dans un plat d’argent, un
bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un
poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune
dégorgeant des sequins d’or; quelques-uns
méme, tombés par terre ¢a et la, formeraient une
suite d’éclaboussures brillantes, de manicre a
conduire ’ceil vers la pointe de son pied, car elle
serait posée sur 1’avant-derni¢ére marche, dans un
mouvement naturel et en pleine lumicre.

Il alla chercher une caisse a tableaux, qu’il mit
sur I’estrade pour figurer la marche ; puis il
disposa comme accessoires sur un tabouret en
guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une
boite de sardines, un paquet de plumes, un
couteau, et, quand 1l eut jeté devant Rosanette
une douzaine de gros sous, il lui fit prendre sa
pose.
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— Imaginez-vous que ces choses-la sont des
richesses, des présents splendides. La téte un peu
a droite ! Parfait! et ne bougez plus! Cette
attitude majestueuse va bien a votre genre de
beauté.

Elle avait une robe écossaise avec un gros
manchon et se retenait pour ne pas rire.

— Quant a la coiffure, nous la mélerons a un
tortis de perles : cela fait toujours bon effet dans
les cheveux rouges.

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait
pas les cheveux rouges.

— Laissez donc ! Le rouge des peintres n’est
pas celui des bourgeois !

Il commenca a esquisser la position des
masses ; et 1l etait si préoccupé des grands artistes
de la Renaissance, qu’il en parlait. Pendant une
heure, 1l réva tout haut a ces existences
magnifiques, pleines de génie, de gloire et de
somptuosités, avec des entrées triomphales dans
les villes, et des galas a la lueur des flambeaux,
entre des femmes a moitié nues, belles comme
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des déesses.

— Vous ¢tiez faite pour vivre dans ce temps-la.
Une créature de votre calibre aurait mérit€¢ un
monseigneur !

Rosanette trouvait ces compliments fort
gentils. On fixa le jour de la séance prochaine ;
Frédéric se chargeait d’apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poéle I’avait €tourdie
quelque peu, ils s’en retournerent a pied par la
rue du Bac et arriverent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, apre et splendide. Le
soleil s’abaissait ; quelques vitres de maisons,
dans la Cite, brillaient au loin comme des plaques
d’or, tandis que, par derriere, a droite, les tours de
Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel bleu,
mollement baigné a 1’horizon dans des vapeurs
grises. Le vent souffla; et, Rosanette ayant
déclaré qu’elle avait faim, ils entrérent a la
Patisserie Anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants,
mangeaient debout contre le buffet de marbre, ou
se pressaient, sous des cloches de verre, les
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assiettes de petits gateaux. Rosanette avala deux
tartes a la creme. Le sucre en poudre faisait des
moustaches au coin de sa bouche. De temps a
autre, pour I’essuyer, elle tirait son mouchoir de
son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa
capote de soie verte, a une rose €panouie entre
ses feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la
Paix, elle s’arréta, devant la boutique d’un
orfevre, a considérer un bracelet ; Frédéric voulut
lui en faire cadeau.

— Non, dit-elle, garde ton argent.
I1 fut bless¢ de cette parole.
— Qu’a donc le mimi ? On est triste ?

Et, la conversation s’étant renouée, il en vint,
comme d’habitude, a des protestations d’amour.

— Tu sais bien que ¢’est impossible !
— Pourquoi ?
— Ah ! parce que...

Ils allaient cote a cote, elle appuyee sur son
bras, et les volants de sa robe lui battaient contre
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les jambes. Alors, 1l se rappela un crépuscule
d’hiver, ou, sur le méme trottoir, M™ Arnoux
marchait ainsi a son coOté; et ce souvenir
I’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de
Rosanette et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en
se laissant un peu trainer, comme un enfant
paresseux. C’¢tait ’heure ou I’on rentrait de la
promenade, et des équipages défilaient au grand
trot sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui
revenant sans doute a la mémoire, elle poussa un
soupir.

—Ah! 1l y en a qui sont heureuses ! Je suis
faite pour un homme riche, décidément.

Il répliqua d’un ton brutal :

—Vous en avez un, cependant! — car M.
Oudry passait pour trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s’en
débarrasser.

— Qui vous en empéche ?

Et il exhala d’ameres plaisanteries sur ce vieux
bourgeois a perruque, lui montrant qu’une
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pareille liaison était indigne, et qu’elle devait la
rompre !

—Oui, répondit la Maréchale, comme se
parlant a elle-méme. C’est ce que je finirai par
faire, sans doute !

Fréderic fut charmé de ce désintéressement.
Elle se ralentissait, 1l la crut fatiguée. Elle
s’obstina a ne pas vouloir de voiture et elle le
congedia devant sa porte, en lui envoyant un
baiser du bout des doigts.

« Ah! quel dommage ! et songer que des
imbéciles me trouvent riche ! »

I1 était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers 1’attendaient.

Le bohéme, assis devant sa table, dessinait des
tétes de Turcs, et 1’avocat, en bottes crottées,
sommeillait sur le divan.

—Ah! enfin! s’¢cria-t-il. Mais quel air
farouche ! Peux-tu m’écouter ?
Sa vogue comme reépétiteur diminuait, car il

bourrait ses ¢leves de theories défavorables pour
leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois fois,
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avait perdu, et chaque déception nouvelle le
rejetait plus fortement vers son vieux réve : un
journal ou 1l pourrait s’étaler, se venger, cracher
sa bile et ses idees. Fortune et réputation,
d’ailleurs, s’ensuivraient. C’¢tait dans cet espoir
qu’il avait circonvenu le bohéme, Hussonnet
possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il
inventait des canards, composait des réebus,
tachait d’engager des polémiques, et méme (en
dépit du local) voulait monter des concerts !
L’abonnement d’un an « donnait droit a une place
d’orchestre dans un des principaux theéatres de
Paris ; de plus, I’administration se chargeait de
fournr a MM. les étrangers tous les
renseignements desirables, artistiques, et autres ».
Mais I’'imprimeur faisait des menaces, on devait
trois termes au propric¢taire, toutes sortes
d’embarras surgissaient ; et Hussonnet aurait
laiss¢ périr D’Art, sans les exhortations de
I’avocat, qui lui  chauffait le  moral
quotidiennement. Il I’avait pris, afin de donner
plus de poids a sa démarche.
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— Nous venons pour le journal, dit-il.

—Tiens, tu y penses encore! répondit
Frédéric, d’un ton distrait.

— Certainement ! j’y pense !

Et il exposa de nouveau son plan. Par des
comptes rendus de la Bourse, ils se mettraient en
relations avec des financiers, et obtiendraient
ainsi les cent mille francs de cautionnement
indispensables. Mais, pour que la feuille pit étre
transformée en journal politique, il fallait
auparavant avoir une large clientele, et, pour cela,
se résoudre a quelques dépenses, tant pour les
frais de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref,
une somme de quinze mille francs.

— Je n’ai pas de fonds, dit Frédéric.

— Et nous donc ! fit Deslauriers en croisant ses
deux bras.

Frédeéric, blessé du reste, répliqua :
— Est-ce ma faute ?...

—Ah! trés bien! Ils ont du bois dans leur
cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit,
une bibliotheque, une voiture, toutes les
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douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous les
ardoises, dine a vingt sous, travaille comme un
forcat et patauge dans la misere ! est-ce leur
faute ?

Et 1l répétait : « Est-ce leur faute ? » avec une
ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Freéderic
voulait parler.

— Du reste, je comprends, on a des besoins...
aristocratiques ; car sans doute... quelque
femme...

— Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas
libre ?

— Oh ! tres libre !

Et, apres une minute de silence :

— C’est st commode, les promesses !

— Mon Dieu ! je ne les nie pas ! dit Frédéric.
L’avocat continuait :

—Au college, on fait des serments, on
constituera une phalange, on imitera les Treize de
Balzac. Puis, quand on se retrouve : Bonsoir,
mon vieux, va te promener ! Car celui qui
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pourrait servir I’autre retient précieusement tout,
pour lui seul.

— Comment ?

— Oui, tu ne nous as pas méme presentes chez
les Dambreuse !

Frédeéric le regarda ; avec sa pauvre redingote,
ses lunettes dépolies et sa figure bléme, 1’avocat
lui parut un tel cuistre, qu’il ne put empécher sur
ses levres un sourire dédaigneux. Deslauriers
I’apercut, et rougit.

Il avait déja son chapeau pour s’en aller.
Hussonnet, plein d’inquié¢tude, tachait de
I’adoucir par des regards suppliants, et, comme
Frédeéric lui tournait le dos :

— Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécene !
Protégez les arts !

Fréderic, dans un brusque mouvement de
résignation, prit une feuille de papier, et, ayant
griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le

visage du bohéme s’illumina. Puis, repassant la
lettre a Deslauriers :

— Faites des excuses, seigneur !
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Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer
au plus vite, quinze mille francs.

— Ah ! je te reconnais 1a ! dit Deslauriers.

—Foi1 de gentilhomme ! ajouta le boheme,
vous €tes un brave, on vous mettra dans la galerie
des hommes utiles !

L’ avocat reprit :

—Tu n’y perdras rien, la spéculation est
excellente.

— Parbleu ! s’écria Hussonnet, j’en fourrerais
ma téte sur I’échafaud.

Et 1l debita tant de sottises et promit tant de
merveilles (auxquelles il croyait peut-étre), que
Frédéric ne savait pas si c¢’était pour se moquer
des autres ou de lui-méme.

Ce soir-1a, 1l recut une lettre de sa mére.

Elle s’¢tonnait de ne pas le voir encore
ministre, tout en le plaisantant quelque peu. Puis
elle parlait de sa santé, et lui apprenait que M.
Roque venait maintenant chez elle. « Depuis qu’il
est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir.
Louise est trés changée a son avantage. » Et en
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post-scriptum : « Tu ne me dis rien de ta belle
connaissance, M. Dambreuse ; a ta place, je
I’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles
I’avaient quitté, et sa fortune (il s’en apercevait)
¢tait insuffisante ; car, ses dettes payées et la
somme convenue remise aux autres, son revenu
serait diminu¢ de quatre mille francs, pour le
moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de
cette existence, de se raccrocher a quelque chose.
Aussi, le lendemain, en dinant chez M™ Arnoux,
il dit que sa mere le tourmentait pour qu’il
embrassat une profession.

—Mais je croyais, reprit-elle, que M.
Dambreuse devait vous faire entrer au Conseil
d’Etat ? Cela vous irait tres bien.

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la premiere fois, était
assis a son bureau, et d’un geste le pria d’attendre
quelques minutes, car un monsieur tournant le
dos a la porte I’entretenait de matieres graves. Il
s’agissait de charbons de terre et d’une fusion a
opérer entre diverses compagnies.
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Les portraits du geénéral Foy et de Louis-
Philippe se faisaient pendant de chaque co6té de la
glace ; des cartonniers montaient contre le
lambris jusqu’au plafond, et il y avait six chaises
de paille, M. Dambreuse n’ayant pas besoin pour
ses affaires d’un appartement plus beau ; c’était
comme ces sombres cuisines ou s’¢laborent de
grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures.
Il se demandait combien de millions y pouvaient
tenir. Le banquier en ouvrit un, et la planche de
fer tourna, ne laissant voir a I’intérieur que des
cahiers de papier bleu.

Enfin I’individu passa devant Freéderic. C’était
le pére Oudry. Tous deux se salucrent en
rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse.
Du reste, il se montra fort aimable. Rien n’était
plus facile que de recommander son jeune ami au
garde des sceaux. On serait trop heureux de
I’avoir ; et 1l termina ses politesses en I’invitant a
une soirée qu’il donnait dans quelques jours.

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre
quand arriva un billet de la Maréechale. A la lueur

358



des lanternes, il lut :

« Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens
d’expulser mon Osage. A partir de demain soir,
liberte ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus! Mais c’¢tait le convier a la
place vacante. Il poussa une exclamation, serra le
billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux a cheval stationnaient dans
la rue. Une file de lampions brilaient sur les deux
portes cocheres ; et des domestiques, dans la
cour, criaient, pour faire avancer les voitures
jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis,
tout a coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de
I’escalier ; les globes de porcelaine versaient une
lumiere qui ondulait comme des moires de satin
blanc sur les murailles. Frédéric monta les
marches allegrement. Un huissier lanca son nom :
M. Dambreuse Ilui tendit la main; presque
aussitot, M™ Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles,
les boucles de sa coiffure plus abondantes qu’a
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I’ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva
moyen de dire quelque chose. Les invités
arrivaient ; en manicre de salut, ils jetaient leur
torse de coOté, ou se courbaient en deux, ou
baissaient la figure seulement; puis un couple
conjugal, une famille passait, et tous se
dispersaient dans le salon déja plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme
supportait une jardinicre, dont les fleurs,
s’inclinant comme des panaches, surplombaient
la téte des femmes assises en rond, tout autour,
tandis que d’autres occupaient les bergeres
formant deux lignes droites interrompues
symétriquement par les grands rideaux des
fenétres en velours nacarat et les hautes baies des
portes a linteau dor¢.

La foule des hommes qui se tenaient debout
sur le parquet, avec leur chapeau a la main, faisait
de loin une seule masse noire, ou les rubans des
boutonnieres mettaient des points rouges ca et la,
et que rendait plus sombre la monotone blancheur
des cravates. Sauf de petits jeunes gens a barbe
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naissante, tous paraissaient s’ennuyer ; quelques
dandies, d’un air maussade, se balancaient sur
leurs talons. Les tétes grises, les perruques étaient
nombreuses ; de place en place, un crane chauve
luisait ; et les visages, ou empourprés ou tres
blémes, laissaient voir dans leur flétrissure la
trace d’immenses fatigues, les gens qu’il y avait
la appartenant a la politique ou aux affaires. M.
Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants,
des magistrats, deux ou trois médecins illustres,
et il repoussait avec d’humbles attitudes les
cloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les
allusions a sa richesse.

Partout, une valetaille a larges galons d’or
circulait. Les grandes torchéres, comme des
bouquets de feu, s’épanouissaient sur les
tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et,
au fond de la salle a manger, que tapissait un
treillage de jasmin, le buffet ressemblait a un
maitre-autel de cathédrale ou a une exposition
d’orfevrerie, tant il y avait de plats, de cloches, de
couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au
milieu des cristaux a facettes qui entrecroisaient,
par-dessus les viandes, des lueurs irisées. Les
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trois autres salons regorgeaient d’objets d’art :
paysages de maitres contre les murs, ivoires et
porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur
les consoles; des paravents de laque se
développaient devant les fenétres, des touffes de
cameélias montaient dans les cheminées ; et une
musique légere vibrait, au loin, comme un
bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les
danseurs, a la maniére nonchalante dont 1ils
trainaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter
d’un devoir. Frédéric entendait des phrases
comme celles-ci :

— Avez-vous été a la derniere féte de charité de
I’hotel Lambert, mademoiselle ?

— Non, monsieur !

— Il va faire, tout a I’heure, une chaleur !
— Oh ! ¢’est vrai, étouffante !

— De qui donc cette polka ?

— Mon Dieu ! je ne sais pas, madame !

Et, derriere lui, trois roquentins, postés dans
une embrasure, chuchotaient des remarques
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obscenes ; d’autres causaient chemins de fer,
libre-échange ; un sportsman contait une histoire
de chasse; un légitimiste et un orléaniste
discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans
le salon des joueurs, ou, dans un cercle de gens
graves, 1l reconnut Martinon, « attaché
maintenant au parquet de la capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait
convenablement son collier, lequel était une
merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien
¢galisés ; et, gardant un juste milieu entre
I’¢légance voulue par son age et la dignit¢ que
réclamait sa profession, il accrochait son pouce
dans son aisselle suivant I’usage des beaux, puis
mettait son bras dans son gilet a la facon des
doctrinaires. Bien qu’il elt des bottes extra-
vernies, il portait les tempes rasées, pour se faire
un front de penseur.

Apres quelques mots débités froidement, il se
retourna vers son conciliabule. Un propriétaire
disait :

—C’est une classe d’hommes qui révent le
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bouleversement de la société !

—IlIs demandent I’organisation du travail !
reprit un autre. Congoit-on cela ?

— Que voulez-vous ! fit un troisieme, quand on
voit M. de Genoude donner la main au Siecle’ !

— Et des conservateurs, eux-mémes, s’intituler
progressifs !  Pour nous amener, quoi? la
République ! comme si elle était possible en
France !

Tous déclarerent que la République était
impossible en France.

— N’1importe, remarqua tout haut un monsieur.
On s’occupe trop de la Révolution ; on publie la-
dessus un tas d’histoires, de livres !...

— Sans compter, dit Martinon, qu’il y a, peut-
etre, des sujets d’¢tude plus serieux !

Un ministériel s’en prit aux scandales du

' M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la
Gazette de France, préconisa, dés le lendemain de Ila
Révolution de Juillet, 1’alliance des Ilégitimistes et des
républicains. De 1830 a 1848, il réclama le suffrage universel.
Son programme ¢tait d’appuyer la monarchie traditionnelle sur
la souveraineté populaire.
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théatre :

— Ainsi, par exemple, ce nouveau drame, la
Reine Margot, dépasse véritablement les bornes !
Ou ¢tait le besoin qu’on nous parlat des Valois ?
Tout cela montre la royauté sous un jour
défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les lois
de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop
douces ! Moi, je voudrais des cours martiales
pour baillonner les journalistes ! A la moindre
insolence, trainés devant un conseil de guerre ! et
allez donc !

— Oh ! prenez garde, monsieur, prenez garde !
dit un professeur, n’attaquez pas nos precieuses
conquétes de 1830 ! respectons nos libertes.

Il fallait décentraliser plutdt, répartir
I’excédent des villes dans les campagnes.

— Mais elles sont gangrenées ! s’écria un
catholique'. Faites qu’on raffermisse la Religion !

' « Tout le monde parlait alors du « mouvement religieux »,
de la «réaction chrétienne ». On en discutait 1’origine et la
portée ; nul n’en contestait la réalité. Aussi bien, pour s’en
convaincre, suffisait-il de voir la foule inaccoutumée qui,
depuis quelques années, se pressait au pied des autels... Le
Constitutionnel constatait, d’'un ton boudeur et inquiet, ce
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Martinon s’empressa de dire :
— Effectivement, ¢’est un frein !

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de
s’¢élever au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.

— Cependant, objecta un industriel, le luxe
favorise le commerce. Aussi j’approuve le duc de
Nemours d’exiger la culotte courte a ses soirées.

— M. Thiers y est venu en pantalon. Vous
connaissez son mot ?

—Qui, charmant! Mais 1l tourne au
démagogue, et son discours dans la question des
incompatibilités n’a pas €t¢ sans influence sur
’attentat du 12 mai.

— Ah ! bah!
—FEh!eh!

Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour
livrer passage a un domestique portant un

phénomene auquel il ne comprenait rien. « Qu’est-ce que cela
veut dire ? lui répondait en raillant le Journal des Débats. Le
sentiment religieux n’est donc pas détruit ? Le catholicisme
n’est donc pas mort ? L’esprit de Voltaire n’est donc plus
I’esprit dominant ?... (THureau-DanGiN, Histoire de la
Monarchie de Juillet, t. 11, p. 354 et 355).

366



plateau, et qui tachait d’entrer dans le salon des
joueurs.

Sous I’abat-jour vert des bougies, des rangées
de cartes et de pieces d’or couvraient la table.
Fréderic s’arréta devant une d’elles, perdit les
quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir ou
¢tait alors M™ Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes pres des
autres, sur des chaises sans dossier. Leurs
longues jupes, bouffant autour d’elles, semblaient
des flots d’ou leur taille émergeait, et les seins
s’offraient aux regards dans I’¢chancrure des
corsages. Presque toutes portaient un bouquet de
violettes a la main. Le ton mat de leurs gants
faisait ressortir la blancheur humaine de leurs
bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur
les épaules, et on croyait quelquefois, a certains
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la
deécence des figures tempérait les provocations du
costume ; plusieurs méme avaient une placidité
presque bestiale, et ce rassemblement de femmes
demi-nues faisait songer a un intérieur de harem ;
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il vint a Jlesprit du jeune homme une
comparaison plus grossiere. En effet, toutes
sortes de beautés se trouvaient la : des Anglaises
a profil de keepsake, une Italienne dont les yeux
noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sceurs
habillées de bleu, trois Normandes, fraiches
comme des pommiers d’avril, une grande rousse
avec une parure d’améthystes ; et les blanches
scintillations des diamants qui tremblaient en
aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries €talées sur les poitrines,
et D’éclat doux des perles accompagnant les
visages se mélaient au miroitement des anneaux
d’or, aux dentelles, a la poudre, aux plumes, au
vermillon des petites bouches, a la nacre des
dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au
boudoir la forme d’une corbeille ; et un courant
d’air parfumeé circulait sous le battement des
¢ventails.

Frédéric, campé derricre elles avec son
lorgnon dans D’ceil, ne jugeait pas toutes les
¢paules irréprochables ; 1l songeait a la
Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou I’en
consolait.
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Il regardait cependant M™ Dambreuse, et il la
trouvait charmante, malgré sa bouche un peu
longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa grace
ctait particuliere. Les boucles de sa chevelure
avaient comme une langueur passionn¢e, et son
front couleur d’agate semblait contenir beaucoup
de choses et dénotait un maitre.

Elle avait mis pres d’elle la niece de son mari,
jeune personne assez laide. De temps a autre, elle
se dérangeait pour recevoir celles qui entraient ;
et le murmure des voix féminines, augmentant,
faisait comme un caquetage d’oiseaux.

Il ¢tait question des ambassadeurs tunisiens et
de leurs costumes. Une dame avait assist¢ a la
derniere réception de I’Académie ; une autre
parla du Don Juan de Moliere, représente
nouvellement aux Frangais. Mais, désignant sa
niece d’un coup d’ceil, M™ Dambreuse posa un
doigt contre sa bouche, et un sourire qui lui
¢chappa démentait cette austérite.

Tout a coup, Martinon apparut, en face, sous
I’autre porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras.
Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries,
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traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le
grand salon ; M™ Dambreuse quitta aussitot son
cavalier, et I’entretint familiérement.

Elle comprenait qu’il ne jouat pas, ne dansat
pas.

— Dans la jeunesse on est triste !
Puis, enveloppant le bal d’un seul regard :

— D’ailleurs, tout cela n’est pas drole ! pour
certaines natures du moins !

Et elle s’arrétait devant la rangée des fauteuils,
distribuant ¢a et la des mots aimables, tandis que
des vieux, qui avaient des binocles a deux
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Frédéric a quelques-uns. M. Dambreuse le toucha
au coude légerement, et ’emmena dehors sur la
terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’¢tait pas
facile. Avant d’€tre présent¢ comme auditeur au
Conseil d’Etat, on devait subir un examen ;
Frédéric, pris d’une confiance inexplicable,
répondit qu’il en savait les matieres.

Le financier n’en était pas surpris, d’apres tous
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les €loges que faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa
maison, sa chambre ; et il se rappela des nuits
pareilles, ou 1l restait a sa fenétre, €coutant les
rouliers qui passaient. Ce souvenir de ses
tristesses amena la pensée de M™ Arnoux ; et il
se taisait, tout en continuant a marcher sur la
terrasse. Les croisees dressaient au milieu des
ténebres de longues plaques rouges ; le bruit du
bal s’affaiblissait : les voitures commencaient a
s’en aller.

— Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-
vous au Conseil d’Etat ?

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les
fonctions publiques ne menaient a rien, il en
savait quelque chose ; les affaires valaient mieux.
Freéderic objecta la difficulté de les apprendre.

—Ah! bah! en peu de temps, je vous y
mettrais.

Voulait-il I’associer a ses entreprises ?

Le jeune homme apercut, comme dans un
¢clair, une immense fortune qui allait venir.
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— Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec
nous, n’est-ce pas ?

Il €tait trois heures, on partait. Dans la salle a
manger, une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aper¢ut Martinon, et,
s’approchant de sa femme, d’une voix basse :

— C’est vous qui I’avez invité ?
Elle répliqua sechement :
— Mais out !

La ni¢ce n’était pas la. On but trés bien, on rit
trées haut; et des plaisanteries hasardeuses ne
choquerent point, tous éprouvant cet allégement
qui suit les contraintes un peu longues. Seul,
Martinon se montra sérieux ; il refusa de boire du
vin de Champagne par bon genre, souple
d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui
avait la  poitrine étroite, se  plaignant
d’oppression, il s’informa de sa santé a plusieurs
reprises ; puis 1l dirigeait ses yeux bleuatres du
coté de M™ Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles
jeunes personnes lui avaient plu. Il n’en avait
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remarqué aucune, et préferait, d’ailleurs, les
femmes de trente ans.

— Ce n’est peut-€tre pas béte ! répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les
paletots, M. Dambreuse lui dit :

—Venez me voir un de ces matins, nous
causerons !

Martinon, au bas de [’escalier, alluma un
cigare ; et 1l offrait, en le sucant, un profil
tellement lourd, que son compagnon lacha cette
phrase :

— Tu as une bonne téte, ma parole !

— Elle en a fait tourner quelques-unes ! reprit
le jeune magistrat, d’un air a la fois convaincu et
vexe.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée.
D’abord, sa toilette (il s’était observé dans les
glaces plusieurs fois), depuis la coupe de ’habit
jusqu’au nceud des escarpins, ne laissait rien a
reprendre ; 1l avait parlé a des hommes
consideérables, avait vu de pres des femmes
riches, M. Dambreuse s’était montré excellent et
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M™ Dambreuse presque engageante. Il pesa un a
un ses moindres mots, ses regards, mille choses
inanalysables et cependant expressives. Ce serait
cranement beau d’avoir une pareille maitresse !
Pourquoi non, apres tout ? Il en valait bien un
autre ! Peut-étre qu’elle n’était pas si difficile ?
Martinon ensuite revint a sa mémoire ; et, en
s’endormant, 1l souriait de piti€ sur ce brave
gargon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots
de son billet : « A partir de demain soir », étaient
bien un rendez-vous pour le jour méme. Il
attendit jusqu’a neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait 1’escalier,
ferma la porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint
ouvrir, et affirma que Madame n’y €tait pas.

Frédéric insista, pria. Il avait a lui
communiquer quelque chose de trés grave, un
simple mot. Enfin 1’argument de la piece de cent
sous réussit, et la bonne le laissa seul dans
I’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les
cheveux dénoués ; et, tout en hochant la téte, elle
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fit de loin avec les deux bras, un grand geste
exprimant qu’elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit I’escalier, lentement. Ce
caprice-la dépassait tous les autres. Il n’y
comprenait rien.

Devant la loge du portier, M" Vatnaz I’ arréta.
— Elle vous a recu ?

— Non !

— On vous a mis a la porte ?

— Comment le savez-vous ?

— Ca se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe !

Elle Pemmena dans la rue. Elle haletait. Il
sentait son bras maigre trembler sur le sien. Tout
a coup elle éclata :

— Ah ! le misérable !

— Qui donc ?

— Mais c’est lui ! lui ! Delmar !

Cette réveélation humilia Frédeéric ; il reprit :
— En étes-vous bien stire ?

— Mais quand je vous dis que je 1’ai suivi !
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s’écria la Vatnaz ; je I’ai vu entrer | Comprenez-
vous maintenant ? Je devais m’y attendre,
d’ailleurs ; ¢’est moi, dans ma bétise, qui 1’ai
meneé chez elle. Et si vous saviez, mon Dieu ! Je
I’ai recueilli, je 1’ai nourri, je I’ai habille ; et
toutes mes démarches dans les journaux ! Je
I’aimais comme une mere !

Puis, avec un ricanement :

— Ah'! ¢’est qu’il faut a Monsieur des robes de
velours ! une spéculation de sa part, vous pensez
bien! Et elle! Dire que je I’ai connue
confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de
vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais
je I’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle creve a
I’hopital ! On saura tout !

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui
charrie des ordures, sa colere fit passer
tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa
rivale.

— Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt,
avec le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-
Valéry, le grélé. Non! D’autre ! Ils sont deux
freres, n’importe ! Et quand elle avait des
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embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y
gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en
conviendrez, c’¢tait une jolie complaisance que
de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du
méme monde ! Est-ce que je suis une fille, moi !
Est-ce que je me vends ! Sans compter qu’elle est
béte comme un chou ! Elle €crit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ca fait la
paire, quoiqu’il s’intitule artiste et se croie du
geénie | Mais, mon Dieu ! s’il avait seulement de
I’intelligence, il n’aurait pas commis une infamie
pareille ! On ne quitte pas une femme supérieure
pour une coquine ! Je m’en moque, apres tout. Il
devient laid ! Je I’exeécre ! Si je le rencontrais,
tenez, je lui cracherais a la figure.

Elle cracha.

— Oui, voila le cas que j’en fais maintenant !
Et Arnoux, hein ? N’est-ce pas abominable ? Il
lui a tant de fois pardonné ! On n’imagine pas ses
sacrifices | Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si
geénereux, si bon !

Frédéric jouissait a entendre dénigrer Delmar.
Il avait accept¢ Arnoux. Cette perfidie de
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Rosanette lui semblait une chose anormale,
injuste ; et, gagneé par 1’émotion de la vieille fille,
il arrivait a sentir pour lui comme de
I’attendrissement. Tout a coup, 1l se trouva
devant sa porte ; M"™ Vatnaz, sans qu’il s’en
aperct, lui avait fait descendre le faubourg
Poissonniere.

— Nous y voila, dit-elle. Moi, je ne peux pas
monter. Mais vous, rien ne vous empéche ?

— Pour quoi faire ?
— Pour lui dire tout, parbleu !

Frédéric, comme se réveillant en sursaut,
comprit I’infamie ou on le poussait.

— Eh bien ? reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second ¢tage. La lampe
de M™ Arnoux bralait. Rien effectivement ne
I’empéchait de monter.

— Je vous attends ici. Allez donc !
Ce commandement acheva de le refroidir, et il
dit :

—Je serai la-haut longtemps. Vous feriez
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mieux de vous en retourner. J’irai demain chez
VOUuS.

— Non, non ! répliqua la Vatnaz, en tapant du
pied. Prenez-le! emmenez-le ! faites qu’il les
surprenne !

— Mais Delmar n’y sera plus !
Elle baissa la téte.
— Oui, c’est peut-€tre vrai ?

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue,
entre les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de
chatte sauvage :

—Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
Entre nous deux maintenant, c¢’est sacré ! Faites
donc. A demain !

Frédéric, en traversant le corridor, entendit
deux voix qui se répondaient. Celle de M™
Arnoux disait :

— Ne mens pas ! ne mens donc pas !
Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame
ctait assise sur la petite chaise pres du feu,
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extrémement pale, 1’ceil fixe. Frédéric fit un
mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la
main, heureux du secours qui lui arrivait.

— Mais je crains..., dit Fréderic.

— Restez donc ! souffla Arnoux dans son
oreille.

Madame reprit :

— Il faut étre indulgent, monsieur Moreau ! Ce
sont de ces choses que 1’on rencontre parfois dans
les ménages.

—C’est qu’on les y met, dit gaillardement
Arnoux. Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi,
celle-1a, par exemple, n’est pas mauvaise. Non,
au contraire ! Eh bien, elle s’amuse depuis une
heure a me taquiner avec un tas d’histoires.

— Elles sont vraies! répliqua M™ Arnoux
impatientée. Car, enfin, tu I’as acheté.

— Moi ?
— QOui, toi-méme ! au Persan !
« Le cachemire ! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.
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Elle ajouta, de suite :
— C’¢tait I’autre mois, un samedi, le 14.

— Ah'! ce jour-la, précisément, j’¢étais a Creil !
Ainsi, tu vois.

— Pas du tout ! Car nous avons diné chez les
Bertin, le 14.

—Le 14 ?... fit Arnoux, en levant les yeux
comme pour chercher une date.

— Et méme, le commis qui t’a vendu €tait un
blond !

— Est-ce que je peux me rappeler le commis !

—Il a cependant &crit, sous ta dictée,
I’adresse : 18, rue de Laval.

— Comment sais-tu ? dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.

—Oh'! c’est bien simple : j’ai €té pour faire
réparer mon cachemire, et un chef de rayon m’a
appris qu’on venait d’en expédier un autre pareil
chez M™ Arnoux.

— Est-ce ma faute, a moi, s’1l y a dans la méme
rue une dame Arnoux ?
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— Oui ! mais pas Jacques Arnoux, reprit-elle.

Alors, 1l se mit a divaguer, protestant de son
innocence. C’¢tait une méprise, un hasard, une de
ces choses inexplicables comme il en arrive. On
ne devait pas condamner les gens sur de simples
soupcons, des indices vagues ; et il cita I’exemple
de I’infortuné Lesurques.

— Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu
que je t’en jure ma parole ?

— Ce n’est point la peine.
— Pourquoi ?

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis
allongea la main, prit le coffret d’argent sur la
cheminée, et lui tendit une facture grande
ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits
décomposes s’enflerent.

— Eh bien ?

— Mais... répondit-il, lentement, qu’est-ce que
¢a prouve ?

— Ah fit-elle, avec une intonation de voix
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singuliere, ou il y avait de la douleur et de
I’ironie. — Ah !

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la
retournait, n’en détachant pas les yeux comme
s’1l avait dii y découvrir la solution d’un grand
probleme.

—Oh! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin.
C’est une commission. — Vous devez savoir cela,
vous, Frédéric ?

Frédéric se taisait.

— Une commission dont j’étais chargg... par...
par le pere Oudry.

— Et pour qui ?
— Pour sa maitresse.

— Pour la votre ! s’écria M™ Arnoux, se levant
toute droite.

— Je te jure.
— Ne recommencez pas ! Je sais tout !
— Ah ! trés bien ! Ainsi, on m’espionne !

Elle répliqua froidement :
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— Cela blesse, peut-&tre, votre delicatesse ?

— Du moment qu’on s’emporte, reprit Arnoux,
en cherchant son chapeau, et qu’il n’y a pas
moyen de raisonner !

Puis, avec un grand soupir :

— Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non,
croyez-moi !

Et il décampa, ayant besoin de prendre I’air.

Alors, 1l se fit un grand silence ; et tout, dans
I’appartement, sembla plus immobile. Un cercle
lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le
plafond, tandis que, dans les coins, 1’ombre
s’étendait comme des gazes noires superposees ;
on entendait le tic-tac de la pendule avec la
crepitation du feu.

M™ Arnoux venait de se rasseoir, a l’autre
angle de la chemin¢e, dans le fauteuil ; elle
mordait ses Ieévres en grelottant ; ses deux mains
se leverent, un sanglot lui €échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’'une voix
caressante, comme on fait a une personne
malade :
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— Vous ne doutez pas que je ne partage ?...

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout
haut ses réflexions :

— Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin
de mentir !

— Certainement, dit Frédéric.

C’¢tait la conséquence de ses habitudes sans
doute, il n’y avait pas songe, et peut-étre que,
dans des choses plus graves...

— Que voyez-vous donc de plus grave ?
—Oh ! rien !

Frédéric  s’inclina, avec un  sourire
d’obéissance. Arnoux n€anmoins possedait
certaines qualités ; il aimait ses enfants.

— Ah ! et il fait tout pour les ruiner !

Cela venait de son humeur trop facile ; car,
enfin, ¢’€tait un bon gargon.

Elle s’écria :

— Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon
garcon ?
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Il le défendait ainsi, de la maniere la plus
vague qu’il pouvait trouver, et, tout en la
plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de
I’ame. Par vengeance ou besoin d’affection, elle
se réfugierait vers lui. Son espoir, démesurément
accru, renforcait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si
profondément belle. De temps a autre, une
aspiration soulevait sa poitrine ; ses deux yeux
fixes semblaient dilatés par une vision intérieure,
et sa bouche demeurait entre-close comme pour
donner son ame. Quelquefois, elle appuyait
dessus fortement son mouchoir ; il aurait voulu
étre ce petit morceau de batiste tout trempé de
larmes. Malgre lui, il regardait la couche, au fond
de I’alcove, en imaginant sa téte sur [’oreiller ; et
il voyait cela si bien, qu’il se retenait pour ne pas
la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupicres,
apaisee, inerte. Alors, il s’approcha de plus pres,
et, penche¢ sur elle, il examinait avidement sa
figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir,
c’¢tait ’autre. Ils I’entendirent fermer la porte de
sa chambre. Frédéric demanda, d’un signe, a M™
Arnoux, s’il devait y aller.
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Elle répliqua « oui » de la méme facon ; et ce
muet ¢échange de leurs pensées était comme un
consentement, un début d’adultere.

Arnoux, pres de se coucher, defaisait sa
redingote.

— Eh bien, comment va-t-elle ?
— Oh ! mieux ! dit Frédéric, cela se passera !
Mais Arnoux ¢tait peiné.

—Vous ne la connaissez pas! Elle a
maintenant des nerfs !... Imbécile de commis !
Voila ce que c’est que d’étre trop bon! Si je
n’avais pas donné ce maudit chale a Rosanette !

— Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut
plus reconnaissante !

— Vous croyez ?

Fréderic n’en doutait pas. La preuve, c’est
qu’elle venait de congédier le pere Oudry.

— Ah ! pauvre biche !

Et, dans I’excés de son émotion, Arnoux
voulait courir chez elle.

— Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est
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malade !
— Raison de plus !

Il repassa vivement c¢a redingote et avait pris
son bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise,
et lui représenta qu’il devait, par décence, rester
ce soir aupres de sa femme. Il ne pouvait
I’abandonner, ce serait trés mal.

— Franchement, vous auriez tort! Rien ne
presse, la-bas! Vous irez demain! Voyons !
faites cela pour moi.

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en
I’embrassant :

— Vous étes bon, vous !
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Alors commenca pour Frédéric une existence
misérable. Il fut le parasite de la maison.

Si1 quelqu’un ¢tait indispose, il venait trois fois
par jour savoir de ses nouvelles, allait chez
I’accordeur de  piano, inventait mille
prévenances ; et il endurait d’un air content les
bouderies de M" Marthe et les caresses du jeune
Eugene, qui lui passait toujours ses mains sales
sur la figure. Il assistait aux diners ou Monsieur
et Madame, en face I'un de 1autre,
n’¢changeaient pas un mot: ou bien, Arnoux
agacait sa femme par des remarques saugrenues.
Le repas terming, il jouait dans la chambre avec
son fils, se cachait derriére les meubles, ou le
portait sur son dos, en marchant a quatre pattes,
comme le Béarnais. Il s’en allait enfin, et elle
abordait immédiatement 1’éternel sujet de
plainte : Arnoux.
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Ce n’¢tait pas son inconduite qui 1’indignait.
Mais elle paraissait souffrir dans son orgueil, et
laissait voir sa répugnance pour cet homme sans
delicatesse, sans dignite, sans honneur.

— Ou plutot 1l est fou ! disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement Ses
confidences. Bient6t, 1l connut toute sa vie.

Ses parents ¢étaient de petits bourgeois de
Chartres. Un jour, Arnoux, dessinant au bord de
la riviere (il se croyait peintre dans ce temps-1a),
I’avait apercue comme elle sortait de 1’église et
demandée en mariage ; a cause de sa fortune, on
n’avait pas hésite. D’ailleurs, 1l 1’aimait
¢perdument. Elle ajouta :

— Mon Dieu, 1l m’aime encore ! a sa maniere !

IIs avaient, les premiers mois, voyage en
Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les
paysages et les chefs-d’ceuvre, n’avait fait que
gemir sur le vin, et organisait des pique-niques
avec des Anglais, pour se distraire. Quelques
tableaux bien revendus [D’avaient poussé au
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commerce des arts. Puis il s’¢tait engoué¢ d’une
manufacture de faience. D’autres spéculations, a
présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en
plus, 1l prenait des habitudes grossicres et
dispendieuses. Elle avait moins a lui reprocher
ses vices que toutes ses actions. Aucun
changement ne pouvait survenir, et son malheur a
elle était irréparable.

Freéderic affirmait que son existence, de méme,
se trouvait manquée.

Il ¢tait bien jeune cependant. Pourquoi
desespérer ? Et elle lui donnait de bons conseils :
« Travaillez ! mariez-vous ! » Il répondait par des
sourires amers ; car, au lieu d’exprimer le
véritable motif de son chagrin, il en feignait un
autre, sublime, faisant un peu 1’Antony, le
maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pas
completement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant
plus impraticable que le désir est plus fort. La
méfiance d’eux-mémes les embarrasse, la crainte
de déplaire les ¢épouvante; d’ailleurs, les
affections profondes ressemblent aux honnétes
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femmes ; elles ont peur d’étre découvertes, et
passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connit M™ Arnoux davantage (a
cause de cela, peut-€tre), 1l était encore plus lache
qu’autrefois. Chaque matin, il se jurait d’é€tre
hardi. Une invincible pudeur I’en empéchait ; et il
ne pouvait se guider d’apres aucun exemple
puisque celle-1a différait des autres. Par la force
de ses réves, il D’avait posée en dehors des
conditions humaines. Il se sentait, a coté d’elle,
moins important sur la terre que les brindilles de
soie s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait a des choses monstrueuses,
absurdes, telles que des surprises, la nuit, avec
des narcotiques et des fausses clefs, — tout lui
paraissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la
disposition des pieces faisaient d’insurmontables
obstacles. Donc, il résolut de la posséder a lui
seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond
d’une solitude ; il cherchait méme sur quel lac
assez bleu, au bord de quelle plage assez douce,
si ce serait I’Espagne, la Suisse ou 1’Orient ; et,
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choisissant expres les jours ou elle semblait plus
irritée, 1l lui disait qu’il faudrait sortir de Ia,
imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait pas
d’autre qu’une sé€paration. Mais, pour 1I’amour de
ses enfants, jamais elle n’en viendrait a une telle
extrémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses apres-midi se passaient a se rappeler la
visite de la veille, a désirer celle du soir. Quand il
ne dinait pas chez eux, vers neuf heures, il se
postait au coin de la rue ; et, dés qu’ Arnoux avait
tir¢ la grande porte, Frédéric montait vivement
les deux ¢tages et demandait a la bonne d’un air
ingénu : « Monsieur est 1a ? »

Puis faisait I’homme surpris de ne pas le
trouver.

Arnoux, souvent, rentrait a 1’improviste.
Alors, 1l fallait le suivre dans un petit café de la
rue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant
Regimbart.

Le Citoyen commengait par articuler contre la
Couronne quelque nouveau grief. Puis 1ils
causaient, en se disant amicalement des injures ;
car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur
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de haute volée, et, chagriné de voir tant de
moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le
Citoyen jugeait Arnoux plein de coeur et
d’imagination, mais deécidément trop immoral ;
aussi le traitait-1l sans la moindre indulgence et
refusait méme de diner chez lui, parce que « la
cérémonie I’embeétait ».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux
ctait pris de fringale. Il « avait besoin » de
manger une omelette ou des pommes cuites ; et,
les comestibles ne se trouvant jamais dans
I’établissement, i1l les envoyait chercher. On
attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et finissait,
en grommelant, par accepter quelque chose.

Il était sobre néanmoins, car il restait pendant
des heures, en face du méme verre a moiti€ plein.
La Providence ne gouvernant point les choses
selon ses idées, il tournait a I’hypocondriaque, ne
voulait méme plus lire les journaux, et poussait
des rugissements au seul nom de 1’ Angleterre. Il
s’écria une fois, a propos d’un garcon qui le
servait mal :

— Est-ce que nous n’avons pas assez des
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affronts de 1’étranger !

En dehors de ces crises, 1l se tenait taciturne,
méditant « un coup infaillible pour faire péter
toute la boutique ».

Tandis qu’il é€tait perdu dans ses reflexions,
Arnoux, d’une voix monotone et avec un regard
un peu ivre, contait d’incroyables anecdotes ou il
avait toujours brillé, grace a son aplomb ; et
Frédéric (cela tenait sans doute a des
ressemblances profondes), éprouvait un certain
entrainement pour sa personne. Il se reprochait
cette faiblesse, trouvant qu’il aurait da le hair, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur I’humeur
de sa femme, son entétement, ses préventions
injustes. Elle n’¢€tait pas comme cela autrefois.

— A votre place, disait Fréderic, je lui ferais
une pension, et je vivrais seul.

Arnoux ne répondait rien; et, un moment
apres, entamait son ¢loge. Et elle était bonne,

dévouee, intelligente, vertueuse ; et, passant a ses
qualités corporelles, il prodiguait les révélations,
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avec l’¢tourderie de ces gens qui etalent leurs
trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du conseil de
surveillance, dans une compagnie de kaolin.
Mais, se fiant a tout ce qu’on lui disait, 1l avait
signé des rapports inexacts et approuveé, sans
vérification, les inventaires annuels
frauduleusement dressés par le gérant. Or, la
compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement
responsable, venait d’€tre condamné, avec les
autres, a la garantie des dommages-intéréts, ce
qui lui faisait une perte d’environ trente mille
francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se
précipita vers la rue de Paradis.

On le recut dans la chambre de Madame.
C’¢tait I’heure du premier déjeuner. Des bols de
café¢ au lait encombraient un guéridon aupres du
feu. Des savates trainaient sur le tapis, des
vétements sur les fauteuils. Arnoux, en calecon et
en veste de tricot, avait les yeux rouges et la
chevelure ¢bouriffée ; le petit Eugene, a cause de
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ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa
tartine ; sa sceur mangeait tranquillement ; M™
Arnoux, un peu plus pale que d’habitude, les
servait tous les trois.

— Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros
soupir, vous savez !

Et Frédéric ayant fait un geste de compassion :
— Voila ! J’a1 été victime de ma confiance !

Puis 1l se tut ; et son abattement était si fort,
qu’il repoussa le déjeuner. M™ Arnoux leva les
yeux, avec un haussement d’épaules. Il se passa
les mains sur le front.

— Apres tout, je ne suis pas coupable ! Je n’ai
rien a me reprocher. C’est un malheur ! On s’en
tirera ! Ah ! ma foi, tant pis !

Et 1l entama une brioche, obéissant, du reste,
aux sollicitations de sa femme.

Le soir, 1l voulut diner seul, avec elle, dans un
cabinet particulier, a la Maison d’Or. M™ Arnoux
ne comprit rien a ce mouvement de cceur,
s’offensant méme d’étre traitée en lorette ; — ce
qui, de la part d’Arnoux, au contraire, €tait une
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preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il
alla se distraire chez la Maréchale.

Jusqu’a présent, on lui avait passé beaucoup
de choses, grace a son caractere bonhomme. Son
proces le classa parmi les gens tarés. Une solitude
se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les
fréquenter plus que jamais. Il loua une baignoire
aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.
Cependant, ils en ¢€taient a cette période ou, dans
les unions disparates, une invincible lassitude
ressort des concessions que ’on s’est faites et
rend [’existence intolérable. M™ Arnoux se
retenait pour ne pas €clater, Arnoux
s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux étres
malheureux attristait Frédéric.

Elle I’avait charge, puisqu’il possédait sa
confiance, de s’enquérir de ses affaires. Mais il
avait honte, 1l souffrait de prendre ses diners en
ambitionnant sa femme. Il continuait, néanmoins,
se donnant pour excuse qu’il devait la défendre,
et qu’une occasion pouvait se présenter de lui €tre
utile.
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Huit jours apres le bal, il avait fait une visite a
M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une
vingtaine d’actions dans son entreprise de
houilles ; Frédéric n’y ¢tait pas retourné.
Deslauriers lui écrivait des lettres ; 1l les laissait
sans réponse. Pellerin 1’avait engagé a venir voir
le portrait; il D’éconduisait toujours. Il céda
cependant a Cisy, qui I’obsédait pour faire la
connaissance de Rosanette.

Elle le recut fort gentiment, mais sans lui
sauter au cou, comme autrefois. Son compagnon
fut heureux d’étre admis chez une impure, et
surtout de causer avec un acteur ; Delmar se
trouvait la.

Un drame, ou il avait représenté un manant qui
fait la lecon a Louis XIV et prophétise 89, ’avait
mis en telle évidence, qu’on lui fabriquait sans
cesse le méme roéle ; et sa fonction, maintenant,
consistait a bafouer les monarques de tous les
pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles I* ;
ctudiant de Salamanque, maudissait Philippe II ;
ou, pere sensible, s’indignait contre la
Pompadour, c’¢tait le plus beau ! Les gamins,
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pour le wvoir, D’attendaient a la porte des
coulisses ; et sa biographie, vendue dans les
entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille
mere, lisant I’Evangile, assistant les pauvres,
enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul
mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait :
« Notre Delmar ». Il avait une mission, il
devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle
s’était débarrassée du pere Oudry, sans se soucier
de rien, n’€tant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité
pendant longtemps pour [’entretenir a peu de
frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu
soin, tous les trois, de ne point s’expliquer
franchement. Puis, s’imaginant qu’elle congédiait
I’autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa
pension. Mais ses demandes se renouvelaient
avec une fréquence inexplicable, car elle menait
un train moins dispendieux ; elle avait méme
vendu jusqu’au cachemire, tenant a s’acquitter de
ses vieilles dettes, disait-elle ; et 1l donnait
toujours, elle ’ensorcelait, elle abusait de lui,
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sans piti¢. Aussi les factures, les papiers timbrés
pleuvaient dans la maison. Frédéric sentait une
crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir M™ Arnoux.
Elle était sortie. Monsieur travaillait en bas dans
le magasin.

En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches,
tachait d’enfoncer de jeunes mariés, des
bourgeois de la province. Il parlait du tournage et
du tournassage, du truité et du glace ; les autres,
ne voulant pas avoir I’air de n’y rien comprendre,
faisaient des signes d’approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta
qu’il avait eu, le matin, avec sa femme, une petite
altercation. Pour prévenir les observations sur la
depense, 1l avait affirmé que la Maréchale n’était
plus sa maitresse.

— Je lui ai méme dit que c¢’était la votre.

Frédéric fut indigné ; mais des reproches
pouvaient le trahir ; 1l balbutia :

— Ah ! vous avez eu tort, grand tort !

— Qu’est-ce que ¢a fait ? dit Arnoux. Ou est le
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déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis
bien, moi ! Ne seriez-vous pas flatté¢ de I’étre ?

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion ?
Fréderic se hata de répondre :

— Non ! pas du tout ! au contraire !

— Eh bien, alors ?

— Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien.
Arnoux reprit :

— Pourquoi ne venez-vous plus la-bas ?
Frédéric promit d’y retourner.

— Ah'! j’oubliais ! vous devriez... en causant
de Rosanette..., lacher a ma femme quelque
chose... je ne sais quoi, mais vous trouverez...
quelque chose qui la persuade que vous étes son

amant. Je vous demande cela comme un service,
hein ?

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une
grimace ambigué. Cette calomnie le perdait. Il
alla le soir méme chez elle, et jura que
I’allégation d’ Arnoux était fausse.

— Bien vrai ?
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Il paraissait sincere ; et, quand elle eut respiré
largement, elle lui dit : « Je vous crois », avec un
beau sourire ; puis elle baissa la téte, et, sans le
regarder :

— Au reste, personne n’a de droit sur vous !

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait,
puisqu’elle ne pensait pas qu’il plt assez I’aimer
pour lui étre fidele! Frédéric, oubliant ses
tentatives pres de 1’autre, trouvait la permission
outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois chez
cette femme, pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes apres, voulut
I’entrainer chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui
devait lui envoyer le lendemain quinze mille
francs ; et, pour réparer sa négligence envers
Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite
cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au
cinquieme étage, sur une cour. Son cabinet, petite

403



piece carrelée, froide, et tendue d’un papier
grisatre, avait pour principale décoration une
medaille en or, son prix de doctorat, insérée dans
un cadre d’¢bene contre la glace. Une
bibliotheque d’acajou enfermait sous vitres cent
volumes, a peu pres. Le bureau, couvert de
basane, tenait le milieu de I’appartement. Quatre
vieux fauteuils de velours vert en occupaient les
coins; et des copeaux flambaient dans Ila
cheminée, ou il y avait toujours un fagot prét a
allumer au coup de sonnette. C’¢tait ’heure de

ses consultations ; 1’avocat portait une cravate
blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y
comptait plus, sans doute) lui causa un
ricanement de plaisir.

— C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est tres
bien !

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla
immeédiatement du Journal. La premiere chose a
faire était de se débarrasser d’Hussonnet.

— Ce crétin-la me fatigue ! Quant a desservir
une opinion, le plus équitable, selon moi, et le
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plus fort, c’est de n’en avoir aucune.
Frédeéric parut étonné.

— Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la
Politique scientifiquement. Les vieux du XVIII®
sieccle commencaient, quand Rousseau, les
littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la
poe¢sie, et autres blagues, pour la plus grande joie
des catholiques ; alliance naturelle, du reste,
puisque les réformateurs modernes (je peux le
prouver) croient tous a la Révélation. Mais, si
vous chantez des messes pour la Pologne, si a la
place du Dieu des dominicains, qui était un
bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques,
qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de
1’ Absolu une conception plus large que vos aieux,
la. monarchie percera sous vos formes
républicaines, et votre bonnet rouge ne sera
jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le
régime cellulaire aura remplace la torture,
I’outrage a la Religion le sacrilege, le concert
europeen la Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre
qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de
ruines voltairiennes, avec du badigeon impérial
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par-dessus et des fragments de constitution
anglaise, on verra les conseils municipaux
tachant de vexer le maire, les conseils généraux
leur prefet, les chambres le roi, la presse le
pouvoir, I’administration tout le monde ! Mais les
bonnes ames s’extasient sur le Code civil, ceuvre
fabriquée, quoi qu’on dise, dans un esprit
mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de
faire son €tat, qui est de régulariser la coutume, a
prétendu  modeler la sociét¢é comme un
Lycurgue ! Pourquoi la loi géne-t-elle le pere de
famille en matiere de testament ? Pourquoi
entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage,
lequel ne devrait pas étre méme une
contravention ? Et 1l y en a d’autres! Je les
connais ! aussi je vais ¢&crire un petit roman
intitulé Histoire de [’idee de justice, qui sera
drole ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ?

Il se pencha par la fenétre et cria au portier
d’aller chercher des grogs au cabaret.

— En résume, je 