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I

Le  15  septembre  1840,  vers  six  heures  du 
matin,  la Ville-de-Montereau, près  de  partir, 
fumait  à  gros  tourbillons  devant  le  quai  Saint-
Bernard.

Des  gens  arrivaient  hors  d’haleine ;  des 
barriques,  des  câbles,  des  corbeilles  de  linge 
gênaient  la  circulation ;  les  matelots  ne 
répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis 
montaient entre les deux tambours, et le tapage 
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, 
s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait 
tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à 
l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin  le  navire  partit ;  et  les  deux  berges, 
peuplées  de magasins,  de chantiers  et  d’usines, 
filèrent  comme  deux  larges  rubans  que  l’on 
déroule.

Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  à  longs 
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cheveux  et  qui  tenait  un  album sous  son  bras, 
restait auprès du gouvernail, immobile. À travers 
le  brouillard,  il  contemplait  des  clochers,  des 
édifices dont il  ne savait  pas les noms ;  puis il 
embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-
Louis,  la  Cité,  Notre-Dame ;  et  bientôt,  Paris 
disparaissant, il poussa un grand soupir.

M.  Frédéric  Moreau,  nouvellement  reçu 
bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où 
il devait languir pendant deux mois, avant d’aller 
faire  son  droit.  Sa  mère,  avec  la  somme 
indispensable,  l’avait  envoyé au  Havre  voir  un 
oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en 
était  revenu  la  veille  seulement ;  et  il  se 
dédommageait  de  ne  pouvoir  séjourner  dans  la 
capitale, en regagnant sa province par la route la 
plus longue.

Le tumulte  s’apaisait ;  tous  avaient  pris  leur 
place ;  quelques-uns,  debout,  se  chauffaient 
autour  de  la  machine,  et  la  cheminée  crachait 
avec  un  râle  lent  et  rythmique  son  panache de 
fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient 
sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite 
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vibration intérieure,  et  les  deux roues,  tournant 
rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. 
On rencontrait des trains de bois qui se mettaient 
à  onduler  sous  le  remous  des  vagues,  ou  bien, 
dans  un  bateau  sans  voiles,  un  homme  assis 
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le 
soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours 
de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une 
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons 
basses  couvertes  de  toits  à  l’italienne.  Elles 
avaient  des  jardins  en  pente  que  divisaient  des 
murs  neufs,  des  grilles  de  fer,  des  gazons,  des 
serres  chaudes,  et  des  vases  de  géraniums, 
espacés  régulièrement  sur  des  terrasses  où l’on 
pouvait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces 
coquettes résidences,  si  tranquilles,  enviait  d’en 
être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de 
ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une 
femme  ou  quelque  autre  rêve.  Le  plaisir  tout 
nouveau  d’une  excursion  maritime  facilitait  les 
épanchements.  Déjà  les  farceurs  commençaient 
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leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était 
gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait 
là-bas,  au  plan  d’un  drame,  à  des  sujets  de 
tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le 
bonheur  mérité  par  l’excellence  de  son  âme 
tardait  à  venir.  Il  se  déclama  des  vers 
mélancoliques ;  il  marchait  sur  le  pont  à  pas 
rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la 
cloche ;  et,  dans  un  cercle  de  passagers  et  de 
matelots,  il  vit  un  monsieur  qui  contait  des 
galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la 
croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était 
un  gaillard  d’une  quarantaine  d’années,  à 
cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une 
jaquette  de  velours  noir,  deux  émeraudes 
brillaient  à  sa  chemise  de  batiste,  et  son  large 
pantalon  blanc  tombait  sur  d’étranges  bottes 
rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins 
bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il 
se tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant 
par des clins d’œil ; ensuite il offrit des cigares à 
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tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette 
compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. 
Frédéric le suivit.

La  conversation  roula  d’abord  sur  les 
différentes  espèces  de  tabacs,  puis,  tout 
naturellement,  sur  les  femmes.  Le  monsieur  en 
bottes  rouges  donna  des  conseils  au  jeune 
homme ;  il  exposait  des  théories,  narrait  des 
anecdotes,  se  citait  lui-même  en  exemple, 
débitant  tout  cela  d’un  ton  paterne,  avec  une 
ingénuité de corruption divertissante.

Il  était  républicain ;  il  avait  voyagé,  il 
connaissait  l’intérieur  des  théâtres,  des 
restaurants,  des  journaux,  et  tous  les  artistes 
célèbres,  qu’il  appelait  familièrement  par  leurs 
prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; 
il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de 
la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, 
afin de savoir « combien chaque coup de piston, à 
tant  de  fois  par  minute,  devait,  etc. ».  –  Et,  la 
somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il 
se disait heureux d’être échappé aux affaires.
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Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, 
et  ne  résista  pas  à  l’envie  de  savoir  son  nom. 
L’inconnu répondit tout d’une haleine :

– Jacques  Arnoux  propriétaire  de  l’Art  
industriel, boulevard Montmartre.

Un  domestique  ayant  un  galon  d’or  à  la 
casquette vint lui dire :

– Si  Monsieur  voulait  descendre ? 
Mademoiselle pleure.

Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, 

comprenant un journal de peinture et un magasin 
de  tableaux.  Frédéric  avait  vu  ce  titre-là, 
plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays 
natal, sur d’immenses prospectus, où le nom de 
Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire 
les gabillots de fer autour des mâts, les plaques 
du  bastingage  et  la  surface  de  l’eau ;  elle  se 
coupait  à  la  proue  en  deux  sillons,  qui  se 
déroulaient jusqu’au bord des prairies. À chaque 
détour de la rivière, on retrouvait le même rideau 
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de peupliers pâles. La campagne était toute vide. 
Il  y  avait  dans  le  ciel  de  petits  nuages  blancs 
arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu, semblait 
alanguir  la marche du bateau et  rendre l’aspect 
des voyageurs plus insignifiant encore.

À  part  quelques  bourgeois,  aux  Premières, 
c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec 
leurs femmes et leurs enfants.  Comme on avait 
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, 
presque  tous  portaient  de  vieilles  calottes 
grecques  ou  des  chapeaux  déteints,  de  maigres 
habits noirs râpés par le frottement du bureau, ou 
des  redingotes  ouvrant  la  capsule  de  leurs 
boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et 
là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise 
de  calicot,  maculée  de  café ;  des  épingles  de 
chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; 
des  sous-pieds  cousus  retenaient  des  chaussons 
de lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des 
bambous  à  ganse  de  cuir  lançaient  des  regards 
obliques,  et  des  pères  de  famille  ouvraient  de 
gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient 
debout,  ou  bien  accroupis  sur  leurs  bagages ; 
d’autres  dormaient  dans  des  coins ;  plusieurs 
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mangeaient. Le pont était sali par des écales de 
noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, 
des  détritus  de  charcuterie  apportée  dans  du 
papier ;  trois  ébénistes,  en  blouse,  stationnaient 
devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons 
se  reposait,  accoudé  sur  son  instrument ;  on 
entendait  par  intervalles  le  bruit  du charbon de 
terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; 
et  le  capitaine,  sur  la  passerelle,  marchait  d’un 
tambour à l’autre,  sans s’arrêter.  Frédéric,  pour 
rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, 
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle  était  assise,  au  milieu  du  banc,  toute 

seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans 
l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En 
même  temps  qu’il  passait,  elle  leva  la  tête ;  il 
fléchit involontairement les épaules ; et, quand il 
se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des 
rubans roses qui palpitaient au vent derrière elle. 
Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses 
grands  sourcils,  descendaient  très  bas  et 
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semblaient presser amoureusement l’ovale de sa 
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de 
petits  pois,  se  répandait  à  plis  nombreux.  Elle 
était en train de broder quelque chose ; et son nez 
droit, son menton, toute sa personne se découpait 
sur le fond de l’air bleu.

Comme  elle  gardait  la  même  attitude,  il  fit 
plusieurs  tours  de  droite  et  de  gauche  pour 
dissimuler  sa  manœuvre ;  puis  il  se  planta  tout 
près de son ombrelle, posée contre le banc, et il 
affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau 
brune, la séduction de sa taille,  ni  cette finesse 
des doigts que la lumière traversait. Il considérait 
son panier à ouvrage avec ébahissement, comme 
une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, 
sa  demeure,  sa  vie,  son  passé ?  Il  souhaitait 
connaître les meubles de sa chambre, toutes les 
robes  qu’elle  avait  portées,  les  gens  qu’elle 
fréquentait ; et le désir de la possession physique 
même disparaissait sous une envie plus profonde, 
dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de 
limites.
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Une  négresse,  coiffée  d’un  foulard,  se 
présenta,  en tenant  par la  main une petite  fille, 
déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des 
larmes,  venait  de s’éveiller.  Elle  la  prit  sur  ses 
genoux.  « Mademoiselle  n’était  pas  sage, 
quoiqu’elle  eût  sept  ans  bientôt ;  sa  mère  ne 
l’aimerait  plus ;  on  lui  pardonnait  trop  ses 
caprices. »  Et  Frédéric  se  réjouissait  d’entendre 
ces choses,  comme s’il  eût fait  une découverte, 
une acquisition.

Il  la  supposait  d’origine  andalouse,  créole 
peut-être ;  elle  avait  ramené  des  îles  cette 
négresse avec elle ?

Cependant,  un  long châle  à  bandes  violettes 
était  placé  derrière  son  dos,  sur  le  bordage  de 
cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de 
la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa 
taille,  s’en  couvrir  les  pieds,  dormir  dedans ! 
Mais,  entraîné par  les  franges,  il  glissait  peu à 
peu, il  allait  tomber dans l’eau ; Frédéric fit  un 
bond et le rattrapa. Elle lui dit :

– Je vous remercie, monsieur.
Leurs yeux se rencontrèrent.
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– Ma  femme,  es-tu  prête ?  cria  le  sieur 
Arnoux, apparaissant dans le capot de l’escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à 
son  cou,  elle  tirait  ses  moustaches.  Les  sons 
d’une  harpe  retentirent,  elle  voulut  voir  la 
musique ;  et  bientôt  le  joueur  d’instrument, 
amené par la négresse, entra dans les Premières. 
Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ; il le 
tutoya,  ce  qui  surprit  les  assistants.  Enfin  le 
harpiste  rejeta  ses  longs  cheveux  derrière  ses 
épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était  une  romance  orientale,  où  il  était 
question  de  poignards,  de  fleurs  et  d’étoiles. 
L’homme  en  haillons  chantait  cela  d’une  voix 
mordante ;  les  battements  de  la  machine 
coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait 
plus  fort :  les  cordes  vibraient,  et  leurs  sons 
métalliques  semblaient  exhaler  des  sanglots,  et 
comme  la  plainte  d’un  amour  orgueilleux  et 
vaincu.  Des  deux  côtés  de  la  rivière,  des  bois 
s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant 
d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin 
d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, 
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elle remua les paupières plusieurs fois, comme si 
elle sortait d’un songe.

Le  harpiste  s’approcha  d’eux,  humblement. 
Pendant  qu’Arnoux  cherchait  de  la  monnaie, 
Frédéric  allongea  vers  la  casquette  sa  main 
fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un 
louis d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait 
à faire cette aumône devant elle, mais une pensée 
de bénédiction où il l’associait, un mouvement de 
cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea 
cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il 
venait  de  déjeuner ;  il  se  mourait  de  faim,  au 
contraire ; et il ne possédait plus un centime au 
fond de sa bourse.

Ensuite  il  songea  qu’il  avait  bien  le  droit, 
comme un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour  des  tables  rondes,  des  bourgeois 
mangeaient,  un garçon de café  circulait ;  M. et 
Mme Arnoux  étaient  dans  le  fond,  à  droite ;  il 
s’assit sur la longue banquette de velours, ayant 
ramassé un journal qui se trouvait là.
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Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence 
de Châlons.  Leur  voyage en Suisse  durerait  un 
mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa faiblesse 
pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une 
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se 
dérangea pour fermer derrière son cou le rideau 
de la fenêtre.

Le  plafond,  bas  et  tout  blanc,  rabattait  une 
lumière  crue.  Frédéric,  en  face,  distinguait 
l’ombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans 
son  verre,  cassait  un  peu  de  croûte  entre  ses 
doigts ;  le médaillon de lapis-lazuli,  attaché par 
une chaînette d’or à son poignet, de temps à autre 
sonnait  contre son assiette.  Ceux qui étaient là, 
pourtant, n’avaient pas l’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser 
le flanc d’une barque qui accostait le navire pour 
prendre  ou  déposer  des  voyageurs.  Les  gens 
attablés  se  penchaient  aux  ouvertures  et 
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria 
considérablement  devant  l’addition,  et  il  la  fit 
réduire. Puis il emmena le jeune homme à l’avant 

18



du bateau  pour  boire  des  grogs.  Mais  Frédéric 
s’en  retourna  bientôt  sous  la  tente,  où  Mme 

Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume 
à couverture grise. Les deux coins de sa bouche 
se relevaient par moments, et un éclair de plaisir 
illuminait  son  front.  Il  jalousa  celui  qui  avait 
inventé ces choses dont elle paraissait  occupée. 
Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et 
lui  se  creuser  des  abîmes.  Il  songeait  qu’il 
faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement, 
sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser 
même un souvenir !

Une plaine  s’étendait  à  droite ;  à  gauche un 
herbage  allait  doucement  rejoindre  une  colline, 
où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un 
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-
delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui 
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter 
côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant 
que  sa  robe  balaierait  les  feuilles  jaunies,  en 
écoutant  sa  voix,  sous  le  rayonnement  de  ses 
yeux ! Le bateau pouvait  s’arrêter,  ils  n’avaient 
qu’à descendre ; et cette chose bien simple n’était 
pas  plus  facile,  cependant,  que  de  remuer  le 
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soleil !
Un peu plus loin, on découvrit un château, à 

toit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre 
de  fleurs  s’étalait  devant  sa  façade ;  et  des 
avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, 
sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au 
bord  des  charmilles.  À  ce  moment,  une  jeune 
dame et  un  jeune  homme se  montrèrent  sur  le 
perron,  entre  les  caisses  d’orangers.  Puis  tout 
disparut.

La  petite  fille  jouait  autour  de  lui.  Frédéric 
voulut la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; 
sa mère la gronda de n’être pas aimable pour le 
monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une 
ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le  temps  pressait.  Comment  obtenir  une 

invitation chez Arnoux ? Et il n’imagina rien de 
mieux que de lui  faire remarquer la couleur de 
l’automne, en ajoutant :

– Voilà  bientôt  l’hiver,  la  saison des  bals  et 
des dîners !
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Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. 
La  côte  de  Surville  apparut,  les  deux  ponts  se 
rapprochaient,  on  longea  une  corderie,  ensuite 
une  rangée  de  maisons  basses ;  il  y  avait,  en 
dessous, des marmites de goudron, des éclats de 
bois ;  et  des  gamins  couraient  sur  le  sable,  en 
faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec 
un gilet à manches, il lui cria :

– Dépêche-toi.
On  arrivait.  Il  chercha  péniblement  Arnoux 

dans la foule des passagers, et l’autre répondit en 
lui serrant la main :

– Au plaisir, cher monsieur !
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. 

Elle  était  près  du  gouvernail,  debout.  Il  lui 
envoya un regard où il avait tâché de mettre toute 
son âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura 
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son 
domestique :

– Pourquoi  n’as-tu  pas  amené  la  voiture 
jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.
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– Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !
Et il alla manger dans une auberge.
Un quart  d’heure après,  il  eut envie d’entrer 

comme par hasard dans la cour des diligences. Il 
la verrait encore, peut-être ?

« À quoi bon ? » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta.  Les deux chevaux 

n’appartenaient  pas  à  sa  mère.  Elle  avait 
emprunté  celui  de  M.  Chambrion,  le  receveur, 
pour  l’atteler  auprès  du  sien.  Isidore,  parti  la 
veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et avait 
couché  à  Montereau,  si  bien  que  les  bêtes, 
rafraîchies, trottaient lestement.

Des  champs  moissonnés  se  prolongeaient  à 
n’en plus finir. Deux lignes d’arbres bordaient la 
route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu à 
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, 
Corbeil  et  les  autres  pays,  tout  son  voyage  lui 
revint  à  la  mémoire,  d’une  façon si  nette  qu’il 
distinguait maintenant des détails nouveaux, des 
particularités plus intimes ; sous le dernier volant 
de  sa  robe,  son  pied  passait  dans  une  mince 
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bottine en soie,  de couleur marron ;  la tente de 
coutil  formait  un  large  dais  sur  sa  tête,  et  les 
petits glands rouges de la bordure tremblaient à la 
brise, perpétuellement.

Elle  ressemblait  aux  femmes  des  livres 
romantiques.  Il  n’aurait  voulu rien ajouter,  rien 
retrancher à sa personne. L’univers venait tout à 
coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où 
l’ensemble  des  choses  convergeait ;  –  et,  bercé 
par le mouvement de la voiture, les paupières à 
demi  closes,  le  regard  dans  les  nuages,  il 
s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

À  Bray,  il  n’attendit  pas  qu’on  eût  donné 
l’avoine,  il  alla  devant,  sur  la  route,  tout  seul. 
Arnoux  l’avait  appelée  « Marie ! »  Il  cria  très 
haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air.

Une large  couleur  de  pourpre  enflammait  le 
ciel à l’occident. De grosses meules de blé, qui se 
levaient  au milieu des chaumes,  projetaient  des 
ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans 
une  ferme,  au  loin.  Il  frissonna,  pris  d’une 
inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le 
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siège pour conduire. Sa défaillance était passée. Il 
était  bien  résolu  à  s’introduire,  n’importe 
comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. 
Leur  maison  devait  être  amusante,  Arnoux  lui 
plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot 
de  sang  lui  monta  au  visage :  ses  tempes 
bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les 
rênes, et il menait les chevaux d’un tel train, que 
le vieux cocher répétait :

– Doucement !  mais  doucement !  vous  les 
rendrez poussifs.

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler 
son domestique.

On  attendait  Monsieur  avec  grande 
impatience.  Mlle Louise  avait  pleuré  pour  partir 
dans la voiture.

– Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
– La petite à M. Roque, vous savez ?
– Ah !  j’oubliais !  répliqua  Frédéric, 

négligemment.
Cependant,  les deux chevaux n’en pouvaient 

plus. Ils boitaient l’un et l’autre ; et neuf heures 
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sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la 
place  d’Armes,  devant  la  maison  de  sa  mère. 
Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant 
sur  la  campagne,  ajoutait  à  la  considération de 
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus 
respectée.

Elle  sortait  d’une  vieille  famille  de 
gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un 
plébéien que ses parents lui avaient fait épouser, 
était  mort  d’un  coup  d’épée,  pendant  sa 
grossesse,  en  lui  laissant  une  fortune 
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et 
donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le 
nombre des bougies était calculé d’avance, et elle 
attendait impatiemment ses fermages. Cette gêne, 
dissimulée  comme  un  vice,  la  rendait  sérieuse. 
Cependant,  sa  vertu  s’exerçait  sans  étalage  de 
pruderie,  sans  aigreur.  Ses  moindres  charités 
semblaient de grandes aumônes. On la consultait 
sur  le  choix  des  domestiques,  l’éducation  des 
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur 
descendait  chez  elle,  dans  ses  tournées 
épiscopales.
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Mme Moreau  nourrissait  une  haute  ambition 
pour son fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer 
le  Gouvernement,  par  une  sorte  de  prudence 
anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; 
puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller 
d’État, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au 
collège de Sens légitimaient cet orgueil ; il avait 
remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à 
grand bruit, on l’embrassa ; et avec les fauteuils 
et les chaises on fit un large demi-cercle autour 
de  la  cheminée.  M.  Gamblin  lui  demanda 
immédiatement son opinion sur Mme Lafarge1. Ce 
procès,  la  fureur  de  l’époque,  ne  manqua  pas 
d’amener une discussion violente ;  Mme Moreau 
l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la 
jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité 
de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

1 Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité 
publique.  Accusée  d’avoir  empoisonné  son  mari,  mort  le  14 
janvier  1840,  elle  comparut  devant  la  cour  d’assises  de  la 
Corrèze le 2 septembre suivant.  Après douze jours de débats 
palpitants,  elle  fut  déclarée  coupable  avec  circonstances 
atténuantes et condamnée aux travaux forcés à perpétuité.
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Rien ne devait surprendre dans un ami du père 
Roque ! À propos du père Roque, on parla de M. 
Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine de 
la  Fortelle.  Mais  le  percepteur  avait  entraîné 
Frédéric à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du 
dernier  ouvrage de M. Guizot2.  Tous désiraient 
connaître  ses  affaires ;  et  Mme Benoît  s’y  prit 
adroitement  en  s’informant  de  son  oncle. 
Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus 
de ses nouvelles. N’avait-il pas un arrière-cousin 
en Amérique ?

La  cuisinière  annonça  que  le  potage  de 
Monsieur était servi. On se retira, par discrétion. 
Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mère 
lui dit, à voix basse :

– Eh bien ?
Le  vieillard  l’avait  reçu  très  cordialement, 

2 M.  Guizot  (1787-1874)  avait  déjà  été  plusieurs  fois 
ministre à l’époque où se place le récit de Flaubert, et était à la 
veille  de  devenir  président  du  Conseil.  Le  29  octobre  1840, 
Louis-Philippe  lui  confiait,  avec  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères,  la  direction  effective  du  Cabinet,  que  présidait 
nominalement le maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté 
des conspirateurs.
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mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.
La  diligence  roulait,  et,  enveloppée  dans  le 

châle sans doute, elle appuyait contre le drap du 
coupé sa belle tête endormie.

Ils  montaient  dans  leurs  chambres  quand un 
garçon du Cygne de la Croix apporta un billet.

– Qu’est-ce donc ?
– C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.
– Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec un 

ricanement de mépris.  L’heure est  bien choisie, 
vraiment !

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. 
Il prit son chapeau.

– Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa 
mère.
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II

Le  père  de  Charles  Deslauriers,  ancien 
capitaine de ligne, démissionnaire en 1818, était 
revenu se marier à Nogent, et, avec l’argent de la 
dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à 
peine  pour  le  faire  vivre.  Aigri  par  de  longues 
injustices,  souffrant  de ses vieilles  blessures,  et 
toujours regrettant l’Empereur, il  dégorgeait sur 
son entourage les  colères  qui  l’étouffaient.  Peu 
d’enfants  furent  plus  battus  que  son  fils.  Le 
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, 
quand elle tâchait  de s’interposer,  était  rudoyée 
comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son 
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé 
sur  son  pupitre,  à  copier  des  actes,  ce  qui  lui 
rendit l’épaule droite visiblement plus forte que 
l’autre.

En  1833,  d’après  l’invitation  de  M.  le 
président,  le  Capitaine  vendit  son  étude.  Sa 
femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à Dijon ; 
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ensuite  il  s’établit  marchand  d’hommes1 à 
Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-
bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le 
reconnut.  Mais  l’un  avait  douze  ans,  l’autre 
quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère 
et d’origine les séparaient.

Frédéric  possédait  dans  sa  commode  toutes 
sortes de provisions, des choses recherchées, un 
nécessaire  de  toilette,  par  exemple.  Il  aimait  à 
dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à 
lire  des  pièces  de  théâtre,  et,  regrettant  les 
douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de 
collège.

Elle  semblait  bonne  au  fils  de  l’huissier.  Il 
travaillait si bien, qu’au bout de la seconde année, 
il passa dans la classe de troisième. Cependant, à 
cause  de  sa  pauvreté,  ou  de  son  humeur 
querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. 
Mais  un  domestique,  une  fois,  l’ayant  appelé 
enfant de gueux, en pleine cour des moyens, il lui 
sauta à la gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres 

1 Les  marchands  d’hommes  procuraient  des  remplaçants 
pour le service militaire.
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d’études  qui  intervinrent.  Frédéric,  emporté 
d’admiration, le serra dans ses bras. À partir de 
ce jour, l’intimité fut complète. L’affection d’un 
grand,  sans  doute,  flatta  la  vanité  du  petit,  et 
l’autre  accepta  comme  un  bonheur  ce 
dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au 
collège.  Une  traduction  de  Platon  ouverte  par 
hasard  l’enthousiasma.  Alors  il  s’éprit  d’études 
métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, car 
il  les  abordait  avec  des  forces  jeunes  et  dans 
l’orgueil  d’une  intelligence  qui  s’affranchit ; 
Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, les 
Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait y 
passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se 
procurer des livres.

Les  distractions  de  Frédéric  étaient  moins 
sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la 
généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis 
le  portail  de  la  cathédrale.  Après  les  drames 
moyen âge,  il  entama  les  mémoires :  Froissart, 
Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son 
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esprit  l’obsédaient  si  fort,  qu’il  éprouvait  le 
besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’être un 
jour  le  Walter  Scott  de  la  France.  Deslauriers 
méditait  un  vaste  système  de  philosophie,  qui 
aurait les applications les plus lointaines.

Ils  causaient  de  tout  cela,  pendant  les 
récréations, dans la cour, en face de l’inscription 
morale peinte sous l’horloge ; ils en chuchotaient 
dans la chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils en 
rêvaient  dans  le  dortoir,  d’où  l’on  domine  un 
cimetière.  Les  jours  de  promenade,  ils  se 
rangeaient  derrière  les  autres,  et  ils  parlaient 
interminablement.

Ils  parlaient  de  ce  qu’ils  feraient  plus  tard, 
quand ils seraient sortis du collège. D’abord, ils 
entreprendraient  un grand  voyage  avec  l’argent 
que  Frédéric  prélèverait  sur  sa  fortune,  à  sa 
majorité.  Puis  ils  reviendraient  à  Paris,  ils 
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; – 
et,  comme  délassement  à  leurs  travaux,  ils 
auraient  des  amours  de  princesses,  dans  des 
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec 
des courtisanes illustres. Des doutes succédaient 
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à leurs emportements d’espoir. Après des crises 
de  gaieté  verbeuse,  ils  tombaient  dans  des 
silences profonds.

Les  soirs  d’été,  quand  ils  avaient  marché 
longtemps par les chemins pierreux au bord des 
vignes,  ou  sur  la  grande  route  en  pleine 
campagne,  et  que  les  blés  ondulaient  au  soleil, 
tandis  que  des  senteurs  d’angélique  passaient 
dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et 
ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les 
autres,  en  manches  de  chemise,  jouaient  aux 
barres  ou  faisaient  partir  des  cerfs-volants.  Le 
pion les appelait. On s’en revenait, en suivant les 
jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis 
les boulevards ombragés par les vieux murs ; les 
rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille 
s’ouvrait,  on  remontait  l’escalier ;  et  ils  étaient 
tristes comme après de grandes débauches.

M.  le  censeur  prétendait  qu’ils  s’exaltaient 
mutuellement.  Cependant,  si  Frédéric  travailla 
dans les hautes classes, ce fut par les exhortations 
de  son  ami ;  et,  aux  vacances  de  1837,  il 
l’emmena chez sa mère.
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Le  jeune  homme  déplut  à  Mme Moreau.  Il 
mangea extraordinairement, il refusa d’assister le 
dimanche  aux  offices,  il  tenait  des  discours 
républicains ;  enfin,  elle  crut  savoir  qu’il  avait 
conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On 
surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que 
davantage : et les adieux furent pénibles, quand 
Deslauriers,  l’année  suivante,  partit  du  collège, 
pour étudier le droit à Paris.

Frédéric  comptait  bien  l’y  rejoindre.  Ils  ne 
s’étaient  pas  vus  depuis  deux  ans ;  et,  leurs 
embrassades étant finies, ils allèrent sur les ponts 
afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard 
à Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils 
avait réclamé ses comptes de tutelle, et même lui 
avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il 
voulait  concourir  plus  tard  pour  une  chaire  de 
professeur à l’École et qu’il n’avait pas d’argent, 
Deslauriers  acceptait  à  Troyes  une  place  de 
maître clerc chez un avoué. À force de privations, 
il  économiserait  quatre mille  francs ;  et,  s’il  ne 
devait rien toucher de la succession maternelle, il 
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aurait  toujours  de  quoi  travailler  librement, 
pendant trois années, en attendant une position. Il 
fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre 
ensemble  dans  la  capitale,  pour  le  présent  du 
moins.

Frédéric  baissa la  tête.  C’était  le  premier  de 
ses rêves qui s’écroulait.

– Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est 
longue,  nous  sommes  jeunes.  Je  te  rejoindrai ! 
N’y pense plus !

Il  le  secouait  par  les  mains,  et,  pour  le 
distraire, lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, 
au  souvenir  de  Mme Arnoux,  son  chagrin 
s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une 
pudeur.  Il  s’étendit  en  revanche  sur  Arnoux, 
rapportant  ses  discours,  ses  manières,  ses 
relations ;  et  Deslauriers  l’engagea  fortement  à 
cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien 
écrit ; ses opinions littéraires étaient changées : il 
estimait  par-dessus  tout  la  passion ;  Werther, 
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René,  Frank,  Lara,  Lélia  et  d’autres  plus 
médiocres l’enthousiasmaient presque également. 
Quelquefois,  la  musique  lui  semblait  seule 
capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, 
il rêvait des symphonies ; ou bien la surface des 
choses  l’appréhendait,  et  il  voulait  peindre.  Il 
avait composé des vers, pourtant ; Deslauriers les 
trouva fort beaux, mais sans demander une autre 
pièce.

Quant  à  lui,  il  ne  donnait  plus  dans  la 
métaphysique.  L’économie  sociale  et  la 
Révolution française le préoccupaient. C’était, à 
présent,  un  grand  diable  de  vingt-deux  ans, 
maigre,  avec  une  large  bouche,  l’air  résolu.  Il 
portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting ; 
et ses souliers étaient blancs de poussière, car il 
avait  fait  la  route  de Villenauxe à pied,  exprès 
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de 
revenir,  et,  craignant  qu’il  n’eût  froid,  elle  lui 
envoyait son manteau.

– Reste donc ! dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à 
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l’autre  des  deux  ponts  qui  s’appuient  sur  l’île 
étroite, formée par le canal et la rivière.

Quand  ils  allaient  du  côté  de  Nogent,  ils 
avaient, en face, un pâté de maisons s’inclinant 
quelque  peu ;  à  droite,  l’église  apparaissait 
derrière  les  moulins  de  bois  dont  les  vannes 
étaient  fermées ;  et,  à  gauche,  les  haies 
d’arbustes,  le  long  de  la  rive,  terminaient  des 
jardins,  que  l’on  distinguait  à  peine.  Mais,  du 
côté de Paris, la grande route descendait en ligne 
droite, et des prairies se perdaient au loin, dans 
les  vapeurs  de  la  nuit.  Elle  était  silencieuse  et 
d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage 
humide  montaient  jusqu’à  eux ;  la  chute  de  la 
prise d’eau, cent pas plus loin, murmurait,  avec 
ce gros bruit  doux que font  les  ondes dans les 
ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
– Ces  bonnes  gens  qui  dorment  tranquilles, 

c’est  drôle !  Patience !  un  nouveau  89  se 
prépare ! On est las de constitutions, de chartes, 
de subtilités,  de mensonges !  Ah !  si  j’avais un 
journal ou une tribune, comme je vous secouerais 
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tout  cela !  Mais,  pour  entreprendre  n’importe 
quoi, il faut de l’argent ! Quelle malédiction que 
d’être  le  fils  d’un  cabaretier  et  de  perdre  sa 
jeunesse à la quête de son pain !

Il  baissa  la  tête,  se  mordit  les  lèvres,  et  il 
grelottait sous son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur 
les épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux ; et, 
se tenant par la taille, ils marchaient dessous, côte 
à côte.

– Comment  veux-tu  que  je  vive  là-bas,  sans 
toi ?  disait  Frédéric.  (L’amertume  de  son  ami 
avait ramené sa tristesse. ) J’aurais fait quelque 
chose  avec  une  femme  qui  m’eût  aimé... 
Pourquoi ris-tu ? L’amour est la pâture et comme 
l’atmosphère  du  génie.  Les  émotions 
extraordinaires  produisent  les  œuvres  sublimes. 
Quant  à  chercher  celle  qu’il  me  faudrait,  j’y 
renonce !  D’ailleurs,  si  jamais  je  la trouve, elle 
me repoussera. Je suis de la race des déshérités, 
et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass 
ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre  de  quelqu’un  s’allongea  sur  les 
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pavés,  en  même  temps  qu’ils  entendirent  ces 
mots :

– Serviteur, messieurs !
Celui qui les prononçait était un petit homme, 

habillé  d’une  ample  redingote  brune,  et  coiffé 
d’une casquette laissant paraître sous la visière un 
nez pointu.

– M. Roque ? dit Frédéric.
– Lui-même ! reprit la voix.
Le Nogentais  justifia  sa  présence en contant 

qu’il revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans 
son jardin, au bord de l’eau.

– Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très 
bien ! j’ai appris cela par ma fillette. La santé est 
toujours  bonne,  j’espère ?  Vous  ne  partez  pas 
encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil 
de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le 
père Roque vivait en concubinage avec sa bonne, 
et  on  le  considérait  fort  peu,  bien  qu’il  fût  le 
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croupier  d’élections1,  le  régisseur  de  M. 
Dambreuse.

– Le  banquier  qui  demeure  rue  d’Anjou ? 
reprit Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, 
mon brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait 
ordre  de  ramener  Frédéric,  définitivement. 
Madame s’inquiétait de son absence.

– Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne 
découchera pas.

Et, le domestique étant parti :
– Tu  devrais  prier  ce  vieux  de  t’introduire 

chez les Dambreuse ; rien n’est utile comme de 
fréquenter  une maison riche !  Puisque tu  as  un 
habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut 

1 « Les  collèges  électoraux  (sous  Louis-Philippe)  se 
composaient  en  général  de  peu  d’électeurs ;  beaucoup  en 
comptaient  à  peine  200,  parmi  lesquels  nombre  de 
fonctionnaires.  La  corruption  était  donc  facile :  les 
fonctionnaires  obéissaient  aux  ordres  reçus,  et  l’on  achetait 
l’électeur ordinaire en donnant à ses protégés des bureaux de 
tabac, des bourses de collèges, ou en lui donnant à lui-même 
quelque  importante  fonction  administrative. »  (Albert  MALET, 
Histoire contemporaine, p. 350.)
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que tu ailles dans ce monde-là ! Tu m’y mèneras 
plus  tard.  Un  homme  à  millions,  pense  donc ! 
Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. 
Deviens son amant !

Frédéric se récriait.
– Mais je te dis là des choses classiques, il me 

semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie 
humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr !

Frédéric  avait  tant  de  confiance  en 
Deslauriers,  qu’il  se  sentit  ébranlé,  et  oubliant 
Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction 
faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :
– Dernier  conseil :  passe  tes  examens !  Un 

titre est toujours bon ; et lâche-moi franchement 
tes  poètes  catholiques  et  sataniques,  aussi 
avancés  en  philosophie  qu’on  l’était  au  XIIe 

siècle.  Ton  désespoir  est  bête.  De  très  grands 
particuliers  ont  eu  des  commencements  plus 
difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs, 
notre  séparation ne sera  pas  si  longue.  Je  ferai 
rendre gorge à mon filou de père. Il est temps que 
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je  m’en  retourne,  adieu !  As-tu  cent  sous  pour 
que je paiye mon dîner ?

Frédéric  lui  donna dix  francs,  le  reste  de  la 
somme prise le matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive 
gauche, une lumière brillait dans la lucarne d’une 
maison basse.

Deslauriers  l’aperçut.  Alors,  il  dit 
emphatiquement, tout en retirant son chapeau :

– Vénus,  reine des cieux,  serviteur !  Mais la 
Pénurie est  la  mère de la  Sagesse.  Nous a-t-on 
assez calomniés pour ça, miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune les mit 
en joie. Ils riaient très haut, dans les rues.

Puis,  ayant  soldé  sa  dépense  à  l’auberge, 
Deslauriers  reconduisit  Frédéric  jusqu’au 
carrefour de l’Hôtel-Dieu ; et,  après une longue 
étreinte, les deux amis se séparèrent.
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III

Deux  mois  plus  tard,  Frédéric,  débarqué  un 
matin  rue Coq-Héron,  songea immédiatement  à 
faire sa grande visite.

Le  hasard  l’avait  servi.  Le  père  Roque était 
venu  lui  apporter  un  rouleau  de  papiers,  en  le 
priant  de  les  remettre  lui-même  chez  M. 
Dambreuse ;  et  il  accompagnait  l’envoi  d’un 
billet  décacheté,  où  il  présentait  son  jeune 
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. 
Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le 
comte d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant 
peu à peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné 
vers  l’industrie ;  et,  l’oreille  dans  tous  les 
bureaux,  la  main  dans  toutes  les  entreprises,  à 
l’affût  des  bonnes  occasions,  subtil  comme  un 
Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait 
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amassé une fortune que l’on disait considérable ; 
de plus, il était officier de la Légion d’honneur, 
membre  du  conseil  général  de  l’Aube,  député, 
pair de France un de ces jours ; complaisant du 
reste,  il  fatiguait  le  ministre  par  ses  demandes 
continuelles de secours, de croix, de bureaux de 
tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il 
inclinait  au  centre  gauche1.  Sa  femme,  la  jolie 
Mme Dambreuse,  que  citaient  les  journaux  de 
modes,  présidait  les  assemblées  de  charité.  En 
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes 
du  noble  faubourg  et  laissait  croire  que  M. 
Dambreuse pouvait  encore se repentir  et  rendre 
des services.

Le jeune homme était  troublé en allant chez 
eux.

– J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On 
1 À partir  de 1836, le  parti  conservateur,  le  « parti  de la 

résistance », comme on disait en 1830, s’était partagé en deux 
fractions : le centre droit, dirigé par Guizot, et le centre gauche, 
sous la conduite de Thiers. Ces deux hommes étaient séparés 
non seulement par une rivalité d’ambitions ministérielles, mais 
encore par  des doctrines  opposées.  « Le trône,  disait  Guizot, 
n’est pas un fauteuil vide. » Pour Thiers, au contraire, il fallait 
que « le roi règne et ne gouverne pas ».
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m’invitera  sans  doute  au  bal  pour  la  semaine 
prochaine ? Que va-t-on me dire ?

L’aplomb  lui  revint  en  songeant  que  M. 
Dambreuse  n’était  qu’un  bourgeois,  et  il  sauta 
gaillardement de son cabriolet1 sur le trottoir de 
la rue d’Anjou.

Quand  il  eut  poussé  une  des  deux  portes 
cochères,  il  traversa la cour, gravit  le perron et 
entra  dans  un  vestibule  pavé  en  marbre  de 
couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à 
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes 
murailles en stuc luisant.  Il  y avait,  au bas des 
marches,  un  bananier  dont  les  feuilles  larges 
retombaient  sur  le  velours  de  la  rampe.  Deux 
candélabres  de  bronze  tenaient  des  globes  de 
porcelaine  suspendus  à  des  chaînettes ;  les 
soupiraux des calorifères béants exhalaient un air 
lourd ;  et  l’on  n’entendait  que  le  tic-tac  d’une 
grande  horloge,  dressée  à  l’autre  bout  du 

1 Le  Cabriolet ou voiture à deux roues et  à deux places, 
dont celle du cocher, fit son apparition à Paris en 1800. C’était, 
avec le fiacre, la seule catégorie de voiture de place d’alors. Le 
tarif, fixé à 1 franc la course, fut porté plus tard à 1 fr 25.

45



vestibule, sous une panoplie.
Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit 

Frédéric dans une petite pièce, où l’on distinguait 
deux  coffres-forts,  avec  des  casiers  remplis  de 
cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un 
bureau à cylindre.

Il  parcourut  la  lettre  du  père  Roque,  ouvrit 
avec son canif la toile qui enfermait les papiers, 
et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait 
sembler  jeune  encore.  Mais  ses  rares  cheveux 
blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur 
extraordinaire  de  son  visage  accusaient  un 
tempérament  délabré.  Une  énergie  impitoyable 
reposait dans ses yeux glauques, plus froids que 
des  yeux  de  verre.  Il  avait  les  pommettes 
saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme 
quelques  questions  sur  des  personnes  de  leur 
connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il 
le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un 
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, 
auprès des remises.
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Un  coupé  bleu,  attelé  d’un  cheval  noir, 
stationnait devant le perron. La portière s’ouvrit, 
une dame y monta,  et  la voiture,  avec un bruit 
sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric,  en  même  temps  qu’elle,  arriva  de 
l’autre  côté,  sous  la  porte  cochère.  L’espace 
n’étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. 
La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, 
parlait tout bas au concierge. Il n’apercevait que 
son  dos,  couvert  d’une  mante  violette. 
Cependant,  il  plongeait  dans  l’intérieur  de  la 
voiture,  tendue  de  reps  bleu,  avec  des 
passementeries  et  des  effilés  de  soie.  Les 
vêtements  de  la  dame  l’emplissaient ;  il 
s’échappait  de  cette  petite  boîte  capitonnée  un 
parfum  d’iris,  et  comme  une  vague  senteur 
d’élégances féminines. Le cocher lâcha les rênes, 
le  cheval  frôla  la  borne  brusquement,  et  tout 
disparut.

Frédéric  s’en  revint  à  pied,  en  suivant  les 
boulevards.

Il  regrettait  de  n’avoir  pu  distinguer  Mme 

Dambreuse.
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Un peu plus haut que la rue Montmartre, un 
embarras de voitures lui fit tourner la tête ; et, de 
l’autre  côté,  en  face,  il  lut  sur  une  plaque  de 
marbre :

JACQUES ARNOUX

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? 
La faute venait de Deslauriers, et il s’avança vers 
la boutique, il n’entra pas, cependant, il attendit 
qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux 
regards,  dans  une  disposition  habile,  des 
statuettes,  des  dessins,  des  gravures,  des 
catalogues,  des  numéros  de  l’Art  industriel ; et 
les  prix  de  l’abonnement  étaient  répétés  sur  la 
porte, que décoraient, à son milieu, les initiales 
de l’éditeur.  On apercevait,  contre les murs,  de 
grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans 
le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de 
bronzes,  de  curiosités  alléchantes ;  un  petit 
escalier les séparait, fermé dans le haut par une 
portière de moquette ; et un lustre en vieux saxe, 
un tapis vert sur le plancher, avec une table en 

48



marqueterie,  donnaient  à  cet  intérieur  plutôt 
l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric  faisait  semblant  d’examiner  les 
dessins. Après des hésitations infinies, il entra.

Un  employé  souleva  la  portière,  et  répondit 
que Monsieur ne serait pas au magasin avant cinq 
heures.  Mais  si  la  commission  pouvait  se 
transmettre...

– Non !  je  reviendrai,  répliqua  doucement 
Frédéric.

Les  jours  suivants  furent  employés  à  se 
chercher un logement ;  et il  se décida pour une 
chambre au second étage, dans un hôtel garni, rue 
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, 
il  se rendit  à  l’ouverture des cours.  Trois cents 
jeunes  gens,  nu-tête,  emplissaient  un 
amphithéâtre  où  un  vieillard  en  robe  rouge 
dissertait  d’une  voix  monotone ;  des  plumes 
grinçaient  sur le  papier.  Il  retrouvait  dans cette 
salle l’odeur poussiéreuse des classes, une chaire 
de  forme  pareille,  le  même  ennui !  Pendant 
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quinze jours,  il  y  retourna.  Mais on n’était  pas 
encore  à  l’article  3,  qu’il  avait  lâché  le  Code 
civil,  et  il  abandonna les Institutes à la  Summa 
divisio personarum.

Les  joies  qu’il  s’était  promises  n’arrivaient 
pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, 
parcouru les collections du Louvre, et  plusieurs 
fois de suite été au spectacle, il  tomba dans un 
désœuvrement sans fond.

Mille  choses  nouvelles  ajoutaient  à  sa 
tristesse. Il lui fallait compter son linge et subir le 
concierge,  rustre  à  tournure  d’infirmier,  qui 
venait le matin retaper son lit, en sentant l’alcool 
et en grommelant. Son appartement, orné d’une 
pendule  d’albâtre,  lui  déplaisait.  Les  cloisons 
étaient minces ; il entendait les étudiants faire du 
punch, rire, chanter.

Las de cette solitude,  il  rechercha un de ses 
anciens camarades nommé Baptiste Martinon ; et 
il le découvrit dans une pension bourgeoise de la 
rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant 
un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne 
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reprisait des chaussettes.
Martinon  était  ce  qu’on  appelle  un  fort  bel 

homme : grand, joufflu, la physionomie régulière 
et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un 
gros cultivateur, le destinait à la magistrature ; et, 
voulant déjà paraître sérieux, il  portait sa barbe 
taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point 
de cause raisonnable et  qu’il  ne  pouvait  arguer 
d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses 
lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les 
matins  à  l’École,  se  promenait  ensuite  dans  le 
Luxembourg,  prenait  le  soir  sa  demi-tasse  au 
café,  et,  avec  quinze  cents  francs  par  an  et 
l’amour  de  cette  ouvrière,  il  se  trouvait 
parfaitement heureux.

« Quel  bonheur ! »  exclama  intérieurement 
Frédéric.

Il avait fait à l’École une autre connaissance, 
celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et 
qui semblait  une demoiselle,  à la gentillesse de 
ses manières.
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M.  de  Cisy  s’occupait  de  dessin,  aimait  le 
gothique.  Plusieurs  fois  ils  allèrent  ensemble 
admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais 
la  distinction  du  jeune  patricien  recouvrait  une 
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; 
il  riait  beaucoup  à  la  moindre  plaisanterie,  et 
montrait une ingénuité si complète, que Frédéric 
le prit d’abord pour un farceur, et finalement le 
considéra comme un nigaud.

Les  épanchements  n’étaient  donc  possibles 
avec personne ; et il attendait toujours l’invitation 
des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de 
visite, mais il n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin 

Arnoux qui se disputait au milieu de cinq à six 
personnes  et  répondit  à  peine  à  son  salut ; 
Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins 
comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, 
pour marchander des tableaux. Puis il  songea à 
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glisser dans la boîte du journal quelques articles 
très  forts,  ce  qui  amènerait  des  relations.  Peut-
être valait-il  mieux courir droit au but, déclarer 
son  amour ?  Alors,  il  composa  une  lettre  de 
douze pages,  pleine de mouvements  lyriques et 
d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, 
ne  tenta  rien,  immobilisé  par  la  peur  de 
l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait 
au premier étage trois fenêtres, éclairées chaque 
soir.  Des  ombres  circulaient  par  derrière,  une 
surtout,  c’était  la sienne ;  et  il  se dérangeait  de 
très loin pour regarder ces fenêtres et contempler 
cette ombre.

Une  négresse,  qu’il  croisa  un  jour  dans  les 
Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui 
rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y 
venir  comme  les  autres ;  toutes  les  fois  qu’il 
traversait les Tuileries, son cœur battait, espérant 
la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa 
promenade jusqu’au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des 
calèches,  et  dont  les  voiles  flottaient  au  vent, 
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défilaient  près  de  lui,  au  pas  ferme  de  leurs 
chevaux,  avec  un  balancement  insensible  qui 
faisait  craquer  les  cuirs  vernis.  Les  voitures 
devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à 
partir  du  Rond-Point,  elles  occupaient  toute  la 
voie. Les crinières étaient près des crinières, les 
lanternes près des lanternes ;  les étriers d’acier, 
les  gourmettes  d’argent,  les  boucles  de  cuivre, 
jetaient  çà  et  là  des  points  lumineux  entre  les 
culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures 
qui retombaient sur le blason des portières. Il se 
sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses 
yeux  erraient  sur  les  têtes  féminines ;  et  de 
vagues  ressemblances  amenaient  à  sa  mémoire 
Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, 
dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de 
Mme Dambreuse. Mais le soleil se couchait, et le 
vent froid soulevait des tourbillons de poussière. 
Les  cochers  baissaient  le  menton  dans  leurs 
cravates,  les  roues  se  mettaient  à  tourner  plus 
vite, le macadam grinçait ; et tous les équipages 
descendaient au grand trot la longue avenue, en 
se  frôlant,  se  dépassant,  s’écartant  les  uns  des 
autres,  puis,  sur  la  place  de  la  Concorde,  se 
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dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait 
la  teinte  des  ardoises.  Les  arbres  du  jardin 
formaient deux masses énormes, violacées par le 
sommet.  Les  becs  de  gaz  s’allumaient ;  et  la 
Seine,  verdâtre  dans  toute  son  étendue,  se 
déchirait en moires d’argent contre les piles des 
ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le 
cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il  regardait  avec  dédain  le  vieux  comptoir 
d’acajou,  les  serviettes  tachées,  l’argenterie 
crasseuse  et  les  chapeaux  suspendus  contre  la 
muraille.  Ceux  qui  l’entouraient  étaient  des 
étudiants  comme  lui.  Ils  causaient  de  leurs 
professeurs,  de  leurs  maîtresses.  Il  s’inquiétait 
bien  des  professeurs !  Est-ce  qu’il  avait  une 
maîtresse !  Pour  éviter  leurs  joies,  il  arrivait  le 
plus  tard  possible.  Des  restes  de  nourriture 
couvraient  toutes  les  tables.  Les  deux  garçons 
fatigués dormaient dans des coins, et une odeur 
de cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la 
salle déserte.

Puis  il  remontait  lentement  les  rues.  Les 
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réverbères se balançaient, en faisant trembler sur 
la  boue  de  longs  reflets  jaunâtres.  Des  ombres 
glissaient  au  bord  des  trottoirs,  avec  des 
parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, 
et  il  lui  semblait  que  les  ténèbres  humides, 
l’enveloppant,  descendaient  indéfiniment  dans 
son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais 
comme  il  ne  connaissait  rien  aux  matières 
élucidées,  des  choses  très  simples 
l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le  
fils du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le 
héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. 
Elle  s’appelait  Antonia ;  et,  pour  l’avoir,  il 
assassinait  plusieurs  gentilshommes,  brûlait  une 
partie de la ville et chantait sous son balcon, où 
palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge 
du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop 
nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il 
n’alla  pas  plus  loin,  et  son  désœuvrement 
redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager 
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sa  chambre.  Ils  s’arrangeraient  pour  vivre  avec 
ses  deux  mille  francs  de  pension ;  tout  valait 
mieux que cette existence intolérable. Deslauriers 
ne pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à 
se distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, 
homme  de  forte  tête  et  de  convictions 
républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. 
Frédéric  avait  monté  trois  fois  ses  cinq étages, 
sans  en  recevoir  aucune  visite.  Il  n’y  retourna 
plus.

Il  voulut  s’amuser.  Il  se  rendit  aux  bals  de 
l’Opéra.  Ces  gaietés  tumultueuses  le  glaçaient 
dès  la  porte.  D’ailleurs,  il  était  retenu  par  la 
crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un 
souper  avec  un  domino  entraînait  à  des  frais 
considérables, était aucune grosse aventure.

Il  lui  semblait,  cependant,  qu’on  devait 
l’aimer !  Quelquefois,  il  se  réveillait  le  cœur 
plein  d’espérance,  s’habillait  soigneusement 
comme  pour  un  rendez-vous,  et  il  faisait  dans 
Paris des courses interminables. À chaque femme 
qui  marchait  devant  lui,  ou qui  s’avançait  à  sa 
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rencontre,  il  se  disait :  « La  voilà ! »  C’était, 
chaque  fois,  une  déception  nouvelle.  L’idée  de 
Mme Arnoux  fortifiait  ces  convoitises.  Il  la 
trouverait  peut-être  sur  son  chemin ;  et  il 
imaginait,  pour  l’aborder,  des  complications  du 
hasard,  des  périls  extraordinaires  dont  il  la 
sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition 
des mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il 
feuilletait  des  brochures  sous  les  arcades  de 
l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes1 au 
café, entrait dans une salle du Collège de France, 
écoutait pendant une heure une leçon de chinois 
ou d’économie politique. Toutes les semaines, il 
écrivait  longuement  à  Deslauriers,  dînait  de 
temps  en  temps  avec  Martinon,  voyait 
quelquefois M. de Cisy.

Il  loua  un  piano,  et  composa  des  valses 

1 La  Revue  des  Deux  Mondes fut  fondée,  en  1829,  par 
Ségur,  Dupeyron  et  Mauroy,  mais  son  existence  ne  date 
réellement  que  de  1831 avec  la  direction  de  Buloz.  Sous  la 
Monarchie  de  Juillet,  ses  principaux  collaborateurs  furent 
Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, 
George Sand, Balzac, Alexandre Dumas.
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allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, 

dans une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une 
femme.  Était-ce  elle ?  L’écran  de  taffetas  vert, 
tiré  au  bord  de  la  loge,  masquait  son  visage. 
Enfin  la  toile  se  leva ;  l’écran  s’abattit.  C’était 
une  longue  personne,  de  trente  ans  environ, 
fanée, et dont les grosses lèvres découvraient, en 
riant,  des  dents  splendides.  Elle  causait 
familièrement  avec  Arnoux  et  lui  donnait  des 
coups  d’éventail  sur  les  doigts.  Puis  une  jeune 
fille blonde, les paupières un peu rouges comme 
si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux 
resta dès lors à demi penché sur son épaule, en lui 
tenant  des  discours  qu’elle  écoutait  sans 
répondre.  Frédéric  s’ingéniait  à  découvrir  la 
condition de ces femmes, modestement habillées 
de robes sombres, à cols plats rabattus.

À la fin du spectacle, il se précipita dans les 
couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant 
lui,  descendait  l’escalier,  marche  à  marche, 
donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait 
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un crêpe à son chapeau.  Elle  était  morte,  peut-
être ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, 
qu’il  courut  le  lendemain  à  l’Art  industriel,  et, 
payant  vite  une  des  gravures  étalées  devant  la 
montre,  il  demanda  au  garçon  de  boutique 
comment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit :
– Mais très bien !
Frédéric ajouta en pâlissant :
– Et Madame ?
– Madame, aussi !
Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver  se  termina.  Il  fut  moins  triste  au 

printemps,  se  mit  à  préparer  son  examen,  et, 
l’ayant subi d’une façon médiocre, partit ensuite 
pour Nogent.

Il  n’alla  point  à  Troyes  voir  son  ami,  afin 
d’éviter  les  observations de sa  mère.  Puis,  à  la 
rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le 
quai  Napoléon,  deux  pièces,  qu’il  meubla. 
L’espoir  d’une  invitation  chez  les  Dambreuse 
l’avait  quitté ;  sa  grande  passion  pour  Mme 
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Arnoux commençait à s’éteindre.
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IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant 
au cours de procédure, il crut remarquer dans la 
rue  Saint-Jacques  plus  d’animation  qu’à 
l’ordinaire.  Les  étudiants  sortaient 
précipitamment  des  cafés,  ou,  par  les  fenêtres 
ouvertes, ils s’appelaient d’une maison à l’autre ; 
les boutiquiers, au milieu du trottoir, regardaient 
d’un  air  inquiet ;  les  volets  se  fermaient ;  et, 
quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un 
grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à 
douze, se promenaient  en se donnant le bras et 
abordaient  les  groupes  plus  considérables  qui 
stationnaient çà et là ; au fond de la place, contre 
les  grilles,  des  hommes  en  blouse  péroraient, 
tandis que,  le  tricorne sur l’oreille  et  les mains 
derrière le dos,  des sergents de ville erraient le 
long des murs, en faisant sonner les dalles sous 
leurs  fortes  bottes.  Tous  avaient  un  air 
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mystérieux,  ébahi ;  on  attendait  quelque  chose 
évidemment ; chacun retenait au bord des lèvres 
une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme 
blond, à la figure avenante, et portant moustache 
et  barbiche  comme  un  raffiné  du  temps  de 
Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

– Je n’en sais rien, reprit l’autre,  ni  eux non 
plus ! C’est leur mode à présent ! Quelle bonne 
farce !

Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme1, que l’on faisait 

signer  dans  la  garde  nationale,  jointes  au 
recensement  Humann2,  d’autres  événements 

1 À partir  de 1841,  la  réforme électorale  devint  la  plate-
forme de l’opposition,  qui  réclamait  l’abaissement  du cens  à 
100 francs  ou tout  au  moins  le  droit  de  vote  pour  certaines 
capacités,  bacheliers,  officiers  de  la  garde  nationale,  etc.  La 
campagne  des  « banquets  réformistes »  avait  commencé  le  2 
juin 1840 dans le Xe arrondissement. D’autres banquets avaient 
eu lieu dans le courant  de la même année à Paris,  Limoges, 
Tours, Auxerre, Toulouse, Lille, Metz, Rouen, Marseille.

2 Humann  était  ministre  des  Finances  dans  le  cabinet 
Guizot. Le recensement, ordonné en vertu de la loi du 14 juillet 
1838, avait pour but de relever des taxes. Les agents du fisc, 
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encore,  amenaient  depuis  six  mois,  dans  Paris, 
d’inexplicables  attroupements ;  et  même,  ils  se 
renouvelaient  si  souvent,  que les journaux n’en 
parlaient plus.

– Cela  manque  de  galbe  et  de  couleur, 
continua le voisin de Frédéric. Le cuyde, messire, 
que nous avons dégénéré ! À la bonne époque de 
Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y 
avait  plus de mutinerie parmi les escholiers.  Je 
les  trouve  pacifiques  comme  moutons,  bêtes 
comme  cornichons,  et  idoines  à  estre  épiciers, 
Pasque-Dieu !  Et  voilà  ce  qu’on  appelle  la 
Jeunesse des écoles !

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric 
Lemaître dans Robert Macaire.

– Jeunesse des écoles, je te bénis !
Ensuite,  apostrophant  un  chiffonnier,  qui 

remuait  des  écailles  d’huîtres  contre  la  borne 
chargés de cette opération, ne se firent  pas accompagner des 
commissaires  répartiteurs,  dont  la  loi  de  1832  exigeait  la 
présence. De là protestations de plusieurs conseils municipaux. 
Des troubles, parfois sanglants, eurent lieu à ce sujet, dans le 
courant  de  l’année  1841,  à  Toulouse,  Strasbourg,  Bordeaux, 
Lille, Montpellier, Clermont-Ferrand, Lyon et à Paris.
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d’un marchand de vin :
– En  fais-tu  partie,  toi,  de  la  Jeunesse  des 

écoles ?
Le vieillard releva une face hideuse, où l’on 

distinguait,  au milieu d’une barbe grise, un nez 
rouge, et deux yeux avinés stupides.

– Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes 
à  figure  patibulaire  que  l’on  voit,  dans  divers  
groupes,  semant  l’or  à  pleines  mains...  Oh ! 
sème, mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec 
les  trésors  d’Albion !  Are  you  English ?  Je  ne 
repousse pas les présents d’Artaxerxès ! Causons 
un peu de l’union douanière.

Frédéric  sentit  quelqu’un  lui  toucher  à 
l’épaule ;  il  se  retourna.  C’était  Martinon, 
prodigieusement pâle.

– Eh bien ! fit-il  en poussant un gros soupir, 
encore une émeute !

Il  avait  peur d’être compromis,  se lamentait. 
Des  hommes  en  blouse,  surtout,  l’inquiétaient, 
comme appartenant à des sociétés secrètes1.

1 Les  principales  sociétés  secrètes  sous  Louis-Philippe 
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– Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le 
jeune  homme  à  moustaches.  C’est  une  vieille 
blague  du  Gouvernement,  pour  épouvanter  les 
bourgeois !

Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la 
crainte de la police.

– Vous croyez encore à la police, vous ? Au 
fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas 
moi-même un mouchard ?

furent : les Amis du Peuple, la société des Droits de l’Homme, 
la société des Familles,  la société des Saisons.

La société  des  Amis  du  Peuple fut  fondée  en  septembre 
1830.  Ses  principaux  membres  étaient  Godefroy  Cavaignac, 
Audry de Puyraveau, Marrast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, 
Delescluze, Lamarque, Cabet.

La société  des  Droits  de l’Homme fut  fondée à la fin de 
1832.  Le  comité  directeur  comprenait  parmi  ses  membres 
Audry  de  Puyraveau,  Voyer  d’Argenson,  de  Kersausie, 
Godefroy  Cavaignac,  Trélat,  Guinard.  Les  sections  étaient 
placées  sous  le  patronage  de  Robespierre,  Marat,  Babeuf, 
Louvel, etc.

Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n’est 
pas tout à fait juste. Il serait plus exacte de les appeler sociétés 
plus  ou  moins  secrètes.  Elles  n’eurent  pas  le  caractère 
mystérieux du Carbonarisme sous la Restauration.

Pour la société des  Familles,  qui devint ensuite la société 
des Saisons, voir la note consacrée à cette société.
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Et  il  le  regarda  d’une  telle  manière,  que 
Martinon, fort ému, ne comprit point d’abord la 
plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient 
été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit 
escalier  conduisant,  par  un  couloir,  dans  le 
nouvel amphithéâtre.

Bientôt  la  multitude  se  fendit  d’elle-même ; 
plusieurs  têtes  se  découvrirent ;  on  saluait 
l’illustre  professeur  Samuel  Rondelot,  qui, 
enveloppé de sa grosse redingote, levant en l’air 
ses lunettes d’argent, et soufflant de son asthme, 
s’avançait à pas tranquilles, pour faire son cours. 
Cet  homme était  une  des  gloires  judiciaires  du 
XIXe siècle, le rival des Zacharie, des Ruhdorff. 
Sa  dignité  nouvelle  de  pair  de  France  n’avait 
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et 
un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns 
crièrent :

– À bas Guizot !
– À bas Pritchard !1

1 Flaubert  commet  une  erreur  en  parlant  de  l’affaire 
Pritchard en 1841 ; elle n’est en réalité que de 1844. Rappelons 
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– À bas les vendus !
– À bas Louis-Philippe !
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte 

de  la  cour  qui  était  fermée,  elle  empêchait  le 
professeur  d’aller  plus  loin.  Il  s’arrêta  devant 
l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière des 

en  passant  cette  fameuse  affaire,  qui  eut  un  retentissement 
immense.  Le  contre-amiral  Dupetit-Thouars  avait  occupé  en 
Océanie les îles Marquises, et la reine de Taïti, Pomaré, s’était 
placée  sous  le  protectorat  de  la  France.  Un Anglais  nommé 
Pritchard,  à  la  fois  consul,  commerçant  et  missionnaire 
protestant,  excita  la  reine Pomaré  contre  nous et  souleva  les 
indigènes, qui massacrèrent plusieurs de nos matelots. L’amiral 
fit arrêter Pritchard. Les Anglais demandèrent immédiatement 
une réparation ; l’opinion française se prononça énergiquement 
contre  cette  solution.  En  Angleterre,  les  sociétés  bibliques 
poussaient  le fanatisme protestant  à une gallophobie enragée. 
En  France,  toutes  les  vieilles  haines  contre  l’Angleterre  se 
réveillèrent avec une intensité extraordinaire ; dans les théâtres 
on réclamait le fameux air : Jamais en France, jamais l’Anglais  
ne  régnera.  Le  gouvernement  de  Guizot  se  refusa  aux 
satisfactions  réclamées  par  l’Angleterre,  mais  accorda  une 
indemnité  à  Pritchard.  Lorsque  cette  affaire  fut  portée  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  le  gouvernement  n’obtint  qu’une 
majorité de huit voix. L’attitude de Louis-Philippe et de Guizot 
froissa  vivement  l’opinion  publique,  et  jusqu’en  1848  il  fut 
souvent question, dans les attaques de l’opposition, de Pritchard 
et des Pritchardistes.
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trois  marches.  Il  parla ;  un  bourdonnement 
couvrit sa voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, 
on  le  haïssait  maintenant,  car  il  représentait 
l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se faire 
entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand 
geste pour engager les étudiants à le suivre. Une 
vocifération universelle lui répondit. Il haussa les 
épaules  dédaigneusement  et  s’enfonça  dans  le 
couloir. Martinon avait profité de sa place pour 
disparaître en même temps.

– Quel lâche ! dit Frédéric.
– Il est prudent ! reprit l’autre.
La  foule  éclata  en  applaudissements.  Cette 

retraite du professeur devenait une victoire pour 
elle.  À  toutes  les  fenêtres,  des  curieux 
regardaient.  Quelques-uns  entonnaient  la 
Marseillaise ; d’autres  proposaient  d’aller  chez 
Béranger1.

1 Béranger (1780-1857) était républicain. En 1830 il s’était 
montré  favorable  à  l’avènement  de  Louis-Philippe,  mais  ne 
considérait la Monarchie de Juillet que comme une transaction. 
« Je fais comme les Savoyards, avait-il dit ; quand il pleut, je 
jette  une  planche sur  le  ruisseau. »  Pendant  tout  le  règne de 
Louis-Philippe il se tint à l’écart des faveurs officielles et refusa 
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– Chez Laffite1 !
– Chez Chateaubriand2 !
– Chez  Voltaire !  hurla  le  jeune  homme  à 

moustaches blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en 

même la Légion d’honneur, que le roi lui avait fait offrir.
1 Laffitte (1767-1844) siégea dans les rangs de l’opposition 

depuis sa sortie du Ministère (13 mars 1831) jusqu’à sa mort.
2 Chateaubriand  était  en  coquetterie  réglée  avec  le  parti 

républicain sous la Monarchie de Juillet (comme il l’avait été 
avec le parti libéral sous la Restauration). Tout en manifestant 
une fidélité de grand apparat à la Légitimité, il prophétisait avec 
complaisance l’avènement de la Démocratie.

« Ce qui donne une saveur irritante à ce caractère, c’est que 
Chateaubriand,  barde  de  la  Religion,  de  la  Légitimité,  de  la 
Charte, altier et solennel à souhait dans ce rôle où, en un sens, il 
ne ment pas, est d’ailleurs le naturel le moins disciplinable, le 
plus débridé. Le clergé, la noblesse, les conservateurs, illustre 
clientèle étrangement accordée autour de lui avec la jeunesse 
romantique  et  les  émeutiers  de juillet,  ne recherchent pas  de 
trop près ce qu’il y a de piété dans sa religion, de subordination 
individuelle dans son royalisme,  de foi  en l’homme dans ses 
idées constitutionnelles. Ils font bien. Des grandes institutions 
et doctrines humaines, Chateaubriand aime le décor, la façade 
historique, autant dire le passé, la ruine. Comme gouvernantes 
réelles  et  actives  de  l’homme  moral,  il  ne  les  entend  même 
pas... »  (Pierre  LASSERRE,  Le  Romantisme  français,  p.  138  et 
139.)
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disant le plus doucement qu’ils pouvaient :
– Partez, messieurs, partez, retirez-vous !
Quelqu’un cria :
– À bas les assommeurs !
C’était une injure usuelle depuis les troubles 

du mois  de  septembre1.  Tous  la  répétèrent.  On 
huait, on sifflait les gardiens de l’ordre public ; ils 
commençaient à pâlir ; un d’eux n’y résista plus, 
et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait 
de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si 
rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, 
sur  le  dos,  devant  la  boutique du marchand de 
vin.  Tous s’écartèrent ;  mais  presque aussitôt  il 
roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule 
dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, 
débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la 
rue Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large 
carton qu’il portait pour bondir vers le sergent de 
ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa 

1 Allusion  aux  troubles,  provoqués  par  le  recensement 
Humann,  qui  eurent  lieu  au  mois  de  septembre  1841  dans 
plusieurs villes de France.
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face à grands coups de poing. Les autres sergents 
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il 
en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux 
le secouaient par le collet, deux autres le tiraient 
par  les  bras,  un cinquième lui  donnait,  avec  le 
genou,  des  bourrades  dans  les  reins,  et  tous 
l’appelaient  brigand,  assassin,  émeutier.  La 
poitrine  nue  et  les  vêtements  en  lambeaux,  il 
protestait  de  son  innocence ;  il  n’avait  pu,  de 
sang-froid, voir battre un enfant.

– Je  m’appelle  Dussardier !  chez  MM. 
Valinçart frères, dentelles et nouveautés, rue de 
Cléry. Où est mon carton ? Je veux mon carton !

Il répétait :
– Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton !
Il  s’apaisa  pourtant,  et,  d’un  air  stoïque,  se 

laissa conduire vers le poste de la rue Descartes. 
Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune 
homme à moustaches marchaient immédiatement 
par derrière, pleins d’admiration pour le commis 
et révoltés contre la violence du Pouvoir.

À mesure que l’on avançait, la foule devenait 
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moins grosse.
Les  sergents  de  ville,  de  temps  à  autre,  se 

retournaient  d’un  air  féroce ;  et  les  tapageurs 
n’ayant plus rien à faire, les curieux rien à voir, 
tous s’en allaient  peu à peu.  Des passants,  que 
l’on  croisait,  considéraient  Dussardier  et  se 
livraient  tout  haut  à  des  commentaires 
outrageants.  Une  vieille  femme,  sur  sa  porte, 
s’écria  même  qu’il  avait  volé  un  pain ;  cette 
injustice  augmenta  l’irritation  des  deux  amis. 
Enfin on arriva devant le corps de garde.  Il  ne 
restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des 
soldats suffit pour les disperser.

Frédéric  et  son  camarade  réclamèrent, 
hardiment, celui qu’on venait de mettre en prison. 
Le  factionnaire  les  menaça,  s’ils  insistaient,  de 
les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef 
du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité 
d’élèves en droit, affirmant que le prisonnier était 
leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où 
quatre  bancs  s’allongeaient  contre  les  murs  de 
plâtre,  enfumés.  Au  fond,  un  guichet  s’ouvrit. 
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Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, 
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits 
yeux francs et  son nez carré  du bout,  rappelait 
confusément la physionomie d’un bon chien.

– Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.
C’était le nom du jeune homme à moustaches.
– Mais..., balbutia Dussardier.
– Ne fais donc plus l’imbécile, reprit l’autre ; 

on sait que tu es, comme nous, élève en droit.
Malgré  leurs  clignements  de  paupières, 

Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir, 
puis tout à coup :

– A-t-on trouvé mon carton ?
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet 

répliqua :
– Ah !  ton  carton,  où  tu  mets  tes  notes  de 

cours ? Oui, oui ! rassure-toi !
Ils  redoublaient  leur  pantomime.  Dussardier 

comprit enfin qu’ils venaient pour le servir ; et il 
se tut, craignant de les compromettre. D’ailleurs, 
il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  voyant 
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haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces 
jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.

– Veux-tu  faire  dire  quelque  chose  à 
quelqu’un ? demanda Frédéric.

– Non, merci, à personne.
– Mais ta famille ?
Il  baissa  la  tête  sans  répondre :  le  pauvre 

garçon  était  bâtard.  Les  deux  amis  restaient 
étonnés de son silence.

– As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les 

débris d’une pipe, – une belle pipe en écume de 
mer,  avec  un  tuyau en  bois  noir,  un  couvercle 
d’argent et un bout d’ambre.

Depuis  trois  ans,  il  travaillait  à  en  faire  un 
chef-d’œuvre.  Il  avait  eu  soin  d’en  tenir  le 
fourneau constamment  serré  dans  une  gaine  de 
chamois, de la fumer le plus lentement possible, 
sans jamais  la  poser  sur  du marbre,  et,  chaque 
soir,  de  la  suspendre  au  chevet  de  son  lit.  À 
présent, il en secouait les morceaux dans sa main 
dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la 
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poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait 
ces  ruines  de  sa  joie  avec  un  regard  d’une 
ineffable tristesse.

– Si nous lui donnions des cigares, hein ? dit 
tout  bas  Hussonnet,  en  faisant  le  geste  d’en 
atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, 
un porte-cigares rempli.

– Prends donc ! Adieu, bon courage !
Dussardier  se  jeta  sur  les  deux  mains  qui 

s’avançaient. Il les serrait frénétiquement, la voix 
entrecoupée par des sanglots.

– Comment ?... à moi !... à moi !...
Les  deux  amis  se  dérobèrent  à  sa 

reconnaissance,  sortirent,  et  allèrent  déjeuner 
ensemble  au  café  Tabourey,  devant  le 
Luxembourg.

Tout  en  séparant  le  beefsteak,  Hussonnet 
apprit à son compagnon qu’il travaillait dans des 
journaux  de  modes  et  fabriquait  des  réclames 
pour l’Art industriel.

– Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.
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– Vous le connaissez ?
– Oui !  non !...  C’est-à-dire je l’ai  vu, je l’ai 

rencontré.
Il  demanda  négligemment  à  Hussonnet  s’il 

voyait quelquefois sa femme.
– De temps à autre, reprit le bohème.
Frédéric  n’osa  poursuivre  ses  questions ;  cet 

homme venait  de  prendre une  place démesurée 
dans  sa  vie ;  il  paya la  note  du  déjeuner,  sans 
qu’il  y  eût  de  la  part  de  l’autre  aucune 
protestation.

La sympathie était mutuelle ;  ils  échangèrent 
leurs adresses, et Hussonnet l’invita cordialement 
à l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé 
d’Arnoux,  retenant  son  haleine,  contourna  son 
visage dans une grimace abominable et se mit à 
faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y avait aux 
environs  lui  répondirent  par  des  cocoricos 
prolongés.

– C’est un signal, dit Hussonnet.
Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant 
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une maison où l’on pénétrait par une allée. Dans 
la lucarne d’un grenier, entre des capucines et des 
pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-
tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le 
bord de la gouttière.

– Bonjour,  mon  ange,  bonjour,  bibiche,  fit 
Hussonnet, en lui envoyant des baisers.

Il  ouvrit  la  barrière  d’un  coup  de  pied,  et 
disparut.

Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait 
aller chez lui, pour n’avoir point l’air impatient 
de se faire rendre à déjeuner ; mais il le chercha 
par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et 
l’emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La  causerie  fut  longue ;  ils  s’épanchèrent. 
Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du 
théâtre. Il collaborait à des vaudevilles non reçus, 
avait des masses de plans, tournait le couplet ; il 
en  chanta  quelques-uns.  Puis,  remarquant  dans 
l’étagère  un  volume  de  Hugo  et  un  autre  de 
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur l’école 
romantique. Ces poètes-là n’avaient ni bon sens 
ni correction, et n’étaient pas Français, surtout ! Il 
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se  vantait  de  savoir  sa  langue  et  épluchait  les 
phrases  les  plus  belles  avec  cette  sévérité 
hargneuse,  ce  goût  académique  qui  distinguent 
les  personnes  d’humeur  folâtre  quand  elles 
abordent l’art sérieux.

Frédéric fut  blessé dans ses prédilections ;  il 
avait envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, 
tout de suite, le mot d’où son bonheur dépendait ? 
Il  demanda  au garçon de  lettres  s’il  pouvait  le 
présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour 
suivant.

Hussonnet  manqua  le  rendez-vous ;  il  en 
manqua  trois  autres.  Un  samedi,  vers  quatre 
heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il 
s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir 
un coupon de loge ; il  se fit  descendre chez un 
tailleur,  chez  une  couturière ;  il  écrivait  des 
billets  chez  les  concierges.  Enfin  ils  arrivèrent 
boulevard  Montmartre.  Frédéric  traversa  la 
boutique,  monta  l’escalier.  Arnoux  le  reconnut 
dans la glace placée devant son bureau ; et, tout 
en  continuant  à  écrire,  lui  tendit  la  main  par-
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dessus l’épaule.
Cinq  ou  six  personnes,  debout,  emplissaient 

l’appartement étroit, qu’éclairait une seule fenêtre 
donnant sur la cour ; un canapé en damas de laine 
brune occupait au fond l’intérieur d’une alcôve, 
entre  deux  portières  d’étoffe  semblable.  Sur  la 
cheminée couverte de paperasses, il y avait une 
Vénus  en  bronze ;  deux  candélabres,  garnis  de 
bougies  roses,  la  flanquaient  parallèlement.  À 
droite, près d’un cartonnier, un homme dans un 
fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau 
sur sa tête ; les murailles disparaissaient sous des 
estampes et des tableaux, gravures précieuses ou 
esquissées  de maîtres  contemporains,  ornées de 
dédicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux 
de l’affection la plus sincère.

– Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant 
vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à 
Hussonnet :

– Comment l’appelez-vous, votre ami ?
Puis tout haut :
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– Prenez  donc  un  cigare,  sur  le  cartonnier, 
dans la boîte.

L’Art industriel, posé au point central de Paris, 
était un lieu de rendez-vous commode, un terrain 
neutre  où  les  rivalités  se  coudoyaient 
familièrement.  On y voyait,  ce jour-là,  Anténor 
Braive, le portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui 
commençait  à  populariser  par  ses  dessins  les 
guerres  d’Algérie ;  le  caricaturiste  Sombaz,  le 
sculpteur Vourdat,  d’autres encore,  et  aucun ne 
répondait  aux  préjugés  de  l’étudiant.  Leurs 
manières étaient simples, leurs propos libres. Le 
mystique Lovarias  débita  un conte  obscène ;  et 
l’inventeur  du  paysage  oriental,  le  fameux 
Dittmer, portait une camisole de tricot sous son 
gilet, et prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il  fut  d’abord  question  d’une  nommée 
Apollonie,  un  ancien  modèle,  que  Burrieu 
prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans 
une  daumont.  Hussonnet  expliqua  cette 
métamorphose par la série de ses entreteneurs.

– Comme ce  gaillard-là  connaît  les  filles  de 
Paris ! dit Arnoux.
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– Après  vous,  s’il  en  reste,  sire,  répliqua  le 
bohème,  avec  un salut  militaire,  pour  imiter  le 
grenadier offrant sa gourde à Napoléon.

Puis  on  discuta  quelques  toiles,  où  la  tête 
d’Apollonie  avait  servi.  Les  confrères  absents 
furent  critiqués.  On s’étonnait  du  prix  de  leurs 
œuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner 
suffisamment, lorsque entra un homme de taille 
moyenne,  l’habit  fermé par  un seul  bouton,  les 
yeux vifs, l’air un peu fou.

– Quel  tas  de  bourgeois  vous  êtes !  dit-il. 
Qu’est-ce que cela fait,  miséricorde ! Les vieux 
qui  confectionnaient  des  chefs-d’œuvre  ne 
s’inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo...

– Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.
Mais sans relever l’épigramme, il continua de 

discourir avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut 
contraint de lui répéter deux fois :

– Ma  femme  a  besoin  de  vous,  jeudi. 
N’oubliez pas !

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur 
Mme Arnoux. Sans doute,  on pénétrait chez elle 
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par  le  cabinet  près  du  divan ?  Arnoux,  pour 
prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric 
avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une 
sorte  de  grommellement  sortit  du  coin  de  la 
cheminée ;  c’était  le  personnage  qui  lisait  son 
journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf 
pouces,  les  paupières  un  peu  tombantes,  la 
chevelure grise,  l’air  majestueux – et  s’appelait 
Regimbart.

– Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.
– Encore  une  nouvelle  canaillerie  du 

Gouvernement !
Il  s’agissait  de  la  destitution  d’un  maître 

d’école. Pellerin reprit son parallèle entre Michel-
Ange et Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux 
le  rattrapa  pour  lui  mettre  dans  la  main  deux 
billets  de  banque.  Alors,  Hussonnet,  croyant  le 
moment favorable :

– Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher 
patron ?...

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un 
vieillard d’aspect sordide, en lunettes bleues.
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– Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois 
œuvres  décriées,  perdues !  Tout  le  monde  se 
fiche de moi ! On les connaît maintenant ! Que 
voulez-vous que j’en fasse ? Il faudra que je les 
envoie en Californie !... au diable ! Taisez-vous !

La  spécialité  de  ce  bonhomme  consistait  à 
mettre au bas de ses tableaux des signatures de 
maîtres anciens. Arnoux refusait de le payer ; il le 
congédia  brutalement.  Puis,  changeant  de 
manières,  il  salua un monsieur décoré,  gourmé, 
avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui 
parla pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin 
il éclata :

– Eh !  je  ne suis pas embarrassé d’avoir  des 
courtiers, monsieur le comte !

Le  gentilhomme  s’étant  résigné,  Arnoux  lui 
solda vingt-cinq louis, et, dès qu’il fut dehors :

– Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !
– Tous des misérables ! murmura Regimbart.
À  mesure  que  l’heure  avançait,  les 

occupations  d’Arnoux  redoublaient ;  il  classait 
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des articles,  décachetait  des lettres,  alignait  des 
comptes ;  au bruit du marteau dans le magasin, 
sortait  pour  surveiller  les  emballages,  puis 
reprenait sa besogne ; et, tout en faisant courir sa 
plume  de  fer  sur  le  papier,  il  ripostait  aux 
plaisanteries.  Il  devait  dîner  le  soir  chez  son 
avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les  autres  causaient  des  choses  du  jour :  le 
portrait  de  Cherubini,  l’hémicycle  des  Beaux-
Arts, l’Exposition prochaine. Pellerin déblatérait 
contre  l’Institut.  Les  cancans,  les  discussions 
s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond, 
était  si  rempli,  qu’on ne pouvait  remuer ;  et  la 
lumière des bougies roses passait dans la fumée 
des cigares comme des rayons de soleil dans la 
brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande 
femme mince entra, avec des gestes brusques qui 
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes 
les breloques de sa montre.

C’était  la  femme  entrevue,  l’été  dernier,  au 
Palais-Royal.  Quelques-uns,  l’appelant  par  son 
nom, échangèrent avec elle des poignées de main. 

85



Hussonnet  avait  enfin arraché  une cinquantaine 
de francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se 
retirèrent.

Arnoux dit  à  Pellerin  de  rester,  et  conduisit 
Mlle Vatnaz dans le cabinet.

Frédéric  n’entendait  pas  leurs  paroles ;  ils 
chuchotaient.  Cependant,  la  voix  féminine 
s’éleva :

– Depuis  six  mois  que  l’affaire  est  faite, 
j’attends toujours !

Il y eut un long silence. Mlle Vatnaz reparut. 
Arnoux lui avait encore promis quelque chose.

– Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !
– Adieu,  homme  heureux !  dit-elle,  en  s’en 

allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa 

du  cosmétique  sur  ses  moustaches,  haussa  ses 
bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se 
lavant les mains :

– Il me faudrait deux dessus de porte, à deux 
cent  cinquante  la  pièce,  genre  Boucher,  est-ce 
convenu ?
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– Soit, dit l’artiste, devenu rouge.
– Bon ! et n’oubliez pas ma femme !
Frédéric  accompagna  Pellerin  jusqu’au  haut 

du  faubourg  Poissonnière,  et  lui  demanda  la 
permission  de  venir  le  voir  quelquefois,  faveur 
qui fut accordée gracieusement.

Pellerin  lisait  tous  les  ouvrages  d’esthétique 
pour  découvrir  la  véritable  théorie  du  Beau, 
convaincu, quand il l’aurait trouvée, de faire des 
chefs-d’œuvre.  Il  s’entourait  de  tous  les 
auxiliaires imaginables, dessins, plâtres, modèles, 
gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait 
le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue 
pour  rencontrer  l’inspiration,  tressaillait  de 
l’avoir saisie, puis abandonnait son œuvre et en 
rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi 
tourmenté par des convoitises de gloire et perdant 
ses  jours  en  discussions,  croyant  à  mille 
niaiseries,  aux  systèmes,  aux  critiques,  à 
l’importance d’un règlement ou d’une réforme en 
matière d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore 
produit  que  des  ébauches.  Son  orgueil  robuste 
l’empêchait de subir aucun découragement, mais 
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il était toujours irrité, et dans cette exaltation à la 
fois  factice  et  naturelle  qui  constitue  les 
comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands 
tableaux,  où  les  premiers  tons,  posés  çà  et  là, 
faisaient sur la toile blanche des taches de brun, 
de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie 
s’étendait  par-dessus,  comme  les  mailles  vingt 
fois reprises d’un filet ; il était même impossible 
d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de 
ces deux compositions en indiquant avec le pouce 
les  parties  qui  manquaient.  L’une  devait 
représenter  la  Démence  de  Nabuchodonosor, 
l’autre  l’Incendie de Rome par Néron. Frédéric 
les admira.

Il  admira  des  académies  de  femmes 
échevelées,  des paysages où les troncs d’arbres 
tordus par la tempête foisonnaient, et surtout des 
caprices  à  la  plume,  souvenirs  de  Callot,  de 
Rembrandt ou de Goya, dont il ne connaissait pas 
les modèles. Pellerin n’estimait plus ces travaux 
de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le grand 
style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann 
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éloquemment.  Les  choses  autour  de  lui 
renforçaient la puissance de sa parole : on voyait 
une tête de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, 
une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand  il  arrivait  de  bonne  heure,  il  le 
surprenait  dans  son  mauvais  lit  de  sangle,  que 
cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se 
couchait  tard,  fréquentant  les  théâtres  avec 
assiduité. Il était servi par une vieille femme en 
haillons,  dînait  à  la  gargote  et  vivait  sans 
maîtresse.  Ses  connaissances,  ramassées  pêle-
mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine 
contre  le  commun et  le  bourgeois  débordait  en 
sarcasmes d’un lyrisme superbe, et il avait pour 
les maîtres une telle religion, qu’elle le montait 
presque jusqu’à eux.

Mais  pourquoi  ne  parlait-il  jamais  de  Mme 

Arnoux ? Quant à son mari, tantôt il l’appelait un 
bon garçon, d’autres fois un charlatan. Frédéric 
attendait ses confidences.

Un  jour  en  feuilletant  un  de  ses  cartons,  il 
trouva dans le portrait d’une bohémienne quelque 
chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne 
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l’intéressait, il voulut savoir sa position.
Elle  avait  été,  croyait  Pellerin,  d’abord 

institutrice en province ; maintenant, elle donnait 
des  leçons  et  tâchait  d’écrire  dans  les  petites 
feuilles.

D’après  ses  manières  avec  Arnoux,  on 
pouvait, selon Frédéric, la supposer sa maîtresse.

– Ah ! bah ! il en a d’autres !
Alors,  le  jeune  homme,  en  détournant  son 

visage qui rougissait de honte sous l’infamie de 
sa pensée, ajouta d’un air crâne :

– Sa femme le lui rend, sans doute ?
– Pas du tout ! elle est honnête !
Frédéric  eut  un  remords,  et  se  montra  plus 

assidu au journal.
Les  grandes  lettres  composant  le  nom 

d’Arnoux sur la plaque de marbre, au haut de la 
boutique,  lui  semblaient  toutes  particulières  et 
grosses  de  significations,  comme  une  écriture 
sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa 
marche, la porte tournait presque d’elle-même ; et 
la poignée, lisse au toucher, avait la douceur et 
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comme l’intelligence d’une main dans la sienne. 
Insensiblement,  il  devint  aussi  ponctuel  que 
Regimbart.

Tous les jours,  Regimbart  s’asseyait  au coin 
du  feu,  dans  son  fauteuil,  s’emparait  du 
National1, ne  le  quittait  plus,  et  exprimait  sa 
pensée  par  des  exclamations  ou  de  simples 
haussements  d’épaules.  De  temps  à  autre,  il 
s’essuyait le front avec son mouchoir de poche 
roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine, 
entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait 
un  pantalon  à  plis,  des  souliers-bottes,  une 
cravate longue ; et son chapeau à bords retroussés 
le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

1 Le National avait été fondé, le 3 janvier 1830, par Thiers, 
Mignet  et  Carrel.  Son  rôle  dans  la  Révolution  de  1830  fut 
prépondérant. Au lendemain des journées de juillet, Thiers et 
Mignet quittèrent le National ; Armand Carrel en devint alors le 
rédacteur en chef. Il  attaqua le ministère Casimir  Périer et,  à 
partir de 1832, devint franchement républicain. Après la mort 
d’Armand  Carrel  (1836)  le  National fut  dirigé  par  Thomas, 
Trélat, Bastide, Armand Marrast et Duclerc. Jusqu’à la fin du 
règne de Louis-Philippe il resta un journal d’opposition, mais 
dans des limites plutôt indécises entre la gauche dynastique et 
le parti républicain.
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À  huit  heures  du  matin,  il  descendait  des 
hauteurs  de  Montmartre,  pour  prendre  le  vin 
blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son 
déjeuner,  que  suivaient  plusieurs  parties  de 
billard,  le  conduisait  jusqu’à  trois  heures.  Il  se 
dirigeait  alors  vers  le  passage  des  Panoramas, 
pour  prendre  l’absinthe.  Après  la  séance  chez 
Arnoux,  il  entrait  à  l’estaminet  Bordelais,  pour 
prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa 
femme,  souvent  il  préférait  dîner  seul,  dans un 
petit café de la place Gaillon, où il voulait qu’on 
lui  servît  « des  plats  de  ménage,  des  choses 
naturelles »  !  Enfin,  il  se  transportait  dans  un 
autre billard, et y restait jusqu’à minuit, jusqu’à 
une heure du matin, jusqu’au moment où, le gaz 
éteint  et  les  volets  fermés,  le  maître  de 
l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et  ce  n’était  pas  l’amour  des  boissons  qui 
attirait  dans  ces  endroits  le  citoyen  Regimbart, 
mais  l’habitude  ancienne  d’y  causer  politique ; 
avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus 
qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir 
le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde 
dans  sa  tête.  Rien  n’en  sortait ;  et  personne, 
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même  de  ses  amis,  ne  lui  connaissait 
d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un 
cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait  l’estimer  infiniment.  Il  dit 
un jour à Frédéric :

– Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme 
fort !

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre 
des  papiers  concernant  des  mines  de  kaolin  en 
Bretagne ;  Arnoux  s’en  rapportait  à  son 
expérience.

Frédéric  se  montra  plus  cérémonieux  pour 
Regimbart, jusqu’à lui offrir l’absinthe de temps 
à autre ; et quoiqu’il le jugeât stupide, souvent il 
demeurait dans sa compagnie pendant une grande 
heure,  uniquement  parce  que  c’était  l’ami  de 
Jacques Arnoux.

Après  avoir  poussé  dans  leurs  débuts  des 
maîtres contemporains, le marchand de tableaux, 
homme  de  progrès,  avait  tâché,  tout  en 
conservant  des  allures  artistiques,  d’étendre  ses 
profits pécuniaires. Il recherchait l’émancipation 
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des  arts,  le  sublime  à  bon  marché.  Toutes  les 
industries du luxe parisien subirent son influence, 
qui fut bonne pour les petites choses, et funeste 
pour  les  grandes.  Avec  sa  rage  de  flatter 
l’opinion,  il  détourna  de  leur  voie  les  artistes 
habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles, et 
illustra  les  médiocres ;  il  en  disposait  par  ses 
relations  et  par  sa  revue.  Les  rapins 
ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa vitrine et 
les  tapissiers  prenaient  chez  lui  des  modèles 
d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois 
comme  millionnaire,  comme  dilettante,  comme 
homme  d’action.  Bien  des  choses,  pourtant, 
l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux 
dans son commerce.

Il  recevait  du  fond  de  l’Allemagne  ou  de 
l’Italie  une  toile  achetée  à  Paris  quinze  cents 
francs,  et,  exhibant  une facture  qui  la  portait  à 
quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, 
par complaisance. Un de ses tours ordinaires avec 
les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une 
réduction  de  leur  tableau,  sous  prétexte  d’en 
publier  la  gravure ;  il  vendait  toujours  la 
réduction  et  jamais  la  gravure  ne  paraissait.  À 
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ceux  qui  se  plaignaient  d’être  exploités,  il 
répondait  par  une  tape  sur  le  ventre.  Excellent 
d’ailleurs,  il  prodiguait  les  cigares,  tutoyait  les 
inconnus,  s’enthousiasmait  pour  une  œuvre  ou 
pour  un  homme,  et,  s’obstinant  alors,  ne 
regardant  à  rien,  multipliait  les  courses,  les 
correspondances, les réclames. Il  se croyait fort 
honnête,  et,  dans  son  besoin  d’expansion, 
racontait naïvement ses indélicatesses.

Une  fois,  pour  vexer  un  confrère  qui 
inaugurait  un  autre  journal  de  peinture  par  un 
grand  festin,  il  pria  Frédéric  d’écrire  sous  ses 
yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des 
billets où l’on désinvitait les convives.

– Cela  n’attaque  pas  l’honneur,  vous 
comprenez ?

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans 

son bureau,  Frédéric  vit  par  la  porte  (celle  qui 
s’ouvrait  sur  l’escalier)  le  bas  d’une  robe 
disparaître.

– Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru 
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qu’il y eût des femmes.
– Oh !  pour  celle-là  c’est  la  mienne,  reprit 

Arnoux. Elle montait  me faire une petite visite, 
en passant.

– Comment ? dit Frédéric.
– Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la 

maison.
Le charme des choses ambiantes se retira tout 

à  coup.  Ce qu’il  y  sentait  confusément  épandu 
venait de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais 
été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la 
douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. 
Se moquait-il de lui ? Le commis déposa sur la 
table une liasse de papiers humides.

– Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne 
suis pas près de dîner ce soir !

Regimbart prenait son chapeau.
– Comment, vous me quittez ?
– Sept heures ! dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
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Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; 
il regarda les fenêtres du premier étage ; et il rit 
intérieurement  de  pitié  sur  lui-même,  en  se 
rappelant avec quel amour il les avait si souvent 
contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la 
rencontrer  maintenant ?  La  solitude  se  rouvrait 
autour de son désir plus immense que jamais !

– Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.
– Prendre qui ?
– L’absinthe !
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa 

conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son 
compagnon,  posé  sur  le  coude,  considérait  la 
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. 
Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir ; 
il cogna vivement contre le carreau, et le peintre 
n’était  pas  assis  que  Regimbart  lui  demanda 
pourquoi on ne le voyait plus à l’Art industriel.

– Que  je  crève,  si  j’y  retourne !  C’est  une 
brute, un bourgeois, un misérable, un drôle !

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il 
en  était  blessé  cependant,  car  il  lui  semblait 
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qu’elles atteignaient un peu Mme Arnoux.
– Qu’est-ce  donc  qu’il  vous  a  fait ?  dit 

Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla 

fortement, au lieu de répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que 

portraits aux deux crayons ou pastiches de grands 
maîtres  pour  les  amateurs  peu  éclairés ;  et, 
comme ces travaux l’humiliaient,  il  préférait  se 
taire,  généralement.  Mais  la  crasse  d’Arnoux 
l’exaspérait trop. Il se soulagea.

D’après  une  commande,  dont  Frédéric  avait 
été le témoin, il lui avait apporté deux tableaux. 
Le marchand, alors, s’était permis des critiques ! 
Il  avait  blâmé  la  composition,  la  couleur  et  le 
dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en 
avait  voulu.  Mais,  forcé  par  l’échéance  d’un 
billet,  Pellerin les avait  cédés au juif Isaac ;  et, 
quinze  jours  plus  tard,  Arnoux,  lui-même  les 
vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

– Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et 
il en fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, 
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un de ces matins, en cour d’assises.
– Comme vous exagérez !  dit  Frédéric d’une 

voix timide.
– Allons ! bon ! j’exagère ! s’écria l’artiste, en 

donnant sur la table un grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son 

aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus 
gentiment ;  cependant,  si  Arnoux  trouvait  ces 
deux toiles...

– Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-
vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon 
petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

– Eh !  ce  ne  sont  pas  mes  affaires !  dit 
Frédéric.

– Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? 
reprit froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :
– Mais... parce que je suis son ami.
– Embrassez-le de ma part ! bonsoir !
Et  le  peintre  sortit  furieux,  sans parler,  bien 

entendu, de sa consommation.
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Frédéric  s’était  convaincu  lui-même,  en 
défendant  Arnoux.  Dans  l’échauffement  de  son 
éloquence,  il  fut  pris  de  tendresse  pour  cet 
homme  intelligent  et  bon,  que  ses  amis 
calomniaient  et  qui  maintenant  travaillait  tout 
seul,  abandonné.  Il  ne  résista  pas  au  singulier 
besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes 
après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux  élaborait,  avec  son  commis,  des 
affiches  monstres,  pour  une  exposition  de 
tableaux.

– Tiens ! qui vous ramène ?
Cette  question  bien  simple  embarrassa 

Frédéric ; et, ne sachant que répondre, il demanda 
si  l’on  n’avait  point  trouvé  par  hasard  son 
calepin, un petit calepin en cuir bleu.

– Celui  où  vous  mettez  vos  lettres  de 
femmes ? dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se 
défendit d’une telle supposition.

– Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la 
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forme,  la  couleur,  la  bordure ;  et  Frédéric  se 
sentait  de  plus  en  plus  irrité  par  son  air  de 
méditation,  et  surtout  par  ses  mains  qui  se 
promenaient  sur  les  affiches,  de grosses  mains, 
un peu molles, à ongles plats. Enfin Arnoux se 
leva ; et, en disant : « C’est fait ! » il lui passa la 
main  sous  le  menton,  familièrement.  Cette 
privauté  déplut  à  Frédéric,  il  se  recula ;  puis  il 
franchit le seuil du bureau, pour la dernière fois 
de  son  existence,  croyait-il.  Mme Arnoux,  elle-
même,  se  trouvait  comme  diminuée  par  la 
vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où 
Deslauriers  annonçait  qu’il  arriverait  à  Paris, 
jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur 
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil 
homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus 
besoin  de  Regimbart,  de  Pellerin,  d’Hussonnet, 
de  personne !  Afin  de  mieux  loger  son  ami,  il 
acheta une couchette de fer, un second fauteuil, 
dédoubla  sa  literie ;  et,  le  jeudi  matin,  il 
s’habillait  pour  aller  au-devant  de  Deslauriers 
quand  un  coup  de  sonnette  retentit  à  sa  porte. 
Arnoux entra.
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– Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de 
Genève une belle truite ; nous comptons sur vous, 
tantôt, à sept heures juste... C’est rue de Choiseul, 
24 bis. N’oubliez pas !

Frédéric  fut  obligé  de  s’asseoir.  Ses  genoux 
chancelaient.  Il  se  répétait :  « Enfin !  enfin ! » 
Puis il écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son 
bottier ;  et il  fit  porter ces trois billets par trois 
commissionnaires différents. La clef tourna dans 
la serrure et le concierge parut, avec une malle 
sur l’épaule.

Frédéric,  en apercevant Deslauriers,  se mit  à 
trembler  comme  une  femme  adultère  sous  le 
regard de son époux.

– Qu’est-ce  donc  qui  te  prend ?  dit 
Deslauriers, tu dois cependant avoir reçu de moi 
une lettre ?

Frédéric n’eut pas la force de mentir.
Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père 

n’avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle, 
s’imaginant  que ces comptes-là se prescrivaient 
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par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers 
avait enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept 
mille francs nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un 
vieux portefeuille.

– C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut 
que j’avise à les placer et à me caser moi-même, 
dès  demain  matin.  Pour  aujourd’hui,  vacance 
complète, et tout à toi, mon vieux !

– Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais 
ce soir quelque chose d’important...

– Allons donc ! Je serais un fier misérable...
Cette  épithète,  lancée  au  hasard,  toucha 

Frédéric  en  plein  cœur,  comme  une  allusion 
outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès 
du  feu,  des  côtelettes,  de  la  galantine,  une 
langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de 
Bordeaux.  Une  réception  si  bonne  émut 
Deslauriers.

– Tu me traites comme un roi, ma parole !
Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de 

temps  à  autre,  ils  se  prenaient  les  mains  par-
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dessus la table, en se regardant une minute avec 
attendrissement.  Mais  un  commissionnaire 
apporta un chapeau neuf.  Deslauriers remarqua, 
tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit 
auquel il avait donné un coup de fer.

– On  croirait  que  tu  vas  te  marier,  dit 
Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint 
et retira d’un grand sac noir une paire de bottes 
vernies,  splendides.  Pendant  que  Frédéric  les 
essayait,  le  bottier  observait  narquoisement  la 
chaussure du provincial.

– Monsieur n’a besoin de rien ?
– Merci, répliqua le clerc, en rentrant sous sa 

chaise ses vieux souliers à cordons.
Cette humiliation gêna Frédéric. Il  reculait  à 

faire son aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par 
une idée :

– Ah ! saprelotte, j’oubliais !
– Quoi donc ?
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– Ce soir, je dîne en ville !
– Chez  les  Dambreuse ?  Pourquoi  ne  m’en 

parles-tu jamais dans tes lettres ?
Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez 

les Arnoux.
– Tu aurais dû m’avertir !  dit Deslauriers.  Je 

serais venu un jour plus tard.
– Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. 

On ne m’a invité que ce matin, tout à l’heure.
Et,  pour racheter sa faute et  en distraire son 

ami, il dénoua les cordes emmêlées de sa malle, il 
arrangea dans la commode toutes ses affaires, il 
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le 
cabinet  au  bois.  Puis,  dès  quatre  heures,  il 
commença les préparatifs de sa toilette.

– Tu as bien le temps ! dit l’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.
Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit 

restaurateur qu’il connaissait.
Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, 
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tant son cœur battait  fort.  Un de ses gants trop 
juste éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchirure 
sous  la  manchette  de  sa  chemise,  Arnoux,  qui 
montait  par  derrière,  le  saisit  au  bras  et  le  fit 
entrer.

L’antichambre,  décorée  à  la  chinoise,  avait 
une lanterne peinte, au plafond, et des bambous 
dans  les  coins.  En traversant  le  salon,  Frédéric 
trébucha  contre  une  peau  de  tigre.  On  n’avait 
point  allumé  les  flambeaux,  mais  deux  lampes 
brûlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. 
Arnoux l’enleva jusqu’à la hauteur de sa bouche 
pour  la  baiser ;  puis,  voulant  choisir  lui-même 
dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa 
Frédéric avec l’enfant.

Elle  avait  grandi  beaucoup depuis le  voyage 
de  Montereau.  Ses  cheveux bruns  descendaient 
en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, 
plus  bouffante  que  le  jupon  d’une  danseuse, 
laissait voir ses mollets roses, et toute sa gentille 
personne  sentait  frais  comme  un  bouquet.  Elle 
reçut les compliments du monsieur avec des airs 
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de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, 
se coulant parmi les meubles, disparut comme un 
chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes 
des lampes, recouverts d’une dentelle en papier, 
envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la 
couleur des murailles, tendues de satin mauve. À 
travers les lames du garde-feu, pareil à un gros 
éventail,  on  apercevait  les  charbons  dans  la 
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret 
à fermoirs d’argent. Çà et là, des choses intimes 
traînaient : une poupée au milieu de la causeuse, 
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la 
table à ouvrage, un tricot de laine d’où pendaient 
en  dehors  deux  aiguilles  d’ivoire,  la  pointe  en 
bas.  C’était  un  endroit  paisible,  honnête  et 
familier tout ensemble.

Arnoux  rentra ;  et,  par  l’autre  portière,  Mme 

Arnoux parut. Comme elle se trouvait enveloppée 
d’ombre, il ne distingua d’abord que sa tête. Elle 
avait  une  robe  de  velours  noir  et,  dans  les 
cheveux, une longue bourse algérienne en filet de 
soie  rouge  qui,  s’entortillant  à  son  peigne,  lui 
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tombait sur l’épaule gauche.
Arnoux présenta Frédéric.
– Oh !  je  reconnais  Monsieur  parfaitement, 

répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en 

même  temps :  Dittmer,  Lovarias,  Burrieu,  le 
compositeur  Rosenwald,  le  poète  Théophile 
Lorris,  deux  critiques  d’art  collègues 
d’Hussonnet,  un  fabricant  de  papier,  et  enfin 
l’illustre  Pierre-Paul  Meinsius,  le  dernier 
représentant  de  la  grande  peinture,  qui  portait 
gaillardement  avec  sa  gloire,  ses  quatre-vingts 
années et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme 

Arnoux prit son bras. Une chaise était restée vide 
pour  Pellerin.  Arnoux  l’aimait  tout  en 
l’exploitant.  D’ailleurs,  il  redoutait  sa  terrible 
langue,  si  bien  que,  pour  l’attendrir,  il  avait 
publié  dans  l’Art  industriel  son  portrait 
accompagné d’éloges hyperboliques ; et Pellerin, 
plus  sensible  à  la  gloire  qu’à  l’argent,  apparut 
vers  huit  heures,  tout  essoufflé.  Frédéric 
s’imagina  qu’ils  étaient  réconciliés  depuis 
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longtemps.
La compagnie,  les mets,  tout lui  plaisait.  La 

salle, telle qu’un parloir moyen âge, était tendue 
de cuir battu ; une étagère hollandaise se dressait 
devant un râtelier de chibouques ; et, autour de la 
table, les verres de Bohême diversement colorés, 
faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme 
une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. 
Il mangea du daspachio, du cari, du gingembre, 
des merles de Corse,  des lasagnes romaines ;  il 
but  des  vins  extraordinaires,  du lip-fraoli  et  du 
tokay.  Arnoux se  piquait  effectivement  de bien 
recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous 
les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec 
des  cuisiniers  de  grandes  maisons  qui  lui 
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son 
goût pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui 
parla  de  l’Orient ;  il  assouvit  sa  curiosité  des 
choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer 
de l’Opéra ; et l’existence atroce de la bohème lui 
parut  drôle,  à  travers  la  gaieté  d’Hussonnet, 
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lequel narra, d’une manière pittoresque, comment 
il  avait  passé  tout  un  hiver,  n’ayant  pour 
nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une 
discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école 
florentine, lui révéla des chefs-d’œuvre, lui ouvrit 
des  horizons,  et  il  eut  du  mal  à  contenir  son 
enthousiasme quand Pellerin s’écria :

– Laissez-moi  tranquille  avec  votre  hideuse 
réalité ! Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? 
Les uns voient  noir,  d’autres bleu,  la  multitude 
voit  bête.  Rien  de  moins  naturel  que  Michel-
Ange,  rien  de  plus  fort !  Le  souci  de  la  vérité 
extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et 
l’art deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle 
rocambole  au-dessous  de  la  religion  comme 
poésie,  et  de  la  politique  comme  intérêt.  Vous 
n’arriverez pas à son but, – oui, son but ! – qui est 
de  nous  causer  une  exaltation  impersonnelle, 
avec  de  petites  œuvres,  malgré  toutes  vos 
finasseries  d’exécution.  Voilà  les  tableaux  de 
Bassolier,  par  exemple :  c’est  joli,  coquet, 
propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la 
poche,  se  prendre  en  voyage !  Les  notaires 
achètent ça vingt mille francs ; il y a pour trois 
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sous d’idées ;  mais,  sans l’idée,  rien de grand ! 
sans grandeur,  pas de beau ! L’Olympe est  une 
montagne !  Le  plus  crâne  monument,  ce  sera 
toujours les Pyramides. Mieux vaut l’exubérance 
que le goût, le désert qu’un trottoir, et un sauvage 
qu’un coiffeur !

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme 

Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme 
des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa 
passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur 
le même côté. De temps à autre, elle se penchait 
un peu, en tournant la tête pour adresser quelques 
mots  à  sa  petite  fille ;  et,  comme  elle  souriait 
alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui 
donnait à son visage un air de bonté plus délicate.

Au  moment  des  liqueurs,  elle  disparut.  La 
conversation  devint  très  libre ;  M.  Arnoux  y 
brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces 
hommes.  Cependant,  leur  préoccupation  de  la 
femme  établissait  entre  eux  et  lui  comme  une 
égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des 
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albums traînant sur la table. Les grands artistes de 
l’époque l’avaient  illustré  de dessins,  y  avaient 
mis  de la  prose,  des  vers,  ou simplement  leurs 
signatures ;  parmi  les  noms  fameux,  il  s’en 
trouvait  beaucoup  d’inconnus,  et  les  pensées 
curieuses  n’apparaissaient  que  sous  un 
débordement  de  sottises.  Toutes  contenaient  un 
hommage  plus  ou  moins  direct  à  Mme Arnoux. 
Frédéric aurait eu peur d’écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à 
fermoirs  d’argent  qu’il  avait  remarqué  sur  la 
cheminée.  C’était  un  cadeau  de  son  mari,  un 
ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le 
complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut 
pris  d’attendrissement,  et  lui  donna  devant  le 
monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; 
le  bonhomme Meinsius était  avec Mme Arnoux, 
sur une bergère, près du feu ; elle se penchait vers 
son oreille, leurs têtes se touchaient ; et Frédéric 
aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour 
un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour 
avoir  quelque  chose  qui  l’intronisât  dans  une 
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intimité pareille.  Il  se rongeait  le cœur, furieux 
contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se 
tenait, lui demanda s’il connaissait quelques-uns 
des  convives,  s’il  aimait  la  peinture,  depuis 
combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot 
qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être 
une chose nouvelle, une dépendance exclusive de 
sa personne. Il regardait attentivement les effilés 
de sa coiffure, caressant par le bout son épaule 
nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait 
son  âme  dans  la  blancheur  de  cette  chair 
féminine ;  cependant,  il  n’osait  lever  ses 
paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald  les  interrompit,  en  priant  Mme 

Arnoux de chanter quelque chose. Il préluda, elle 
attendait ;  ses  lèvres  s’entrouvrirent,  et  un  son 
pur, long, filé, monta dans l’air.

Frédéric  ne  comprit  rien  aux  paroles 
italiennes.

Cela  commençait  sur  un  rythme  grave,  tel 
qu’un chant d’église, puis, s’animant crescendo, 
multipliait  les  éclats  sonores,  s’apaisait  tout  à 
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coup ;  et  la  mélodie  revenait  amoureusement, 
avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras 
tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire 
la  musique,  elle  clignait  ses  paupières  en 
avançant le front, un instant. Sa voix de contralto 
prenait  dans  les  cordes  basses  une  intonation 
lugubre  qui  glaçait,  et  alors  sa  belle  tête,  aux 
grands  sourcils,  s’inclinait  sur  son  épaule ;  sa 
poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son cou 
d’où  s’échappaient  des  roulades  se  renversait 
mollement comme sous des baisers aériens ; elle 
lança trois notes aiguës, redescendit, en jeta une 
plus haute encore,  et,  après un silence,  termina 
par un point d’orgue.

Rosenwald  n’abandonna  pas  le  piano.  Il 
continua  de  jouer,  pour  lui-même.  De  temps  à 
autre,  un  des  convives  disparaissait.  À  onze 
heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux 
sortit  avec  Pellerin,  sous  prétexte  de  le 
reconduire.  Il  était  de  ces  gens  qui  se  disent 
malades quand ils n’ont pas  fait  leur tour  après 
dîner.
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Mme Arnoux  s’était  avancée  dans 
l’antichambre ; Dittmer et Hussonnet la saluaient, 
elle leur tendit la main ; elle la tendit également à 
Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration à 
tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. 
Son cœur débordait. Pourquoi cette main offerte ? 
Était-ce  un  geste  irréfléchi,  ou  un 
encouragement ?  « Allons  donc !  je  suis  fou ! » 
Qu’importait  d’ailleurs,  puisqu’il  pouvait 
maintenant  la  fréquenter  tout  à  son  aise,  vivre 
dans son atmosphère.

Les  rues  étaient  désertes.  Quelquefois  une 
charrette  lourde passait,  en ébranlant  les  pavés. 
Les  maisons  se  succédaient  avec  leurs  façades 
grises,  leurs  fenêtres  closes ;  et  il  songeait 
dédaigneusement  à  tous  ces  êtres  humains 
couchés derrière ces murs, qui existaient sans la 
voir, et dont pas un même ne se doutait qu’elle 
vécût !  Il  n’avait  plus conscience du milieu,  de 
l’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en 
frappant avec sa canne les volets des boutiques, il 
allait  toujours  devant  lui,  au  hasard,  éperdu, 
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entraîné.  Un  air  humide  l’enveloppa ;  il  se 
reconnut au bord des quais.

Les  réverbères  brillaient  en  deux  lignes 
droites,  indéfiniment,  et  de  longues  flammes 
rouges  vacillaient  dans  la  profondeur  de  l’eau. 
Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, 
plus  clair,  semblait  soutenu  par  les  grandes 
masses d’ombre qui se levaient de chaque côté du 
fleuve.  Des édifices,  que l’on n’apercevait  pas, 
faisaient  des  redoublements  d’obscurité.  Un 
brouillard lumineux flottait au-delà, sur les toits ; 
tous  les  bruits  se  fondaient  en  un  seul 
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête 
nue, poitrine ouverte, il aspirait l’air. Cependant, 
il  sentait  monter  du fond de  lui-même quelque 
chose  d’intarissable,  un afflux de  tendresse  qui 
l’énervait, comme le mouvement des ondes sous 
ses  yeux.  À  l’horloge  d’une  église,  une  heure 
sonna,  lentement,  pareille  à  une  voix  qui  l’eût 
appelé.

Alors,  il  fut  saisi  par  un  de  ces  frissons  de 
l’âme où il vous semble qu’on est transporté dans 
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un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, 
dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se 
demanda,  sérieusement,  s’il  serait  un  grand 
peintre ou un grand poète ; et il se décida pour la 
peinture,  car  les  exigences  de  ce  métier  le 
rapprocheraient  de  Mme Arnoux.  Il  avait  donc 
trouvé sa vocation ! Le but de son existence était 
clair maintenant, et l’avenir infaillible.

Quand  il  eut  refermé  sa  porte,  il  entendit 
quelqu’un qui ronflait dans le cabinet noir, près 
de la chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se 
trouva beau, et resta une minute à se regarder.
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V

Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une 
boîte  de  couleurs,  des  pinceaux,  un  chevalet. 
Pellerin  consentit  à  lui  donner  des  leçons,  et 
Frédéric l’emmena dans son logement pour voir 
si  rien  ne  manquait  parmi  ses  ustensiles  de 
peinture.

Deslauriers  était  rentré.  Un  jeune  homme 
occupait  le  second  fauteuil.  Le  clerc  dit  en  le 
montrant :

– C’est lui ! le voilà ! Sénécal !
Ce garçon déplut  à  Frédéric.  Son front  était 

rehaussé par la coupe de ses cheveux taillés en 
brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait 
dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, 
tout  son  costume  sentait  le  pédagogue  et 
l’ecclésiastique.

D’abord,  on causa des choses du jour,  entre 
autres du  Stabat  de Rossini ; Sénécal, interrogé, 

118



déclara  qu’il  n’allait  jamais  au  théâtre.  Pellerin 
ouvrit la boîte de couleurs.

– Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.
– Mais sans doute !
– Tiens ! quelle idée !
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de 

mathématiques  feuilletait  un  volume  de  Louis 
Blanc. Il l’avait apporté lui-même, et lisait à voix 
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric 
examinaient ensemble la palette, le couteau, les 
vessies,  puis  ils  vinrent  à  s’entretenir  du  dîner 
chez Arnoux.

– Le  marchand  de  tableaux ?  demanda 
Sénécal. Joli monsieur, vraiment !

– Pourquoi donc ? dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
– Un  homme  qui  bat  monnaie  avec  des 

turpitudes politiques !
Et il se mit à parler d’une lithographie célèbre, 

représentant toute la famille  royale livrée à des 
occupations édifiantes :  Louis-Philippe tenait un 
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code,  la  reine  un  paroissien,  les  princesses 
brodaient, le duc de Nemours ceignait un sabre ; 
M. de Joinville montrait une carte géographique à 
ses jeunes frères ; on apercevait, dans le fond, un 
lit  à deux compartiments.  Cette image, intitulée 
Une  bonne  famille, avait  fait  les  délices  des 
bourgeois, mais l’affliction des patriotes. Pellerin, 
d’un  ton  vexé  comme  s’il  en  était  l’auteur, 
répondit  que  toutes  les  opinions  se  valaient ; 
Sénécal protesta. L’art devait exclusivement viser 
à  la  moralisation  des  masses !  Il  ne  fallait 
reproduire  que  des  sujets  poussant  aux  actions 
vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

– Mais  ça  dépend  de  l’exécution !  cria 
Pellerin. Je peux faire des chefs-d’œuvre !

– Tant  pis  pour  vous,  alors !  on  n’a  pas  le 
droit....

– Comment ?
– Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de 

m’intéresser  à  des  choses  que  je  réprouve. 
Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, 
dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces 
Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je 
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ne vois  pas  là  d’enseignement  pour  le  peuple ! 
Montrez-nous  ses  misères,  plutôt ! 
enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh ! bon 
Dieu,  les  sujets  ne  manquent  pas :  la  ferme, 
l’atelier....

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant 
avoir trouvé un argument :

– Molière, l’acceptez-vous ?
– Soit !  dit  Sénécal.  Je  l’admire  comme 

précurseur de la Révolution française.
– Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y 

a eu d’époque plus pitoyable !
– Pas de plus grande, monsieur !
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en 

face :
– Vous  m’avez  l’air  d’un  fameux  garde 

national !
Son  antagoniste,  habitué  aux  discussions, 

répondit :
– Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que 

vous.  Mais,  avec  des  principes  pareils,  on 
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corrompt  les  foules !  Ça  fait  le  compte  du 
Gouvernement, du reste ! il ne serait pas si fort 
sans  la  complicité  d’un  tas  de  farceurs  comme 
celui-là.

Le peintre prit la défense du marchand, car les 
opinions de Sénécal l’exaspéraient. Il osa même 
soutenir  que  Jacques  Arnoux  était  un  véritable 
cœur  d’or,  dévoué  à  ses  amis,  chérissant  sa 
femme.

– Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, 
il ne la refuserait pas pour servir de modèle.

Frédéric devint blême.
– Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?
– À moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, 

avec un ami. Voilà tout.
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, 

quotidiennement,  par  les  réclames  de  l’Art  
industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant 
d’un monde qu’il jugeait funeste à la démocratie. 
Républicain  austère,  il  suspectait  de  corruption 
toutes  les  élégances,  n’ayant  d’ailleurs  aucun 
besoin, et étant d’une probité inflexible.
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La  conversation  eut  peine  à  reprendre.  Le 
peintre  se  rappela  bientôt  son  rendez-vous,  le 
répétiteur ses élèves ; et, quand ils furent sortis, 
après un long silence, Deslauriers fit différentes 
questions sur Arnoux.

– Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, 
mon vieux ?

– Certainement, dit Frédéric.
Puis  ils  avisèrent  à  leur  installation. 

Deslauriers avait obtenu, sans peine, une place de 
second  clerc  chez  un  avoué,  pris  à  l’École  de 
droit  son  inscription,  acheté  les  livres 
indispensables ; et la vie qu’ils avaient tant rêvée 
commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur 
jeunesse.  Deslauriers,  n’ayant  parlé  d’aucune 
convention pécuniaire, Frédéric n’en parla pas. Il 
subvenait  à  toutes  les  dépenses,  rangeait 
l’armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait 
donner une mercuriale au concierge, le clerc s’en 
chargeait, continuant, comme au collège, son rôle 
de protecteur et d’aîné.
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Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient 
le soir. Chacun prenait sa place au coin du feu et 
se  mettait  à  la  besogne.  Ils  ne  tardaient  pas  à 
l’interrompre.  C’étaient  des  épanchements  sans 
fin,  des  gaietés  sans  cause,  et  des  disputes 
quelquefois,  à propos de la lampe qui filait,  ou 
d’un livre égaré,  colères d’une minute,  que des 
rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils 
bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin,  ils  se promenaient  en manches de 
chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des 
brumes  légères  passaient  sur  le  fleuve,  on 
entendait  un  glapissement  dans  le  marché  aux 
fleurs  à  côté ;  et  les  fumées  de  leurs  pipes 
tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait 
leurs  yeux  encore  bouffis ;  ils  sentaient,  en 
l’aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand  il  ne  pleuvait  pas,  le  dimanche,  ils 
sortaient ensemble ; et, bras dessus bras dessous, 
ils s’en allaient par les rues. Presque toujours la 
même réflexion leur survenait à la fois, ou bien, 
ils  causaient,  sans  rien  voir  autour  d’eux. 
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Deslauriers  ambitionnait  la  richesse,  comme 
moyen  de  puissance  sur  les  hommes.  Il  aurait 
voulu  remuer  beaucoup  de  monde,  faire 
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses 
ordres,  et  un grand dîner politique une fois par 
semaine.  Frédéric  se  meublait  un  palais  à  la 
moresque,  pour vivre couché sur des divans de 
cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par 
des  pages  nègres ;  et  ces  choses  rêvées 
devenaient à la fin tellement précises, qu’elles le 
désolaient comme s’il les avait perdues.

– À  quoi  bon  causer  de  tout  cela,  disait-il, 
puisque jamais nous ne l’aurons !

– Qui sait ? reprenait Deslauriers.
Malgré  ses  opinions  démocratiques,  il 

l’engageait  à  s’introduire  chez  les  Dambreuse. 
L’autre objectait ses tentatives.

– Bah ! retournes-y ! On t’invitera !
Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, 

parmi  des  notes  assez  lourdes,  celles  du 
restaurateur qui leur apportait  à dîner.  Frédéric, 
n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent 
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écus  à  Deslauriers ;  quinze  jours  plus  tard,  il 
réitéra la  même demande,  et  le  clerc le  gronda 
pour  les  dépenses  auxquelles  il  se  livrait  chez 
Arnoux.

Effectivement,  il  n’y  mettait  point  de 
modération.  Une  vue  de  Venise,  une  vue  de 
Naples et une autre de Constantinople occupant 
le milieu des trois murailles, des sujets équestres 
d’Alfred de Dreux çà et là, un groupe de Pradier 
sur la cheminée, des numéros de l’Art industriel  
sur le piano, et des cartonnages par terre dans les 
angles,  encombraient  le logis d’une telle  façon, 
qu’on avait peine à poser un livre, à remuer les 
coudes.  Frédéric  prétendait  qu’il  lui  fallait  tout 
cela pour sa peinture.

Il  travaillait  chez  Pellerin.  Mais  souvent 
Pellerin était en courses, ayant coutume d’assister 
à  tous  les  enterrements  et  événements  dont  les 
journaux  devaient  rendre  compte ;  et  Frédéric 
passait des heures entièrement seul dans l’atelier. 
Le  calme  de  cette  grande  pièce,  où  l’on 
n’entendait  que  le  trottinement  des  souris,  la 
lumière  qui  tombait  du  plafond,  et  jusqu’au 
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ronflement  du  poêle,  tout  le  plongeait  d’abord 
dans une sorte de bien-être intellectuel. Puis ses 
yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur 
les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de 
l’étagère,  le  long  des  torses  où  la  poussière 
amassée faisait comme des lambeaux de velours ; 
et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et 
que tous les chemins ramènent à la même place, 
continuellement, il retrouvait au fond de chaque 
idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il  se  fixait  des  jours  pour  aller  chez  elle ; 
arrivé au second étage, devant sa porte, il hésitait 
à sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, 
et, à ces mots : « Madame est sortie », c’était une 
délivrance,  et  comme  un  fardeau  de  moins  sur 
son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y 
avait trois dames avec elle ; une autre après-midi, 
le  maître  d’écriture  de  Mlle Marthe  survint. 
D’ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux 
ne lui  faisaient  point  de visites.  Il  n’y retourna 
plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât 
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aux  dîners  du  jeudi,  de  se  présenter  à  l’Art  
industriel, chaque mercredi, régulièrement ; et il 
y restait après tous les autres, plus longtemps que 
Regimbart,  jusqu’à  la  dernière  minute,  en 
feignant de regarder une gravure, de parcourir un 
journal.  Enfin  Arnoux  lui  disait :  « Êtes-vous 
libre,  demain  soir ? »  Il  acceptait  avant  que  la 
phrase fût achevée. Arnoux semblait  le prendre 
en affection. Il lui montra l’art de reconnaître les 
vins,  à  brûler  le  punch,  à  faire  des  salmis  de 
bécasses ;  Frédéric  suivait  docilement  ses 
conseils,  aimant  tout  ce  qui  dépendait  de  Mme 

Arnoux,  ses  meubles,  ses  domestiques,  sa 
maison, sa rue.

Il  ne  parlait  guère  pendant  ces  dîners ;  il  la 
contemplait. Elle avait à droite, contre la tempe, 
un  petit  grain  de  beauté ;  ses  bandeaux  étaient 
plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours 
comme un peu humides sur  les  bords ;  elle  les 
flattait  de  temps  à  autre,  avec  deux  doigts 
seulement. Il connaissait la forme de chacun de 
ses ongles, il se délectait à écouter le sifflement 
de sa robe de soie quand elle passait auprès des 
portes,  il  humait  en  cachette  la  senteur  de  son 
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mouchoir ;  son  peigne,  ses  gants,  ses  bagues 
étaient  pour  lui  des  choses  particulières, 
importantes  comme  des  œuvres  d’art,  presque 
animées  comme  des  personnes ;  toutes  lui 
prenaient le cœur et augmentaient sa passion.

Il  n’avait  pas  eu  la  force  de  la  cacher  à 
Deslauriers.  Quand  il  revenait  de  chez  Mme 

Arnoux, il le réveillait comme par mégarde, afin 
de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers,  qui  couchait  dans  le  cabinet  au 
bois,  près  de  la  fontaine,  poussait  un  long 
bâillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit. 
D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille 
détails insignifiants, où il voyait des marques de 
mépris ou d’affection. Une fois, par exemple, elle 
avait  refusé  son  bras,  pour  prendre  celui  de 
Dittmer, et Frédéric se désolait.

– Ah ! quelle bêtise !
Ou bien elle l’avait appelé son ami.
– Vas-y gaiement, alors !
– Mais je n’ose pas, disait Frédéric.
– Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir.
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Deslauriers  se  retournait  vers  la  ruelle  et 
s’endormait.  Il  ne comprenait  rien à cet amour, 
qu’il  regardait  comme  une  dernière  faiblesse 
d’adolescence ;  et,  son  intimité  ne  lui  suffisant 
plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis 
communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les 
trois rideaux d’algérienne étaient soigneusement 
tirés ;  la  lampe  et  quatre  bougies  brûlaient ;  au 
milieu de la table,  le pot à tabac, tout plein de 
pipes,  s’étalait  entre  les  bouteilles  de  bière,  la 
théière, un flacon de rhum et des petits fours. On 
discutait sur l’immortalité de l’âme, on faisait des 
parallèles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune 
homme habillé  d’une  redingote  trop courte  des 
poignets, et la contenance embarrassée. C’était le 
garçon qu’ils  avaient  réclamé au poste,  l’année 
dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le  carton de 
dentelles  perdu dans  la  bagarre,  celui-ci  l’avait 
accusé  de  vol,  menacé  des  tribunaux ; 
maintenant, il était commis dans une maison de 
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roulage. Hussonnet, le matin, l’avait rencontré au 
coin d’une rue ;  et  il  l’amenait,  car  Dussardier, 
par reconnaissance, voulait voir « l’autre ».

Il  tendit  à  Frédéric  le  porte-cigares  encore 
plein,  et  qu’il  avait  gardé  religieusement  avec 
l’espoir de le rendre. Les jeunes gens l’invitèrent 
à revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient.  D’abord,  leur  haine du 
Gouvernement  avait  la  hauteur  d’un  dogme 
indiscutable.  Martinon  seul  tâchait  de  défendre 
Louis-Philippe.  On  l’accablait  sous  les  lieux 
communs  traînant  dans  les  journaux : 
l’embastillement de Paris1, les lois de septembre2, 

1 En 1833, le Gouvernement avait  présenté à la Chambre 
des  députés  une  demande  de  crédits  pour  fortifier  Paris.  La 
Chambre  répondit  par  un  refus  à  la  suite  d’une  vigoureuse 
campagne  de  l’opposition.  Le  général  Demarçay  qualifia  les 
forts  de  « Bastilles  dirigées  au  moins  pour  moitié  contre  la 
population de Paris ».

2 Les lois de septembre 1835 avaient été votées à la suite de 
l’attentat  de  Fieschi  (28  juillet  1835).  Elles  avaient  été 
présentées par M. de Broglie, président du Conseil.

La première, relative au jury, réduisait de huit à sept, sur 
douze,  le  nombre  de  voix  nécessaires  à  la  condamnation  et 
décidait que le vote des jurés serait secret.

La  seconde  permettait  au  Ministre  de  la  justice  de  créer 
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Pritchard, lord Guizot1, – si bien que Martinon se 
taisait,  craignant  d’offenser  quelqu’un.  En  sept 
ans de collège, il n’avait pas mérité de pensum, 
et,  à  l’École  de  droit,  il  savait  plaire  aux 
professeurs.  Il  portait  ordinairement  une  grosse 
redingote  couleur  mastic,  avec  des  claques  en 
caoutchouc ;  mais  il  apparut  un  soir  dans  une 
toilette de marié : gilet de velours à châle, cravate 
blanche, chaîne d’or.

L’étonnement  redoubla  quand  on  sut  qu’il 
sortait  de  chez  M.  Dambreuse.  En  effet,  le 
banquier  Dambreuse  venait  d’acheter  au  père 
Martinon  une  partie  de  bois  considérable ;  le 
bonhomme lui ayant présenté son fils, il les avait 

autant de cours d’assises qu’il le croirait nécessaire pour juger 
les actes de rébellion.

La troisième, concernant la presse, punissait d’une amende 
de 10 000 à 50 000 francs l’outrage à la personne du roi et toute 
attaque contre le principe du Gouvernement, par le moyen de la 
presse.  Elle  soumettait  les  journaux à  une  discipline  sévère ; 
elle interdisait de jouer aucune pièce de théâtre et de mettre en 
vente aucun dessin sans autorisation préalable.

1 L’opposition  reprochait  à  Guizot  ses  complaisances 
anglophiles.  M.  Thureau-Dangin  rapporte  que  le  jour  de 
l’entrée des cendres de Napoléon à Paris, il y eut des cris de : À 
bas Guizot ! À bas les traîtres ! À bas les Anglais !
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invités à dîner tous les deux.
– Y  avait-il  beaucoup  de  truffes,  demanda 

Deslauriers,  et  as-tu pris la taille à son épouse, 
entre deux portes, sicut decet ?

Alors,  la  conversation  s’engagea  sur  les 
femmes.  Pellerin n’admettait  pas qu’il  y eût  de 
belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs, 
la  femelle  de  l’homme  était  une  créature 
inférieure dans la hiérarchie esthétique.

– Ce  qui  vous  séduit  est  particulièrement  ce 
qui  la  dégrade  comme  idée ;  je  veux  dire  les 
seins, les cheveux...

– Cependant,  objecta  Frédéric,  de  longs 
cheveux noirs, avec de grands yeux noirs...

– Oh !  connu !  s’écria  Hussonnet.  Assez 
d’Andalouses  sur  la  pelouse !  des  choses 
antiques ?  serviteur !  Car  enfin,  voyons,  pas  de 
blagues !  une  lorette  est  plus  amusante  que  la 
Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un petit 
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
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Il faut passer de la brune à la blonde ! – Est-ce 
votre avis, père Dussardier ?

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent 
pour connaître ses goûts.

– Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais 
aimer la même, toujours !

Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un 
moment de silence, les uns étant surpris de cette 
candeur, et les autres y découvrant, peut-être, la 
secrète convoitise de leur âme.

Sénécal  posa sur le  chambranle  sa chope de 
bière  et  déclara  dogmatiquement  que,  la 
prostitution étant une tyrannie et le mariage une 
immoralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers 
prenait  les femmes comme une distraction, rien 
de  plus.  M.  de  Cisy  avait  à  leur  endroit  toute 
espèce de crainte.

Élevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, 
il  trouvait  la  compagnie  de  ces  jeunes  gens 
alléchante comme un mauvais lieu et instructive 
comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas 
les leçons ; et il se montrait plein de zèle, jusqu’à 
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vouloir fumer, en dépit des maux de cœur qui le 
tourmentaient  chaque  fois,  régulièrement. 
Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la nuance 
de  ses  cravates,  la  fourrure  de  son  paletot  et 
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui 
semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ; 
sa voiture l’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige 
tombait,  Sénécal  se  mit  à  plaindre  son  cocher. 
Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. Il  faisait plus de cas d’un ouvrier que de 
ces messieurs.

– Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !
– Cela se voit, dit à la fin Frédéric, impatienté.
Le  répétiteur  lui  garda  rancune  pour  cette 

parole.
Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un 

peu Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse 
à l’ami d’Arnoux, le pria de venir aux réunions 
du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux 
patriotes.

Ils différaient cependant.
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Sénécal  – qui  avait  un crâne en pointe – ne 
considérait  que  les  systèmes.  Regimbart,  au 
contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce 
qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière 
du Rhin1. Il prétendait se connaître en artillerie, et 
se  faisait  habiller  par  le  tailleur  de  l’École 

1 Au lendemain  de la  Révolution  de 1830,  lorsqu’on put 
craindre une nouvelle coalition de l’Europe contre la France, il 
y eut une explosion patriotique extraordinaire. Les républicains 
évoquèrent  les  souvenirs  de  1792  et  se  montrèrent  chauds 
partisans  d’une  guerre,  qui  nous  permettrait  de  déchirer  les 
traités de 1815 et de prendre la rive gauche du Rhin ; on peut 
dire  qu’ils  étaient  les  interprètes  d’une  très  grande partie  de 
l’opinion française.  La  Révolution  de  1830,  qui  avait  arboré 
pour la première fois  depuis  quinze ans le drapeau tricolore, 
semblait  aussi  nationale  que  libérale,  une  sorte  de  revanche 
contre les Alliés. Tout fut calmé par la politique pacifique de 
Casimir Périer.

En 1840, lors des difficultés relatives à l’Égypte, il y eut 
une explosion toute pareille. On se mit à chanter la Marseillaise 
et  à  parler  de  la  rive  gauche  du Rhin.  La  brochure  d’Edgar 
Quinet,  1815  et  1840,  est  très  significative  à  cet  égard.  Les 
Allemands ripostèrent en évoquant les souvenirs de 1813 ; ce 
fut  alors  que  Becker  composa  son  chant  fameux :  « Ils  ne 
l’auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand ».  Musset  répondit,  en 
1841, par son « Rhin allemand ».

Il  est  à noter que cette préoccupation des libéraux et des 
républicains  français  relative à  la  frontière  du Rhin avait  été 
celle de Charles X. En 1830, il  avait  traité secrètement  à ce 
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polytechnique.
Le  premier  jour,  quand  on  lui  offrit  des 

gâteaux, il leva les épaules dédaigneusement, en 
disant que cela convenait aux femmes ; et il  ne 
parut guère plus gracieux les fois suivantes. Du 
moment  que  les  idées  atteignaient  une  certaine 
hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas 
de rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les 
ateliers,  où  quelquefois  il  donnait,  par 
complaisance, une leçon d’escrime), ses opinions 
n’étaient  point  transcendantes.  Il  comparait  le 
style de M. Marrast  à celui de Voltaire1 et  Mlle 

sujet avec le tsar de Russie ; la France devait s’emparer de la 
rive gauche du Rhin et appuyait la Russie du côté des provinces 
danubiennes.

1 Marrast  (1801-1852) était  un ancien maître  d’études du 
lycée Louis-le-Grand et de l’École normale. Au début du règne 
de Louis-Philippe il dirigeait le journal républicain, la Tribune, 
ce  qui  lui  valut  de  nombreuses  condamnations.  Après 
l’insurrection  d’avril  Marrast  fut  emprisonné,  mais  réussit  à 
s’évader avec plusieurs de ses codétenus. Il vécut à l’étranger 
jusqu’à  l’amnistie.  Rentré  en  France,  il  devint  à  la  mort  de 
Carrel le principal rédacteur du National, et ses luttes de presse 
contre le gouvernement de Louis-Philippe ne furent pas sans un 
certain éclat.  Il fut secrétaire du Gouvernement provisoire de 
1848, puis président de l’Assemblée constituante. Il ne fut pas 
réélu  à  l’Assemblée  législative  et  mourut  dans  la  misère  en 
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Vatnaz à Mme de Staël, à cause d’une ode sur la 
Pologne,  « où  il  y  avait  du  cœur ».  Enfin, 
Regimbart  assommait  tout  le  monde  et 
particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était 
un familier  d’Arnoux.  Or,  le  clerc  ambitionnait 
de fréquenter cette maison, espérant y faire des 
connaissances  profitables.  « Quand  donc  m’y 
mèneras-tu ? »  disait-il.  Arnoux  se  trouvait 
surchargé  de  besogne,  ou  bien  il  partait  en 
voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les dîners 
allaient finir.

S’il  avait  fallu  risquer  sa  vie  pour  son  ami, 
Frédéric  l’eût  fait.  Mais  comme  il  tenait  à  se 
montrer  le  plus  avantageusement  possible, 
comme il surveillait son langage, ses manières et 
son  costume  jusqu’à  venir  au  bureau  de  l’Art  
industriel  toujours  irréprochablement  ganté,  il 
avait  peur que Deslauriers,  avec son vieil  habit 
noir,  sa  tournure  de  procureur  et  ses  discours 
outrecuidants,  ne  déplût  à  Mme Arnoux,  ce  qui 
pouvait  le  compromettre,  le  rabaisser  lui-même 

1852. Marrast avait fait paraître en 1846 un certain nombre de 
ses articles du National et de la Tribune sous le titre de Galerie  
des pritchardistes.
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auprès  d’elle.  Il  admettait  bien les  autres,  mais 
celui-là,  précisément,  l’aurait  gêné  mille  fois 
plus.  Le  clerc  s’apercevait  qu’il  ne  voulait  pas 
tenir  sa  promesse,  et  le  silence  de  Frédéric  lui 
semblait une aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir 
se développer d’après l’idéal de leur jeunesse ; et 
sa  fainéantise  le  révoltait,  comme  une 
désobéissance et comme une trahison. D’ailleurs 
Frédéric, plein de l’idée de Mme Arnoux, parlait 
de son mari souvent ;  et  Deslauriers commença 
une intolérable scie, consistant à répéter son nom 
cent  fois  par  jour,  à  la  fin  de  chaque  phrase, 
comme  un  tic  d’idiot.  Quand  on  frappait  à  sa 
porte,  il  répondait :  « Entrez,  Arnoux ! »  Au 
restaurant,  il  demandait  un  fromage  de  Brie  à 
l’instar d’Arnoux ; et, la nuit, feignant d’avoir un 
cauchemar,  il  réveillait  son  compagnon  en 
hurlant :  « Arnoux !  Arnoux ! »  Enfin,  un  jour, 
Frédéric, excédé, lui dit d’une voix lamentable :

– Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !
– Jamais ! répondit le clerc.
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Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou
/ glacée !

L’image de l’Arnoux...

– Tais-toi donc ! s’écria Frédéric en levant le 
poing.

Il reprit doucement :
– C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.
– Oh !  pardon,  mon  bonhomme,  répliqua 

Deslauriers en s’inclinant très bas, on respectera 
désormais  les  nerfs  de  Mademoiselle !  Pardon 
encore une fois ! Mille excuses !

Ainsi fut terminée la plaisanterie.
Mais trois semaines après, un soir, il lui dit :
– Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !
– Où donc ?
– Au  Palais,  avec  Balandard,  avoué ;  une 

femme brune, n’est-ce pas, de taille moyenne ?
Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait 

que  Deslauriers  parlât.  Au  moindre  mot 

140



d’admiration, il se serait épanché largement, était 
tout prêt à le chérir ; l’autre se taisait toujours ; 
enfin,  n’y  tenant  plus,  il  lui  demanda  d’un  air 
indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers  la  trouvait  « pas  mal,  sans  avoir 
pourtant rien d’extraordinaire ».

– Ah ! tu trouves, dit Frédéric.
Arriva  le  mois  d’août,  époque  de  son 

deuxième  examen.  D’après  l’opinion  courante, 
quinze jours devaient suffire pour en préparer les 
matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, 
avala  d’emblée  les  quatre  premiers  livres  du 
Code de  procédure,  les  trois  premiers  du Code 
pénal,  plusieurs  morceaux  d’Instruction 
criminelle et  une partie du Code civil,  avec les 
annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers 
lui  fit  faire  une récapitulation qui  se  prolongea 
jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier 
quart  d’heure,  il  continua  à  l’interroger  sur  le 
trottoir, tout en marchant.

Comme  plusieurs  examens  se  passaient 
simultanément,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on 
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ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il 
s’agissait  des  camarades.  Frédéric  endossa  la 
robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la 
foule, avec trois autres étudiants, dans une grande 
pièce,  éclairée  par  des  fenêtres  sans  rideaux  et 
garnie  de  banquettes,  le  long  des  murs.  Au 
milieu, des chaises de cuir entouraient une table, 
décorée d’un tapis vert. Elle séparait les candidats 
de  MM.  les  examinateurs  en  robe  rouge,  tous 
portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec 
des toques à galons d’or sur le chef.

Frédéric  se  trouvait  l’avant-dernier  dans  la 
série, position mauvaise. À la première question 
sur  la  différence  entre  une  convention  et  un 
contrat,  il  définit  l’une  pour  l’autre ;  et  le 
professeur, un brave homme, lui dit :

– Ne  vous  troublez  pas,  monsieur,  remettez-
vous !

Puis, ayant fait deux demandes faciles, suivies 
de réponses obscures, il passa enfin au quatrième. 
Frédéric  fut  démoralisé  par  ce  piètre 
commencement.  Deslauriers,  en  face,  dans  le 
public, lui faisait signe que tout n’était pas encore 
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perdu ; et à la deuxième interrogation sur le droit 
criminel,  il  se  montra  passable.  Mais,  après  la 
troisième,  relative  au  testament  mystique, 
l’examinateur  étant  resté  impassible  tout  le 
temps,  son  angoisse  redoubla ;  car  Hussonnet 
joignait les mains comme pour applaudir, tandis 
que  Deslauriers  prodiguait  des  haussements 
d’épaules.  Enfin  le  moment  arriva  où  il  fallut 
répondre  sur  la  Procédure !  Il  s’agissait  de  la 
tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir 
entendu des théories  contraires  aux siennes,  lui 
demanda d’un ton brutal :

– Et  vous,  monsieur,  est-ce  votre  avis ? 
Comment  conciliez-vous le principe de l’article 
1351  du  Code  civil  avec  cette  voie  d’attaque 
extraordinaire !

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour 
avoir  passé  la  nuit  sans  dormir.  Un  rayon  de 
soleil,  entrant  par  l’intervalle  d’une  jalousie,  le 
frappait au visage. Debout derrière sa chaise, il se 
dandinait et tirait sa moustache.

– J’attends  toujours  votre  réponse !  reprit 
l’homme à la toque d’or.
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Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans 
doute :

– Ce n’est  pas dans votre barbe que vous la 
trouverez !

Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le 
professeur,  flatté,  s’amadoua.  Il  lui  fit  deux 
questions encore sur l’ajournement et sur l’affaire 
sommaire,  puis  baissa  la  tête  en  signe 
d’approbation ;  l’acte  public  était  fini.  Frédéric 
rentra dans le vestibule.

Pendant  que  l’huissier  le  dépouillait  de  sa 
robe, pour la repasser à un autre immédiatement, 
ses  amis  l’entourèrent,  en  achevant  de  l’ahurir 
avec leurs opinions contradictoires sur le résultat 
de l’examen. On le proclama bientôt d’une voix 
sonore,  à  l’entrée  de  la  salle :  « Le  troisième 
était... ajourné ! »

– Emballé ! dit Hussonnet, allons-nous-en !
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent 

Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans les 
yeux  et  l’auréole  du  triomphe  sur  le  front.  Il 
venait  de  subir  sans  encombre  son  dernier 
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examen. Restait seulement la thèse. Avant quinze 
jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un 
ministre,  « une  belle  carrière »  s’ouvrait  devant 
lui.

– Celui-là  t’enfonce  tout  de  même,  dit 
Deslauriers.

Rien n’est  humiliant  comme de voir les sots 
réussir  dans  les  entreprises  où  l’on  échoue. 
Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en moquait.  Ses 
prétentions  étaient  plus  hautes ;  et,  comme 
Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit à 
l’écart pour lui dire :

– Pas  un  mot  de  tout  cela,  chez  eux,  bien 
entendu !

Le  secret  était  facile,  puisque  Arnoux,  le 
lendemain, partait en voyage pour l’Allemagne.

Le soir,  en rentrant,  le  clerc trouva son ami 
singulièrement changé : il pirouettait, sifflait ; et, 
l’autre  s’étonnant  de  cette  humeur,  Frédéric 
déclara  qu’il  n’irait  pas  chez  sa  mère ;  il 
emploierait ses vacances à travailler.

À la  nouvelle  du  départ  d’Arnoux,  une  joie 

145



l’avait saisi. Il pouvait se présenter là-bas, tout à 
son aise, sans crainte d’être interrompu dans ses 
visites. La conviction d’une sécurité absolue lui 
donnerait  du  courage.  Enfin  il  ne  serait  pas 
éloigné,  ne  serait  pas  séparé  d’elle !  Quelque 
chose de plus fort qu’une chaîne de fer l’attachait 
à Paris, une voix intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en 
écrivant  à  sa  mère ;  il  confessait  d’abord  son 
échec, occasionné par des changements faits dans 
le  programme,  un  hasard,  une  injustice ; 
d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait leurs 
noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais 
il comptait se présenter de nouveau au mois de 
novembre. Or, n’ayant pas de temps à perdre, il 
n’irait  point  à  la  maison  cette  année ;  et  il 
demandait,  outre  l’argent  d’un  trimestre,  deux 
cent  cinquante  francs,  pour  des  répétitions  de 
droit, fort utiles ; le tout enguirlandé de regrets, 
condoléances, chatteries et protestations d’amour 
filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut 
chagrinée doublement. Elle cacha la mésaventure 
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de  son  fils,  et  lui  répondit  « de  venir  tout  de 
même ».  Frédéric  ne  céda  pas.  Une  brouille 
s’ensuivit. À la fin de la semaine, néanmoins, il 
reçut  l’argent  du  trimestre  avec  la  somme 
destinée aux répétitions, et qui servit à payer un 
pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et 
une badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :
« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai 

eue ? » songea-t-il.
Et une grande hésitation le prit.
Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta 

par trois fois, dans l’air, des pièces de monnaie. 
Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la 
fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue 
de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de 
la sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près 
de défaillir.

Puis  il  ébranla,  d’un  coup  furieux,  le  lourd 
gland de soie rouge. Un carillon retentit, s’apaisa 
par degrés ; et l’on n’entendait plus rien. Frédéric 
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eut peur.
Il  colla  son  oreille  contre  la  porte ;  pas  un 

souffle ! Il mit son œil au trou de la serrure, et il 
n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes 
de  roseau,  sur  la  muraille,  parmi  les  fleurs  du 
papier.  Enfin,  il  tournait  les  talons  quand il  se 
ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. 
La  porte  s’ouvrit ;  et,  sur  le  seuil,  les  cheveux 
ébouriffés,  la  face  cramoisie  et  l’air  maussade, 
Arnoux lui-même parut.

– Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez !
Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa 

chambre,  mais  dans  la  salle  à  manger,  où  l’on 
voyait  sur  la  table  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  avec  deux  verres ;  et,  d’un  ton 
brusque :

– Vous avez  quelque  chose  à  me  demander, 
cher ami ?

– Non ! rien ! rien ! balbutia le jeune homme, 
cherchant un prétexte à sa visite.

Enfin,  il  dit  qu’il  était  venu  savoir  de  ses 
nouvelles, car il le croyait en Allemagne, sur le 
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rapport d’Hussonnet.
– Nullement !  reprit  Arnoux.  Quelle  linotte 

que ce garçon-là, pour entendre tout de travers !
Afin  de  dissimuler  son  trouble,  Frédéric 

marchait de droite et de gauche, dans la salle. En 
heurtant  le  pied d’une chaise,  il  fit  tomber une 
ombrelle  posée  dessus ;  le  manche  d’ivoire  se 
brisa.

– Mon  Dieu !  s’écria-t-il,  comme  je  suis 
chagrin d’avoir brisé l’ombrelle de Mme Arnoux !

À ce mot, le marchand releva la tête, et eut un 
singulier sourire. Frédéric, prenant l’occasion qui 
s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

– Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?
Elle  était  dans  son  pays,  près  de  sa  mère 

malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette 

absence. Il demanda seulement quel était le pays 
de Mme Arnoux.

– Chartres ! Cela vous étonne ?
– Moi ?  non !  pourquoi ?  Pas  le  moins  du 
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monde !
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se 

dire.  Arnoux,  qui  s’était  fait  une  cigarette, 
tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, 
debout  contre  le  poêle,  contemplait  les  murs, 
l’étagère,  le parquet ;  et  des images charmantes 
défilaient  dans  sa  mémoire,  devant  ses  yeux 
plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait 
par terre, dans l’antichambre ; Arnoux le prit, et, 
se haussant sur la pointe des pieds, il l’enfonça 
dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste 
interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de 
main :

– Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que 
je n’y suis pas !

Et il referma la porte sur son dos, violemment.
Frédéric descendit l’escalier marche à marche. 

L’insuccès  de  cette  première  tentative  le 
décourageait  sur  le  hasard  des  autres.  Alors 
commencèrent  trois  mois  d’ennui.  Comme  il 
n’avait  aucun  travail,  son  désœuvrement 
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renforçait sa tristesse.
Il passait des heures à regarder, du haut de son 

balcon,  la  rivière  qui  coulait  entre  les  quais 
grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure 
des  égouts,  avec  un  ponton  de  blanchisseuses 
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois 
s’amusaient,  dans  la  vase,  à  faire  baigner  un 
caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de 
pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se 
dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur 
un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du 
port de Montereau. La tour Saint-Jacques, l’Hôtel 
de  Ville,  Saint-Gervais,  Saint-Louis,  Saint-Paul 
se levaient en face, parmi les toits confondus, et 
le Génie de la colonne de Juillet resplendissait à 
l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à 
l’autre  extrémité  le  dôme  des  Tuileries 
arrondissait,  sur  le  ciel,  sa  lourde  masse  bleue. 
C’était par-derrière, de ce côté-là, que devait être 
la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur 
son  divan,  s’abandonnait  à  une  méditation 
désordonnée :  plans  d’ouvrages,  projets  de 
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conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour 
se débarrasser de lui-même, il sortait.

Il  remontait,  au  hasard,  le  quartier  latin,  si 
tumultueux  d’habitude,  mais  désert  à  cette 
époque, car les étudiants étaient partis dans leurs 
familles.  Les grands murs des collèges,  comme 
allongés  par  le  silence,  avaient  un  aspect  plus 
morne  encore ;  on  entendait  toutes  sortes  de 
bruits paisibles, des battements d’ailes dans des 
cages,  le ronflement d’un tour,  le marteau d’un 
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des 
rues,  interrogeaient  de  l’œil  chaque  fenêtre, 
inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame 
du comptoir bâillait  entre ses carafons remplis ; 
les journaux demeuraient en ordre sur la table des 
cabinets  de  lecture ;  dans  l’atelier  des 
repasseuses,  des  linges  frissonnaient  sous  les 
bouffées  du  vent  tiède.  De  temps  à  autre,  il 
s’arrêtait  à  l’étalage  d’un  bouquiniste ;  un 
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le 
faisait  se  retourner ;  et,  parvenu  devant  le 
Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois,  l’espoir  d’une  distraction 
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l’attirait  vers  les  boulevards.  Après  de sombres 
ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait 
sur de grandes places désertes, éblouissantes de 
lumière, et où les monuments dessinaient au bord 
du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais les 
charrettes,  les  boutiques  recommençaient,  et  la 
foule l’étourdissait,  le dimanche surtout,  quand, 
depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un 
immense flot  ondulant  sur l’asphalte,  au milieu 
de la poussière, dans une rumeur continue ; il se 
sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la 
niaiserie  des  propos,  la  satisfaction  imbécile 
transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la 
conscience  de  mieux  valoir  que  ces  hommes 
atténuait la fatigue de les regarder.

Il  allait  tous  les  jours  à  l’Art  industriel ; et 
pour  savoir  quand  reviendrait  Mme Arnoux,  il 
s’informait  de  sa  mère  très  longuement.  La 
réponse d’Arnoux ne variait pas : « le mieux se 
continuait »,  sa femme, avec la petite,  serait  de 
retour  la  semaine  prochaine.  Plus  elle  tardait  à 
revenir, plus Frédéric témoignait d’inquiétude, si 
bien  qu’Arnoux,  attendri  par  tant  d’affection, 
l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.
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Frédéric,  dans ces longs tête-à-tête,  reconnut 
que  le  marchand  de  peinture  n’était  pas  fort 
spirituel.  Arnoux  pouvait  s’apercevoir  de  ce 
refroidissement ; et puis c’était l’occasion de lui 
rendre, un peu, ses politesses.

Voulant  donc  faire  les  choses  très  bien,  il 
vendit  à  un  brocanteur  tous  ses  habits  neufs, 
moyennant la somme de quatre-vingts francs ; et, 
l’ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il 
vint  chez  Arnoux  le  prendre  pour  dîner. 
Regimbart  s’y  trouvait.  Ils  s’en  allèrent  aux 
Trois-Frères-Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, 
et, sûr de la déférence des deux autres, écrivit la 
carte.  Mais  il  eut  beau  se  transporter  dans  la 
cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à 
la cave dont il connaissait tous les coins, et faire 
monter  le  maître  de  l’établissement,  auquel  il 
« donna un savon », il ne fut content ni des mets, 
ni  des  vins,  ni  du  service !  À  chaque  plat 
nouveau,  à  chaque  bouteille  différente,  dès  la 
première bouchée, la première gorgée, il laissait 
tomber sa fourchette,  ou repoussait  au loin son 
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verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la 
longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait 
plus dîner à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer 
pour  sa  bouche,  Regimbart  se  commanda  des 
haricots  à  l’huile,  « tout  bonnement »,  lesquels, 
bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un peu. Puis 
il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les 
anciens  garçons  des  Provençaux :  « Qu’était 
devenu  Antoine ?  Et  un  nommé  Eugène ?  Et 
Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il 
y  avait  dans  ce  temps-là  une  chère  autrement 
distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on 
n’en reverra plus ! »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains 
dans  la  banlieue,  une  spéculation  d’Arnoux, 
infaillible.  En  attendant,  il  perdait  ses  intérêts. 
Puisqu’il  ne  voulait  vendre  à  aucun  prix, 
Regimbart  lui  découvrirait  quelqu’un ;  et  ces 
deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs 
jusqu’à la fin du dessert.

On  s’en  alla  prendre  le  café,  passage  du 
Saumon, dans un estaminet, à l’entresol. Frédéric 
assista, sur ses jambes, à d’interminables parties 
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de billard, abreuvées d’innombrables chopes ; et 
il resta là, jusqu’à minuit, sans savoir pourquoi, 
par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance confuse 
d’un  événement  quelconque  favorable  à  son 
amour.

Quand  donc  la  reverrait-il ?  Frédéric  se 
désespérait.  Mais,  un  soir,  vers  la  fin  de 
novembre, Arnoux lui dit :

– Ma femme est revenue hier, vous savez !
Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  entrait  chez 

elle.
Il débuta par des félicitations, à propos de sa 

mère, dont la maladie avait été si grave.
– Mais non ! Qui vous l’a dit ?
– Arnoux !
Elle  fit  un  « ah »  léger,  puis  ajouta  qu’elle 

avait  eu  d’abord,  des  craintes  sérieuses, 
maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de 
tapisserie. Il était sur le canapé, avec son chapeau 
entre ses genoux ; et l’entretien fut pénible, elle 
l’abandonnait à chaque minute ; il ne trouvait pas 
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de joint pour y introduire ses sentiments.  Mais, 
comme il  se plaignait  d’étudier  la  chicane,  elle 
répliqua : « Oui..., je conçois..., les affaires !... » 
en baissant la figure, absorbée tout à coup par des 
réflexions.

Il  avait  soif  de  les  connaître,  et  même  ne 
songeait  pas  à  autre  chose.  Le  crépuscule 
amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle  se  leva,  ayant  une  course  à  faire,  puis 
reparut avec une capote de velours, et une mante 
noire,  bordée  de  petit-gris.  Il  osa  offrir  de 
l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un 
lourd  brouillard,  estompant  la  façade  des 
maisons, puait dans l’air. Frédéric le humait avec 
délices ;  car  il  sentait  à  travers  la  ouate  du 
vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise 
dans un gant chamois à deux boutons, sa petite 
main  qu’il  aurait  voulu  couvrir  de  baisers, 
s’appuyait  sur  sa  manche.  À  cause  du  pavé 
glissant,  ils  oscillaient  un  peu ;  il  lui  semblait 
qu’ils étaient tous les deux comme bercés par le 
vent, au milieu d’un nuage.
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L’éclat des lumières sur le boulevard, le remit 
dans la réalité. L’occasion était bonne, le temps 
pressait. Il se donna jusqu’à la rue de Richelieu 
pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, 
devant  un magasin  de  porcelaines,  elle  s’arrêta 
net, en lui disant :

– Nous y sommes, je vous remercie ! À jeudi, 
n’est-ce pas, comme d’habitude ?

Les  dîners  recommencèrent ;  et  plus  il 
fréquentait  Mme Arnoux,  plus  ses  langueurs 
augmentaient.

La  contemplation  de  cette  femme l’énervait, 
comme  l’usage  d’un  parfum  trop  fort.  Cela 
descendit  dans  les  profondeurs  de  son 
tempérament,  et  devenait  presque  une  manière 
générale de sentir, un mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il  rencontrait  aux feux du 
gaz,  les  cantatrices  poussant  leurs  roulades,  les 
écuyères  sur  leurs  chevaux  au  galop,  les 
bourgeoises  à  pied,  les  grisettes  à  leur  fenêtre, 
toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par des 
similitudes  ou  par  des  contrastes  violents.  Il 
regardait, le long des boutiques, les cachemires, 
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les dentelles et les pendeloques de pierreries, en 
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues 
à son corsage, faisant des feux dans sa chevelure 
noire.  À  l’éventaire  des  marchandes,  les  fleurs 
s’épanouissaient  pour  qu’elle  les  choisît  en 
passant ;  dans  la  montre  des  cordonniers,  les 
petites  pantoufles  de  satin  à  bordure  de  cygne 
semblaient  attendre  son  pied ;  toutes  les  rues 
conduisaient  vers  sa  maison ;  les  voitures  ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus 
vite ;  Paris  se  rapportait  à  sa  personne,  et  la 
grande  ville  avec  toutes  ses  voix  bruissait, 
comme un immense orchestre, autour d’elle.

Quand il  allait  au Jardin des Plantes,  la  vue 
d’un palmier l’entraînait vers des pays lointains. 
Ils  voyageaient  ensemble,  au  dos  des 
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans 
la cabine d’un yacht parmi des archipels bleus, ou 
côte  à  côte  sur  deux  mulets  à  clochettes,  qui 
trébuchent  dans  les  herbes  contre  des  colonnes 
brisées.  Quelquefois,  il  s’arrêtait  au  Louvre 
devant  de  vieux  tableaux ;  et  son  amour 
l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la 
substituait aux personnages des peintures. Coiffée 
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d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un 
vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou 
des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise 
empesée et un corps de baleines à gros bouillons. 
Puis  elle  descendait  quelque  grand  escalier  de 
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de 
plumes  d’autruche,  dans  une  robe  de  brocart. 
D’autres  fois,  il  la  rêvait  en  pantalon  de  soie 
jaune, sur les coussins d’un harem ; – et tout ce 
qui  était  beau,  le  scintillement  des  étoiles, 
certains airs de musique, l’allure d’une phrase, un 
contour,  l’amenaient  à  sa  pensée  d’une  façon 
brusque et insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était 
sûr que toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait,  la baisa sur le 
front ; Lovarias fit de même, en disant :

– Vous  permettez,  n’est-ce  pas,  selon  le 
privilège des amis ?

Frédéric balbutia :
– Il  me  semble  que  nous  sommes  tous  des 

amis ?
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– Pas tous des vieux ! reprit-elle.
C’était le repousser d’avance, indirectement.
Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? 

Elle  l’éconduirait  sans  doute :  ou  bien, 
s’indignant,  le  chasserait  de  sa  maison !  Or,  il 
préférait  toutes les douleurs  à  l’horrible chance 
de ne plus la voir.

Il  enviait  le  talent  des  pianistes,  les  balafres 
des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse, 
espérant de cette façon l’intéresser.

Une chose  l’étonnait,  c’est  qu’il  n’était  plus 
jaloux d’Arnoux ;  et  il  ne  pouvait  se  la  figurer 
autrement  que  vêtue,  tant  sa  pudeur  semblait 
naturelle,  et  reculait  son  sexe  dans  une  ombre 
mystérieuse.

Cependant,  il  songeait  au  bonheur  de  vivre 
avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur 
les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre, 
à genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire 
son âme dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela, 
subvertir  la  destinée ;  et,  incapable  d’action, 
maudissant  Dieu  et  s’accusant  d’être  lâche,  il 
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tournait  dans  son  désir,  comme  un  prisonnier 
dans  son  cachot.  Une  angoisse  permanente 
l’étouffait. Il restait pendant des heures immobile, 
ou bien,  il  éclatait  en larmes ;  et,  un jour qu’il 
n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers 
lui dit :

– Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ?
Frédéric souffrait  des nerfs.  Deslauriers n’en 

crut  rien.  Devant  une  pareille  douleur,  il  avait 
senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. 
Un homme comme lui se laisser abattre,  quelle 
sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus 
tard, c’est perdre son temps.

– Tu me gâtes  mon Frédéric !  Je  redemande 
l’ancien.  Garçon,  toujours  du  même !  Il  me 
plaisait !  Voyons,  fume  une  pipe,  animal ! 
Secoue-toi un peu, tu me désoles !

– C’est vrai, dit Frédéric, je suis fou !
Le clerc reprit :
– Ah !  vieux troubadour,  je  sais  bien  ce  qui 

t’afflige ! Le petit cœur ? Avoue-le ! Bah ! une de 
perdue,  quatre  de trouvées !  On se  console  des 
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femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que 
je t’en fasse connaître, des femmes ? Tu n’as qu’à 
venir à l’Alhambra.

C’était  un  bal  public  ouvert  récemment  au 
haut des Champs-Élysées, et qui se ruina, dès la 
seconde saison,  par  un luxe  prématuré  dans  ce 
genre d’établissements.

– On s’y amuse à ce qu’il paraît. Allons-y ! Tu 
prendras tes amis, si tu veux ; je te passe même 
Regimbart !

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se 
priva  de  Sénécal.  Ils  emmenèrent  seulement 
Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le même 
fiacre  les  descendit  tous  les  cinq à  la  porte  de 
l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite 
et à gauche, parallèlement. Le mur d’une maison, 
en face, occupait tout le fond, et le quatrième côté 
(celui du restaurant) figurait un cloître gothique à 
vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise 
abritait l’estrade où jouaient les musiciens ; le sol 
autour  était  couvert  d’asphalte,  et  des  lanternes 
vénitiennes accrochées à des poteaux formaient, 
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de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux 
multicolores.  Un  piédestal,  çà  et  là,  supportait 
une  cuvette  de  pierre,  d’où  s’élevait  un  mince 
filet d’eau. On apercevait dans les feuillages des 
statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants 
de peinture à l’huile ;  et  les allées nombreuses, 
garnies  d’un  sable  très  jaune  soigneusement 
ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus 
vaste qu’il ne l’était.

Des  étudiants  promenaient  leurs  maîtresses ; 
des  commis  en  nouveautés  se  pavanaient,  une 
canne entre les doigts ;  des collégiens fumaient 
des  régalias ;  de  vieux  célibataires  caressaient 
avec un peigne leur barbe teinte ; il y avait des 
Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du 
Sud,  trois  Orientaux  en  tarbouch.  Des  lorettes, 
des  grisettes  et  des  filles  étaient  venues  là, 
espérant trouver un protecteur, un amoureux, une 
pièce d’or,  ou simplement  pour le  plaisir  de la 
danse ; et leurs robes à tunique vert d’eau, bleue, 
cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les 
ébéniers  et  les  lilas.  Presque  tous  les  hommes 
portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des 
pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir. On 
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allumait les becs de gaz.
Hussonnet, par ses relations avec les journaux 

de  modes  et  les  petits  théâtres,  connaissait 
beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers 
par  le  bout  des  doigts,  et  de  temps  à  autre, 
quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda 
cyniquement une grande blonde, vêtue de nankin. 
Après l’avoir  considéré d’un air  maussade,  elle 
dit :  « Non !  pas  de  confiance,  mon 
bonhomme ! » et tourna les talons.

Il  recommença  près  d’une  grosse  brune,  qui 
était  folle  sans  doute,  car  elle  bondit  dès  le 
premier  mot,  en  le  menaçant,  s’il  continuait, 
d’appeler  les  sergents  de  ville.  Deslauriers 
s’efforça  de  rire ;  puis,  découvrant  une  petite 
femme assise à l’écart  sous un réverbère,  il  lui 
proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des 
postures  de  singe,  raclaient  et  soufflaient, 
impétueusement.  Le  chef  d’orchestre,  debout, 
battait  la  mesure  d’une  façon  automatique.  On 
était tassé, on s’amusait ; les brides dénouées des 
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chapeaux  effleuraient  les  cravates,  les  bottes 
s’enfonçaient sous les jupons ; tout cela sautait en 
cadence ; Deslauriers pressait contre lui la petite 
femme,  et,  gagné  par  le  délire  du  cancan,  se 
démenait  au  milieu  des  quadrilles  comme  une 
grande  marionnette.  Cisy  et  Dussardier 
continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate 
lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du 
commis,  n’osait  leur parler,  s’imaginant  qu’il  y 
avait  toujours  chez ces  femmes-là  « un homme 
caché dans l’armoire avec un pistolet, et qui en 
sort  pour  vous  faire  souscrire  des  lettres  de 
change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne 
dansait  plus ;  et  tous  se  demandaient  comment 
finir la soirée, quand Hussonnet s’écria :

– Tiens ! la marquise d’Amaëgui !
C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec 

des  mitaines  jusqu’aux  coudes  et  de  grandes 
boucles noires qui pendaient le long de ses joues, 
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

– Nous devrions organiser une petite fête chez 
toi,  un  raout  oriental ?  Tâche  d’herboriser 
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quelques-unes de tes  amies  pour  ces  chevaliers 
français !  Eh  bien,  qu’est-ce  qui  te  gêne ? 
Attendrais-tu ton hidalgo ?

L’Andalouse  baissait  la  tête ;  sachant  les 
habitudes  peu  luxueuses  de  son  ami,  elle  avait 
peur d’en être pour ses rafraîchissements. Enfin, 
au mot d’argent lâché par elle, Cisy proposa cinq 
napoléons, toute sa bourse ; la chose fut décidée. 
Mais Frédéric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait 
aperçu un chapeau de femme, et il s’était enfoncé 
bien vite dans le bosquet à côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
– Excusez-moi ! je vous dérange ?
– Pas le moins du monde ! reprit le marchand.
Frédéric,  aux  derniers  mots  de  leur 

conversation,  comprit  qu’il  était  accouru  à 
l’Alhambra  pour  entretenir  Mlle Vatnaz  d’une 
affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était pas 
complètement  rassuré,  car  il  lui  dit  d’un  air 
inquiet :

– Vous êtes bien sûre ?
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– Très  sûre !  on  vous  aime !  Ah !  quel 
homme !

Et  elle  lui  faisait  la  moue,  en  avançant  ses 
grosses  lèvres,  presque  sanguinolentes  à  force 
d’être rouges. Mais elle avait d’admirables yeux, 
fauves  avec  des  points  d’or  dans  les  prunelles, 
tout pleins d’esprit, d’amour et de sensualité. Ils 
éclairaient,  comme des  lampes,  le  teint  un  peu 
jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir 
de ses rebuffades. Il se pencha de son côté en lui 
disant :

– Vous êtes gentille, embrassez-moi !
Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur 

le front.
À ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la 

place  du  chef  d’orchestre,  parut  un  beau  jeune 
homme, trop gras et d’une blancheur de cire. Il 
avait  de  longs  cheveux  noirs  disposés  à  la 
manière  du  Christ,  un  gilet  de  velours  azur  à 
grandes palmes d’or, l’air orgueilleux comme un 
paon,  bête  comme  un  dindon ;  et  quand  il  eut 
salué  le  public,  il  entama  une  chansonnette. 
C’était  un  villageois  narrant  lui-même  son 
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voyage  dans  la  capitale ;  l’artiste  parlait  bas-
normand, faisait l’homme soûl ; le refrain :

Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,
Dans ce gueusard de Paris !

soulevait  des  trépignements  d’enthousiasme. 
Delmas, chanteur expressif, était trop malin pour 
le  laisser  refroidir.  On  lui  passa  vivement  une 
guitare, et il gémit une romance intitulée le Frère  
de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que 
chantait l’homme en haillons, entre les tambours 
du  bateau.  Ses  yeux  s’attachaient 
involontairement  sur  le  bas  de  la  robe  étalée 
devant lui. Après chaque couplet, il y avait une 
longue pause, et le souffle du vent dans les arbres 
ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz,  en  écartant  d’une  main  les 
branches d’un troène qui lui masquait la vue de 
l’estrade,  contemplait  le  chanteur,  fixement,  les 
narines  ouvertes,  les cils  rapprochés,  et  comme 
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perdue dans une joie sérieuse.
– Très  bien !  dit  Arnoux.  Je  comprends 

pourquoi vous êtes ce soir à l’Alhambra ! Delmas 
vous plaît, ma chère.

Elle ne voulut rien avouer.
– Ah ! quelle pudeur !
Et, montrant Frédéric :
– Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas 

de garçon plus discret !
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent 

dans la salle de verdure. Hussonnet les présenta. 
Arnoux fit une distribution de cigares et régala de 
sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz  avait  rougi  en  apercevant 
Dussardier.

Elle se leva bientôt, et, lui tendant la main :
– Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur 

Auguste ?
– Comment  la  connaissez-vous ?  demanda 

Frédéric.
– Nous  avons  été  dans  la  même  maison ! 
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reprit-il.
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à 

peine disparu, Mlle Vatnaz commença l’éloge de 
son  caractère.  Elle  ajouta  même  qu’il  avait  le 
génie du cœur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme 
mime, avoir des succès au théâtre ; et il s’ensuivit 
une  discussion,  où  l’on  mêla  Shakespeare,  la 
censure,  le  style,  le  peuple,  les  recettes  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Alexandre  Dumas,  Victor 
Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs 
actrices célèbres ;  les jeunes gens se penchaient 
pour l’écouter. Mais ses paroles étaient couvertes 
par le tapage de la musique ; et, sitôt le quadrille 
ou  la  polka  terminés,  tous  s’abattaient  sur  les 
tables, appelaient le garçon, riaient ; les bouteilles 
de bière et de limonade gazeuse détonaient dans 
les  feuillages,  des  femmes  criaient  comme  des 
poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient se 
battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop,  les danseurs envahirent  les allées. 
Haletant, souriants, et la face rouge, ils défilaient 
dans un tourbillon qui soulevait les robes avec les 
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basques  des  habits ;  les  trombones  rugissaient 
plus  fort ;  le  rythme  s’accélérait ;  derrière  le 
cloître  moyen âge, on entendit  des crépitations, 
des  pétards  éclatèrent ;  des  soleils  se  mirent  à 
tourner ;  la  lueur  des  feux de  Bengale,  couleur 
d’émeraude,  éclaira  pendant  une minute  tout  le 
jardin ; et, à la dernière fusée, la multitude exhala 
un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à 
canon flottait  dans l’air.  Frédéric et  Deslauriers 
marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand 
un spectacle les arrêta : Martinon se faisait rendre 
de  la  monnaie  au  dépôt  des  parapluies ;  et  il 
accompagnait  une  femme  d’une  cinquantaine 
d’années,  laide,  magnifiquement  vêtue,  et  d’un 
rang social problématique.

– Ce  gaillard-là,  dit  Deslauriers,  est  moins 
simple qu’on ne suppose. Mais où est donc Cisy ?

Dussardier  leur  montra  l’estaminet,  où  ils 
aperçurent  le  fils  des  preux,  devant  un  bol  de 
punch, en compagnie d’un chapeau rose.

Hussonnet,  qui  s’était  absenté  depuis  cinq 
minutes, reparut au même moment.
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Une  jeune  fille  s’appuyait  sur  son  bras,  en 
l’appelant tout haut « mon petit chat ».

– Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! 
Appelle-moi vicomte, plutôt ! Ça vous donne un 
genre cavalier,  Louis XIII et  bottes molles,  qui 
me plaît ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce 
pas qu’elle est gentille ?

Il lui prenait le menton.
– Salue ces messieurs ! ce sont tous des fils de 

pairs de France ! je les fréquente pour qu’ils me 
nomment ambassadeur !

– Comme vous êtes fou ! soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à 

sa porte.
Arnoux  les  regarda  s’éloigner,  puis,  se 

tournant vers Frédéric :
– Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous 

n’êtes  pas  franc  là-dessus !  Je  crois  que  vous 
cachez vos amours ?

Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait 
rien.
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– C’est  qu’on  ne  vous  connaît  pas  de 
maîtresse, reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. 
Mais  l’histoire  pouvait  lui  être  racontée.  Il 
répondit  qu’effectivement,  il  n’avait  pas  de 
maîtresse.

Le marchand l’en blâma.
– Ce  soir,  l’occasion  était  bonne !  Pourquoi 

n’avez-vous pas fait comme les autres, qui s’en 
vont tous avec une femme ?

– Eh bien,  et  vous ?  dit  Frédéric,  impatienté 
d’une telle persistance.

– Ah !  moi !  mon  petit !  c’est  différent !  Je 
m’en retourne auprès de la mienne !

Il appela un cabriolet et disparut.
Les deux amis s’en allèrent  à pied.  Un vent 

d’est soufflait. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. 
Deslauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant 
le directeur d’un journal, et Frédéric s’enfonçait 
dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui 
avait paru stupide.

– À  qui  la  faute ?  Si  tu  ne  nous  avais  pas 
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lâchés pour ton Arnoux !
– Bah !  tout  ce  que  j’aurais  pu faire  eût  été 

complètement inutile !
Mais  le  clerc  avait  des  théories.  Il  suffisait, 

pour obtenir les choses, de les désirer fortement.
– Cependant, toi-même, tout à l’heure...
– Je  m’en  moquais  bien !  fit  Deslauriers, 

arrêtant  net  l’allusion.  Est-ce  que  je  vais 
m’empêtrer de femmes !

Et  il  déclama  contre  leurs  mièvreries,  leurs 
sottises, bref, elles lui déplaisaient.

– Ne pose donc pas ! dit Frédéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :
– Veux-tu  parier  cent  francs  que  je  fais la 

première qui passe ?
– Oui ! accepté !
La  première  qui  passa  était  une  mendiante 

hideuse ; et ils désespéraient du hasard, lorsqu’au 
milieu  de  la  rue  de  Rivoli,  ils  aperçurent  une 
grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers  l’accosta  sous  les  arcades.  Elle 
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inclina brusquement du côté des Tuileries, et elle 
prit bientôt par la place du Carrousel ; elle jetait 
des regards de droite  et  de gauche.  Elle  courut 
après  un  fiacre ;  Deslauriers  la  rattrapa.  Il 
marchait  près  d’elle,  en  lui  parlant  avec  des 
gestes expressifs. Enfin elle accepta son bras, et 
ils  continuèrent  le  long  des  quais.  Puis,  à  la 
hauteur  du  Châtelet,  pendant  vingt  minutes  au 
moins, ils se promenèrent sur le trottoir, comme 
deux marins faisant leur quart. Mais, tout à coup, 
ils traversèrent le pont au Change, le marché aux 
Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derrière 
eux.  Deslauriers  lui  fit  comprendre  qu’il  les 
gênerait, et n’avait qu’à suivre son exemple.

– Combien as-tu encore ?
– Deux pièces de cent sous.
– C’est assez ! bonsoir.
Frédéric  fut  saisi  par  l’étonnement  que  l’on 

éprouve à voir une farce réussir : « Il se moque 
de moi, pensa-t-il.  Si je remontais ? Deslauriers 
croirait,  peut-être,  qu’il  lui  enviait  cet  amour ? 
Comme si je n’en avais pas un, et cent fois plus 
rare,  plus  noble,  plus  fort ! »  Une  espèce  de 
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colère le poussait. Il arriva devant la porte de Mme 

Arnoux.
Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait 

de son logement.  Cependant,  il  restait  les  yeux 
collés sur la façade, – comme s’il avait cru, par 
cette  contemplation,  pouvoir  fendre  les  murs. 
Maintenant,  sans  doute,  elle  reposait,  tranquille 
comme  une  fleur  endormie,  avec  ses  beaux 
cheveux noirs parmi les dentelles de l’oreiller, les 
lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour 
fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; 
il  en  eut  horreur.  Alors,  il  vagabonda  dans  les 
rues.

Quand  un  piéton  s’avançait,  il  tâchait  de 
distinguer son visage. De temps à autre, un rayon 
de lumière lui passait entre les jambes, décrivait 
au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un 
homme surgissait, dans l’ombre, avec sa hotte et 
sa  lanterne.  Le  vent,  en  de  certains  endroits, 
secouait  le  tuyau de  tôle  d’une  cheminée ;  des 
sons  lointains  s’élevaient,  se  mêlant  au 
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bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, 
dans  les  airs,  la  vague  ritournelle  des 
contredanses.  Le  mouvement  de  sa  marche 
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont 
de la Concorde.

Alors,  il  se  ressouvint  de  ce  soir  de  l’autre 
hiver, où, sortant de chez elle, pour la première 
fois,  il  lui  avait  fallu  s’arrêter,  tant  son  cœur 
battait  vite  sous  l’étreinte  de  ses  espérances. 
Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la 
lune. Il la contempla, en rêvant à la grandeur des 
espaces, à la misère de la vie, au néant de tout. Le 
jour  parut ;  ses  dents  claquaient ;  et,  à  moitié 
endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de 
larmes, il  se demanda pourquoi n’en pas finir ? 
Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son 
front l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur 
l’eau. Frédéric se pencha. Le parapet était un peu 
large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de 
le franchir.

Une  épouvante  le  saisit.  Il  regagna  les 
boulevards et s’affaissa sur un banc. Des agents 
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de police le réveillèrent, convaincus qu’il « avait 
fait la noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait 
grand-faim,  et  que  tous  les  restaurants  étaient 
fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles. 
Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il 
flâna aux alentours de l’Hôtel de Ville, jusqu’à 
huit heures et un quart.

Deslauriers  avait  depuis  longtemps  congédié 
sa donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu 
de la  chambre.  Vers quatre heures,  M. de Cisy 
entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était 
abouché  avec  une  dame ;  et  même  il  l’avait 
reconduite  en  voiture,  avec  son  mari,  jusqu’au 
seuil de sa maison, où elle lui avait donné rendez-
vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce nom-
là !

– Que voulez-vous que j’y fasse ? dit Frédéric.
Alors le  gentilhomme battit  la  campagne ;  il 

parla de Mlle Vatnaz, de l’Andalouse, et de toutes 
les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases, il 
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exposa le but de sa visite : se fiant à la discrétion 
de son ami, il venait pour qu’il l’assistât dans une 
démarche,  après  laquelle  il  se  regarderait 
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne 
le  refusa  pas.  Il  conta  l’histoire  à  Deslauriers, 
sans  dire  la  vérité  sur  ce  qui  le  concernait 
personnellement.

Le clerc  trouva qu’« il  allait  maintenant  très 
bien ». Cette déférence à ses conseils augmenta 
sa bonne humeur.

C’était  par  elle  qu’il  avait  séduit,  dès  le 
premier jour, Mlle Clémence Daviou, brodeuse en 
or  pour  équipements  militaires,  la  plus  douce 
personne qui fût, et svelte comme un roseau, avec 
de grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le 
clerc  abusait  de  sa  candeur,  jusqu’à  lui  faire 
croire  qu’il  était  décoré,  il  ornait  sa  redingote 
d’un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s’en 
privait  en  public,  pour  ne  point  humilier  son 
patron, disait-il. Du reste, il la tenait à distance, 
se laissait caresser comme un pacha, et l’appelait 
« fille du peuple » par manière de rire.  Elle  lui 
apportait  chaque  fois  de  petits  bouquets  de 
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violettes.  Frédéric  n’aurait  pas  voulu  d’un  tel 
amour.

Cependant,  lorsqu’ils  sortaient,  bras  dessus 
bras dessous, pour se rendre dans un cabinet chez 
Pinson  ou  chez  Barillot,  il  éprouvait  une 
singulière  tristesse.  Frédéric  ne  savait  pas 
combien, depuis un an, chaque jeudi, il avait fait 
souffrir  Deslauriers,  quand  il  se  brossait  les 
ongles, avant d’aller dîner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait 
de les regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur 
le pont d’Arcole. Le bohème se mit à l’appeler 
par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses 
cinq étages :

– Voici la chose : c’est samedi prochain, 24, la 
fête de Mme Arnoux.

– Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?
– Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans 

leur maison de campagne, à Saint-Cloud ; je suis 
chargé de vous en prévenir.  Vous trouverez un 
véhicule  à  trois  heures,  au  journal !  Ainsi 
convenu !  Pardon  de  vous  avoir  dérangé.  Mais 
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j’ai tant de courses !
Frédéric n’avait pas tourné les talons que son 

portier lui remit une lettre :
« Monsieur  et  Madame  Dambreuse  prient 

Monsieur F.  Moreau de leur faire l’honneur de 
venir dîner chez eux samedi 24 courant. – R. S. 
V. P. »

« Trop tard », pensa-t-il.
Néanmoins,  il  montra la lettre à Deslauriers, 

lequel s’écria :
– Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.
– Pourquoi ?
Frédéric,  ayant  hésité  quelque  peu,  dit  qu’il 

avait le même jour une autre invitation.
– Fais-moi  le  plaisir  d’envoyer bouler  la  rue 

de  Choiseul.  Pas  de  bêtises !  Je  vais  répondre 
pour toi, si ça te gêne.

Et  le  clerc  écrivit  une  acceptation,  à  la 
troisième personne.

N’ayant  jamais  vu  le  monde  qu’à  travers  la 
fièvre de ses convoitises, il se l’imaginait comme 
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une création artificielle, fonctionnant en vertu de 
lois  mathématiques.  Un  dîner  en  ville,  la 
rencontre d’un homme en place, le sourire d’une 
jolie femme pouvaient, par une série d’actions se 
déduisant  les  unes  des  autres,  avoir  de 
gigantesques  résultats.  Certains  salons  parisiens 
étaient  comme  ces  machines  qui  prennent  la 
matière  à  l’état  brut  et  la  rendent  centuplée de 
valeur. Il  croyait aux courtisanes conseillant les 
diplomates, aux riches mariages obtenus par les 
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du 
hasard sous la main des forts. Enfin, il estimait la 
fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il 
parla si bien, que Frédéric ne savait plus à quoi se 
résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête 
de Mme Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea, 
naturellement, à une ombrelle, afin de réparer sa 
maladresse. Or, il découvrit une marquise en soie 
gorge-de-pigeon, à petit  manche d’ivoire ciselé, 
et qui arrivait de la Chine. Mais cela coûtait cent 
soixante-quinze  francs et  il  n’avait  pas  un sou, 
vivant  même à crédit  sur  le  trimestre  prochain. 
Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa 
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répugnance, il eut recours à Deslauriers.
Deslauriers  lui  répondit  qu’il  n’avait  pas 

d’argent.
– J’en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin !
Et,  l’autre  ayant  répété  la  même  excuse,  il 

s’emporta.
– Tu pourrais bien, quelquefois...
– Quoi donc ?
– Rien !
Le clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la 

somme en question, et, quand il l’eut versée pièce 
à pièce :

– Je ne te réclame pas de quittance, puisque je 
vis à tes crochets.

Frédéric  lui  sauta  au  cou,  avec  mille 
protestations affectueuses. Deslauriers resta froid. 
Puis, le lendemain, apercevant l’ombrelle sur le 
piano :

– Ah ! c’était pour cela !
– Je  l’enverrai  peut-être,  dit  lâchement 

Frédéric.
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Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, 
un billet bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui 
annonçant  la  perte  d’un  oncle,  s’excusait  de 
remettre  à  plus  tard  le  plaisir  de  faire  sa 
connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du journal. 
Au  lieu  de  l’attendre  pour  le  mener  dans  sa 
voiture, Arnoux était parti la veille, ne résistant 
plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant 
plusieurs  jours  de  suite,  il  décampait  le  matin, 
faisait  de  longues  courses  à  travers  champs, 
buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les 
villageoises, s’informait des récoltes, et rapportait 
des  pieds  de  salade  dans  son  mouchoir.  Enfin, 
réalisant  un  vieux  rêve,  il  s’était  acheté  une 
maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle 

Vatnaz survint, et fut désappointée de ne pas voir 
Arnoux.  Il  resterait  là-bas  encore  deux  jours, 
peut-être. Le commis lui conseilla d’y aller ; elle 
ne pouvait y aller ; d’écrire une lettre, elle avait 
peur que la lettre ne fût perdue. Frédéric s’offrit à 

185



la porter lui-même. Elle en fit une rapidement, et 
le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-
Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se 
trouvait à mi-hauteur de la colline. Les murs du 
jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et 
une large pelouse descendait jusqu’au bord de la 
rivière.  La  porte  de  la  grille  étant  ouverte, 
Frédéric entra.

Arnoux,  étendu  sur  l’herbe,  jouait  avec  une 
portée de petits chats. Cette distraction paraissait 
l’absorber infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le 
tira de sa torpeur.

– Diable,  diable !  c’est  ennuyeux !  elle  a 
raison ; il faut que je parte.

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il 
prit plaisir à montrer son domaine. Il montra tout, 
l’écurie,  le  hangar,  la  cuisine.  Le  salon  était  à 
droite,  et,  du  côté  de  Paris,  donnait  sur  une 
varangue  en  treillage,  chargée  d’une  clématite. 
Mais, au-dessus de leur tête, une roulade éclata ; 
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Mme Arnoux,  se  croyant  seule,  s’amusait  à 
chanter. Elle faisait des gammes, des trilles, des 
arpèges.  Il  y  avait  de  longues  notes  qui 
semblaient  se  tenir  suspendues ;  d’autres 
tombaient  précipitées,  comme  les  gouttelettes 
d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, 
coupait  le grand silence, et  montait  vers le ciel 
bleu.

Elle  cessa  tout  à  coup,  quand  M.  et  Mme 

Oudry, deux voisins, se présentèrent.
Puis elle parut elle-même au haut du perron ; 

et, comme elle descendait les marches, il aperçut 
son  pied.  Elle  avait  de  petites  chaussures 
découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes 
transversales,  ce  qui  dessinait  sur  ses  bas  un 
grillage d’or.

Les  invités  arrivèrent.  Sauf  Me Lefaucheur, 
avocat,  c’étaient  les  convives du jeudi.  Chacun 
avait  apporté  quelque  cadeau :  Dittmer  une 
écharpe  syrienne,  Rosenwald  un  album  de 
romances,  Burrieu  une  aquarelle,  Sombaz  sa 
propre  caricature,  et  Pellerin  un  fusain, 
représentant  une  espèce  de  danse  macabre, 
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hideuse  fantaisie  d’une  exécution  médiocre. 
Hussonnet s’était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le 
sien. Elle l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

– Mais...  c’est  presque une dette !  J’ai  été  si 
fâché.

– De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends 
pas !

– À table ! fit Arnoux, en le saisissant par le 
bras.

Puis, dans l’oreille :
– Vous n’êtes guère malin, vous !
Rien n’était plaisant comme la salle à manger, 

peinte d’une couleur vert d’eau. À l’un des bouts, 
une nymphe de pierre trempait son orteil dans un 
bassin  en  forme  de  coquille.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  on  apercevait  tout  le  jardin  avec  la 
longue  pelouse  que  flanquait  un  vieux  pin 
d’Écosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs 
de fleurs la bombaient inégalement ;  et,  au-delà 
du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, 
le  bois  de  Boulogne,  Neuilly,  Sèvres,  Meudon. 
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Devant  la  grille,  en  face,  un  canot  à  la  voile 
prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, 
puis  du  paysage  en  général ;  et  les  discussions 
commençaient quand Arnoux donna l’ordre à son 
domestique  d’atteler  l’américaine  vers  les  neuf 
heures  et  demie.  Une  lettre  de  son  caissier  le 
rappelait.

– Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? dit 
Mme Arnoux.

– Mais certainement !
Et, en lui faisant un beau salut :
– Vous  savez  bien,  Madame,  qu’on  ne  peut 

vivre sans vous !
Tous  la  complimentèrent  d’avoir  un  si  bon 

mari.
– Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! répliqua-

t-elle doucement, en montrant sa petite fille.
Puis,  la  conversation  ayant  repris  sur  la 

peinture,  on  parla  d’un  Ruysdaël,  dont  Arnoux 
espérait des sommes considérables, et Pellerin lui 
demanda  s’il  était  vrai  que  le  fameux  Saül 
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Mathias, de Londres, fût venu, le mois passé, lui 
en offrir vingt-trois mille francs.

– Rien de plus vrai !
Et, se tournant vers Frédéric :
– C’est  même le  monsieur  que je  promenais 

l’autre  jour  à  l’Alhambra,  bien  malgré  moi,  je 
vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles !

Frédéric,  soupçonnant  dans  la  lettre  de  Mlle 

Vatnaz quelque histoire de femme, avait admiré 
l’aisance  du  sieur  Arnoux  à  trouver  un  moyen 
honnête  de  déguerpir ;  mais  son  nouveau 
mensonge, absolument inutile, lui fit écarquiller 
les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :
– Comment  l’appelez-vous  donc,  ce  grand 

jeune homme, votre ami ?
– Deslauriers, dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu’il se sentait à son 

endroit,  il  le  vanta  comme  une  intelligence 
supérieure.

– Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave 
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garçon que l’autre, le commis de roulage.
Frédéric maudit  Dussardier.  Elle  allait  croire 

qu’il frayait avec les gens du commun.
Ensuite, il fut question des embellissements de 

la  capitale,  des  quartiers  nouveaux,  et  le 
bonhomme Oudry vint à citer, parmi les grands 
spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric,  saisissant  l’occasion  de  se  faire 
valoir,  dit  qu’il  le  connaissait.  Mais Pellerin  se 
lança  dans  une  catilinaire  contre  les  épiciers ; 
vendeurs de chandelles ou d’argent, il n’y voyait 
pas  de  différence.  Puis,  Rosenwald  et  Burrieu 
devisèrent porcelaines ; Arnoux causait jardinage 
avec  Mme Oudry ;  Sombaz,  loustic  de la  vieille 
école,  s’amusait  à  blaguer  son  époux ;  il 
l’appelait  Odry,  comme  l’acteur,  déclara  qu’il 
devait descendre d’Oudry, le peintre des chiens, 
car  la  bosse  des  animaux  était  visible  sur  son 
front.  Il  voulut  même lui  tâter  le  crâne,  l’autre 
s’en  défendait  à  cause  de  sa  perruque ;  et  le 
dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en 
fumant, et fait plusieurs tours dans le jardin, on 
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alla se promener le long de la rivière.
La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui 

nettoyait  des  anguilles,  dans  une  boutique  à 
poisson.  Mlle Marthe  voulut  les  voir.  Il  vida sa 
boîte  sur  l’herbe ;  et  la  petite  fille  se  jetait  à 
genoux pour les  rattraper,  riait  de  plaisir,  criait 
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade 
en canot.

Un  côté  de  l’horizon  commençait  à  pâlir, 
tandis que, de l’autre, une large couleur orange 
s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au 
faîte des collines, devenues complètement noires. 
Mme Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, 
ayant  cette  lueur  d’incendie  derrière  elle.  Les 
autres personnes flânaient,  çà et là ;  Hussonnet, 
au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, 
où, malgré les représentations les plus sages,  il 
empila  ses  convives.  Elle  sombrait ;  il  fallut 
débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout 
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tendu  de  perse,  avec  des  girandoles  en  cristal 
contre  les  murs.  La  mère  Oudry  s’endormait 
doucement  dans  un  fauteuil,  et  les  autres 
écoutaient  M.  Lefaucheux,  dissertant  sur  les 
gloires du barreau. Mme Arnoux était seule près 
de la croisée, Frédéric l’aborda.

Ils  causèrent  de  ce  que  l’on  disait.  Elle 
admirait les orateurs ; lui, il préférait la gloire des 
écrivains.  Mais on devait  sentir,  reprit-elle,  une 
plus  forte  jouissance  à  remuer  les  foules 
directement, soi-même, à voir que l’on fait passer 
dans leur âme tous les sentiments de la sienne. 
Ces  triomphes  ne  tentaient  guère  Frédéric,  qui 
n’avait point d’ambition.

– Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un 
peu !

Ils  étaient  l’un près  de  l’autre,  debout,  dans 
l’embrasure  de  la  croisée.  La  nuit,  devant  eux, 
s’étendait  comme  un  immense  voile  sombre, 
piqué d’argent. C’était la première fois qu’ils ne 
parlaient  pas  de  choses  insignifiantes.  Il  vint 
même  à  savoir  ses  antipathies  et  ses  goûts : 
certains  parfums  lui  faisaient  mal,  les  livres 
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d’histoire l’intéressaient, elle croyait aux songes.
Il  entama  le  chapitre  des  aventures 

sentimentales.  Elle  plaignait  les  désastres  de  la 
passion,  mais  était  révoltée  par  les  turpitudes 
hypocrites ; et cette droiture d’esprit se rapportait 
si bien à la beauté régulière de son visage, qu’elle 
semblait en dépendre.

Elle  souriait  quelquefois,  arrêtant  sur  lui  ses 
yeux,  une  minute.  Alors,  il  sentait  ses  regards 
pénétrer son âme, comme ces grands rayons de 
soleil  qui descendent jusqu’au fond de l’eau.  Il 
l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour, 
absolument ; et, dans ces muets transports, pareils 
à  des  élans  de  reconnaissance,  il  aurait  voulu 
couvrir  son  front  d’une  pluie  de  baisers. 
Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme 
hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un 
besoin de dévouement immédiat, et d’autant plus 
fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non 
plus. Ils devaient s’en retourner dans la voiture ; 
et l’américaine attendait au bas du perron, quand 
Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des 
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roses.  Puis,  le  bouquet  étant  lié  avec  un  fil, 
comme  les  tiges  dépassaient  inégalement,  il 
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit 
un au hasard, les enveloppa, consolida son œuvre 
avec une forte épingle et il l’offrit à sa femme, 
avec une certaine émotion.

– Tiens,  ma  chérie,  excuse-moi  de  t’avoir 
oubliée !

Mais  elle  poussa  un  petit  cri ;  l’épingle, 
sottement  mise,  l’avait  blessée,  et  elle  remonta 
dans  sa  chambre.  On l’attendit  près  d’un quart 
d’heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta 
dans la voiture.

– Et ton bouquet ? dit Arnoux.
– Non ! non ! ce n’est pas la peine !
Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui 

cria :
– Je n’en veux pas !
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de 

le remettre dans l’enveloppe, car il avait trouvé 
les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le tablier 
de cuir, contre le siège, et l’on partit.
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Frédéric,  assis  près  d’elle,  remarqua  qu’elle 
tremblait horriblement. Puis, quand on eut passé 
le pont, comme Arnoux tournait à gauche :

– Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite !
Elle  semblait  irritée ;  tout  la  gênait.  Enfin, 

Marthe ayant fermé les yeux, elle tira le bouquet 
et  le  lança  par  la  portière,  puis  saisit  au  bras 
Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre main, 
de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses 
lèvres, et ne bougea plus.

Les  deux  autres,  sur  le  siège,  causaient 
imprimerie, abonnés. Arnoux, qui conduisait sans 
attention,  se  perdit  au  milieu  du  bois  de 
Boulogne.  Alors,  on  s’enfonça  dans  de  petits 
chemins. Le cheval marchait au pas ; les branches 
des  arbres  frôlaient  la  capote.  Frédéric 
n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, 
dans l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et 
il lui soutenait la tête.

– Elle vous fatigue ! dit sa mère.
Il répondit :
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– Non ! oh non !
De lents tourbillons de poussière se levaient ; 

on traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient 
closes ;  un  réverbère,  çà  et  là,  éclairait  l’angle 
d’un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une 
fois, il s’aperçut qu’elle pleurait.

Était-ce  un remords ?  un désir ?  quoi  donc ? 
Ce  chagrin,  qu’il  ne  savait  pas,  l’intéressait 
comme une chose personnelle ; maintenant, il y 
avait  entre eux un lien nouveau, une espèce de 
complicité ;  et  il  lui  dit,  de  la  voix  la  plus 
caressante qu’il put :

– Vous souffrez ?
– Oui, un peu, reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les 

seringas  débordaient  les  clôtures  des  jardins, 
envoyaient  dans  la  nuit  des  bouffées  d’odeurs 
amollissantes.  Les  plis  nombreux  de  sa  robe 
couvraient ses pieds. Il lui semblait communiquer 
avec  toute  sa  personne  par  ce  corps  d’enfant 
étendu entre eux. Il se pencha vers la petite fille, 
et,  écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au 
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front, doucement.
– Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.
– Pourquoi ?
– Parce que vous aimez les enfants.
– Pas tous !
Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche 

de  son  côté  et  la  laissa  toute  grande  ouverte, 
s’imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-
être,  et  qu’il  rencontrerait  la  sienne.  Puis il  eut 
honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait 
plus vite, les becs de gaz se multiplièrent, c’était 
Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta 
du  siège.  Frédéric  attendit  pour  descendre  que 
l’on fût arrivé dans la cour ; puis il s’embusqua 
au coin de la rue de Choiseul, et aperçut Arnoux 
qui remontait lentement vers les boulevards.

Dès  le  lendemain,  il  se  mit  à  travailler  de 
toutes ses forces.

Il  se  voyait  dans  une  cour  d’assises,  par  un 
soir  d’hiver,  à  la  fin  des  plaidoiries,  quand les 
jurés  sont  pâles  et  que  la  foule  haletante  fait 
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craquer  les  cloisons  du  prétoire,  parlant  depuis 
quatre heures déjà, résumant toutes ses preuves, 
en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque 
phrase, à chaque mot, à chaque geste, le couperet 
de la guillotine, suspendu derrière lui, se relever ; 
puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte 
sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant 
ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant 
d’une riposte, avec des foudres et des intonations 
musicales  dans  la  voix,  ironique,  pathétique, 
emporté, sublime. Elle serait là, quelque part, au 
milieu  des  autres,  cachant  sous  son  voile  ses 
pleurs  d’enthousiasme ;  ils  se  retrouveraient 
ensuite ; et les découragements, les calomnies et 
les  injures  ne  l’atteindraient  pas,  si  elle  disait : 
« Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur le front 
ses mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à 
l’horizon de sa vie. Son esprit, excité, devint plus 
leste  et  plus  fort.  Jusqu’au  mois  d’août,  il 
s’enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers,  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  lui 
seriner encore une fois le deuxième à la fin de 
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décembre et le troisième en février, s’étonnait de 
son  ardeur.  Alors,  les  vieux  espoirs  revinrent. 
Dans dix ans, il fallait que Frédéric fût député ; 
dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son 
patrimoine qu’il allait toucher bientôt, il pouvait, 
d’abord,  fonder un journal ;  ce serait  le  début ; 
ensuite,  on  verrait.  Quant  à  lui,  il  ambitionnait 
toujours  une  chaire  à  l’École  de  droit ;  et  il 
soutint sa thèse pour le doctorat d’une façon si 
remarquable,  qu’elle  lui  valut  les  compliments 
des professeurs.

Frédéric  passa  la  sienne  trois  jours  après. 
Avant  de  partir  en  vacances,  il  eut  l’idée  d’un 
pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant 
près de sa mère, à Chartres. Mais il la retrouverait 
bientôt, et finirait par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte 
d’Orsay,  avait  fait  un  discours  fort  applaudi. 
Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et dit au dessert à 
Dussardier :

– Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je 
t’instituerai mon régisseur.
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Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son 
droit ;  Martinon  allait  continuer  son  stage  en 
province, où il  serait nommé substitut ;  Pellerin 
se disposait à un grand tableau figurant le Génie  
de  la  Révolution ; Hussonnet,  la  semaine 
prochaine,  devait  lire  au  directeur  des 
Délassements  le plan d’une pièce, et  ne doutait 
pas du succès :

– Car  la  charpente  du  drame,  on  me 
l’accorde !  Les  passions,  j’ai  assez  roulé  ma 
bosse  pour  m’y  connaître ;  quant  aux  traits 
d’esprit, c’est mon métier !

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et 
marcha  quelque  temps  autour  de  la  table,  les 
jambes en l’air.

Cette  gaminerie  ne  dérida  pas  Sénécal.  Il 
venait  d’être  chassé  de  sa  pension,  pour  avoir 
battu un fils d’aristocrate. Sa misère augmentant, 
il  s’en  prenait  à  l’ordre  social,  maudissait  les 
riches ; et il s’épancha dans le sein de Regimbart, 
lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, 
dégoûté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers 
les questions budgétaires, et accusait la Camarilla 
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de perdre des millions en Algérie1.
Comme  il  ne  pouvait  dormir  sans  avoir 

stationné à l’estaminet Alexandre, il disparut dès 
onze heures. Les autres se retirèrent plus tard ; et 
Frédéric,  en  faisant  ses  adieux  à  Hussonnet, 
apprit que Mme Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place 
pour le lendemain, et, vers six heures du soir, se 
présenta  chez  elle.  Son  retour,  lui  dit  le 
concierge,  était  différé  d’une  semaine.  Frédéric 
dîna seul, puis flâna sur les boulevards.

Des  nuages  roses,  en  forme  d’écharpe, 
s’allongeaient au-delà des toits ; on commençait à 
relever les tentes des boutiques ; des tombereaux 
d’arrosage versaient une pluie sur la poussière, et 
une  fraîcheur  inattendue  se  mêlait  aux 
émanations  des  cafés,  laissant  voir  par  leurs 

1 À la suite de la victorieuse expédition de 1844 contre les 
Marocains,  la  France  ne  réclama  même  pas  les  frais  de  la 
guerre,  qui  s’élevaient  à  20  millions  de  francs.  L’opposition 
reprocha vivement  au Gouvernement  de gaspiller  l’argent  du 
pays.  Guizot  répondit  par  l’organe  d’un  des  principaux 
journaux ministériels (le Journal des Débats) : « La France est 
assez riche pour payer sa gloire. »
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portes  ouvertes,  entre  des  argenteries  et  des 
dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient dans 
les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il 
y avait des groupes d’hommes causant au milieu 
du trottoir ;  et  des  femmes  passaient,  avec  une 
mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que 
donne  aux  chairs  féminines  la  lassitude  des 
grandes  chaleurs.  Quelque  chose  d’énorme 
s’épanchait,  enveloppait  les  maisons.  Jamais 
Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait, 
dans l’avenir, qu’une interminable série d’années 
toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-
Martin  à  regarder  l’affiche ;  et,  par 
désœuvrement, prit un billet.

On  jouait  une  vieille  féerie.  Les  spectateurs 
étaient rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le 
jour  se  découpait  en  petits  carrés  bleus,  tandis 
que les quinquets de la rampe formaient une seule 
ligne de lumières jaunes. La scène représentait un 
marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-
tams,  sultanes,  bonnets  pointus  et  calembours. 
Puis,  la  toile  baissée,  il  erra  dans  le  foyer, 
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solitairement, et admira, sur le boulevard, au bas 
du perron, un grand landau vert,  attelé de deux 
chevaux blancs,  tenus par  un cocher  en culotte 
courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la 
première loge d’avant-scène, entrèrent une dame 
et  un  monsieur.  Le  mari  avait  un  visage  pâle, 
bordé  d’un  filet  de  barbe  grise,  la  rosette 
d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux 
diplomates.

Sa  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  pour  le 
moins,  ni  grande  ni  petite,  ni  laide,  ni  jolie, 
portait  ses  cheveux  blonds  tirebouchonnés  à 
l’anglaise,  une robe à  corsage  plat,  et  un  large 
éventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un 
pareil  monde  fussent  venus  au  spectacle  dans 
cette  saison,  il  fallait  supposer  un  hasard,  ou 
l’ennui  de  passer  leur  soirée  en  tête  à  tête.  La 
dame  mordillait  son  éventail,  et  le  monsieur 
bâillait. Frédéric ne pouvait se rappeler où il avait 
vu cette figure.

À l’entracte  suivant,  comme  il  traversait  un 
couloir ;  il  les  rencontra  tous  les  deux ;  sur  le 
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vague  salut  qu’il  fit,  M.  Dambreuse,  le 
reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de suite, 
de  négligences  impardonnables.  C’était  une 
allusion  aux  cartes  de  visite  nombreuses, 
envoyées d’après les conseils du clerc. Toutefois, 
il  confondait  les  époques,  croyant  que Frédéric 
était à sa seconde année de droit. Puis il l’envia 
de partir pour la campagne. Il aurait eu besoin de 
se reposer, mais les affaires le retenaient à Paris.

Mme Dambreuse,  appuyée  sur  son  bras, 
inclinait  la  tête,  légèrement ;  et  l’aménité 
spirituelle  de  son  visage  contrastait  avec  son 
expression chagrine de tout à l’heure.

– On y trouve pourtant de belles distractions ! 
dit-elle, aux derniers mots de son mari. Comme 
ce spectacle est bête ! n’est-ce pas, monsieur ? Et 
tous  trois  restèrent  debout,  à  causer  théâtres  et 
pièces nouvelles.

Frédéric,  habitué  aux  grimaces  des 
bourgeoises provinciales, n’avait vu chez aucune 
femme  une  pareille  aisance  de  manières,  cette 
simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs 
aperçoivent  l’expression  d’une  sympathie 
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instantanée.
On  comptait  sur  lui,  dès  son  retour ;  M. 

Dambreuse le  chargea de ses souvenirs pour le 
père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter 
cet accueil à Deslauriers.

– Fameux ! reprit le clerc, et ne te laisse pas 
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite !

Le  lendemain  de  son  arrivée,  après  leur 
déjeuner,  Mme Moreau emmena son fils dans le 
jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils 
n’étaient  pas  aussi  riches  que  l’on  croyait ;  la 
terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; 
elle  avait  même  été  contrainte  de  vendre  sa 
voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, 
un homme astucieux, M. Roque, lui avait fait des 
prêts d’argent, renouvelés, prolongés malgré elle. 
Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle avait 
passé par ses conditions, en lui cédant à un prix 
dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus tard, 
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son  capital  disparaissait  dans  la  faillite  d’un 
banquier, à Melun. Par horreur des hypothèques 
et pour conserver des apparences utiles à l’avenir 
de son fils, comme le père Roque se présentait de 
nouveau,  elle  l’avait  écouté,  encore  une  fois. 
Mais  elle  était  quitte,  maintenant.  Bref,  il  leur 
restait  environ  dix  mille  francs  de  rente,  dont 
deux mille trois cents à lui, tout son patrimoine !

– Ce n’est pas possible ! s’écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que 

cela était très possible.
Mais son oncle lui laisserait quelque chose ?
Rien n’était moins sûr !
Et  ils  firent  un  tour  de  jardin,  sans  parler. 

Enfin elle l’attira contre son cœur, et, d’une voix 
que les larmes étouffaient :

– Ah !  mon  pauvre  garçon !  Il  m’a  fallu 
abandonner bien des rêves !

Il  s’assit  sur  le  banc,  à  l’ombre  du  grand 
acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre 
clerc  chez  Me Prouharam,  avoué,  lequel  lui 
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céderait  son étude ;  s’il  la faisait  bien valoir,  il 
pourrait la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric  n’entendait  plus.  Il  regardait 
machinalement,  par-dessus  la  haie,  dans  l’autre 
jardin, en face.

Une  petite  fille  d’environ  douze  ans,  et  qui 
avait  les  cheveux  rouges,  se  trouvait  là,  toute 
seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec 
des  baies  de  sorbier ;  son  corset  de  toile  grise 
laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par 
le soleil ; des taches de confitures maculaient son 
jupon blanc ; et il  y avait  comme une grâce de 
jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la 
fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu 
l’étonnait,  sans  doute,  car  elle  s’était 
brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, 
en dardant  sur  lui  ses  prunelles,  d’un vert-bleu 
limpide.

– C’est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. 
Il vient d’épouser sa servante et de légitimer son 
enfant.
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VI

Ruiné, dépouillé, perdu !
Il  était  resté sur le banc, comme étourdi par 

une  commotion.  Il  maudissait  le  sort,  il  aurait 
voulu  battre  quelqu’un ;  et,  pour  renforcer  son 
désespoir,  il  sentait  peser  sur  lui  une  sorte 
d’outrage,  un  déshonneur ;  car  Frédéric  s’était 
imaginé  que  sa  fortune  paternelle  monterait  un 
jour à quinze mille livres de rente, et il l’avait fait 
savoir,  d’une  façon  indirecte,  aux  Arnoux.  Il 
allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un 
obscur  polisson,  qui  s’était  introduit  chez  eux 
dans l’espérance d’un profit quelconque ! Et elle, 
Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela,  d’ailleurs,  était  complètement 
impossible,  n’ayant  que  trois  mille  francs  de 
rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, 
avoir pour domestique le portier, et se présenter 
avec de pauvres gants  noirs  bleuis du bout,  un 
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chapeau gras, la même redingote pendant un an. 
Non, non ! jamais !  Cependant,  l’existence était 
intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui 
n’avaient  pas  de  fortune,  Deslauriers  entre 
autres ;  et  il  se  trouva  lâche  d’attacher  une 
pareille  importance à des choses médiocres.  La 
misère,  peut-être,  centuplerait  ses  facultés.  Il 
s’exalta,  en  pensant  aux  grands  hommes  qui 
travaillent dans les mansardes. Une âme comme 
celle  de  Mme Arnoux  devait  s’émouvoir  à  ce 
spectacle,  et  elle  s’attendrirait.  Ainsi,  cette 
catastrophe était un bonheur, après tout ; comme 
ces  tremblements  de  terre  qui  découvrent  des 
trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences 
de sa nature. Mais il n’existait au monde qu’un 
seul endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans 
ses  idées,  l’art,  la  science et  l’amour  (ces  trois 
faces  de  Dieu,  comme  eût  dit  Pellerin) 
dépendaient exclusivement de la capitale.

Il  déclara  le  soir,  à  sa  mère,  qu’il  y 
retournerait. Mme Moreau fut surprise et indignée. 
C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de 
suivre  ses  conseils,  c’est-à-dire  de  rester  près 
d’elle,  dans  une  étude.  Frédéric  haussa  les 
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épaules : « Allons donc ! » se trouvant insulté par 
cette proposition.

Alors,  la  bonne  dame  employa  une  autre 
méthode.  D’une  voix  tendre  et  avec  de  petits 
sanglots, elle se mit à lui parler de sa solitude, de 
sa  vieillesse,  des  sacrifices  qu’elle  avait  faits. 
Maintenant  qu’elle  était  plus  malheureuse,  il 
l’abandonnait.  Puis,  faisant  allusion  à  sa  fin 
prochaine :

– Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu 
seras libre !

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par 
jour, durant trois mois ; et, en même temps, les 
délicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait 
d’avoir  un  lit  plus  mou,  des  serviettes  sans 
déchirures ;  si  bien  que,  lassé,  énervé,  vaincu 
enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric 
se laissa conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait 
considéré jusqu’alors comme un jeune homme de 
grands  moyens,  qui  devait  être  la  gloire  du 
département. Ce fut une déception publique.
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D’abord  il  s’était  dit :  « Il  faut  avertir  Mme 

Arnoux »,  et,  pendant  une  semaine,  il  avait 
médité  des  lettres  dithyrambiques,  et  de  courts 
billets,  en style lapidaire et  sublime. La crainte 
d’avouer  sa situation le  retenait.  Puis il  songea 
qu’il  valait  mieux  écrire  au  mari.  Arnoux 
connaissait la vie et saurait le comprendre. Enfin, 
après quinze jours d’hésitation :

« Bah !  je  ne  dois  plus  les  revoir ;  qu’ils 
m’oublient ! Au moins, je n’aurai pas déchu dans 
son  souvenir !  Elle  me  croira  mort,  et  me 
regrettera... peut-être. »

Comme  les  résolutions  excessives  lui 
coûtaient peu, il s’était juré de ne jamais revenir à 
Paris,  et  même  de  ne  point  s’informer  de  Mme 

Arnoux.
Cependant,  il  regrettait  jusqu’à la senteur du 

gaz et au tapage des omnibus. Il rêvait à toutes 
les paroles qu’elle lui avait dites, au timbre de sa 
voix, à la lumière de ses yeux, et, se considérant 
comme un homme mort,  il  ne faisait  plus rien, 
absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre 
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les  attelages  de  rouliers  qui  passaient.  Les  six 
premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation 
le  prenait  contre  lui-même.  Alors,  il  sortait.  Il 
s’en  allait  dans  les  prairies,  à  moitié  couvertes 
durant l’hiver par les débordements de la Seine. 
Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un 
petit  pont  s’élève.  Il  vagabondait  jusqu’au soir, 
roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la 
brume,  sautant  les  fossés ;  à  mesure  que  ses 
artères  battaient  plus  fort,  des  désirs  d’action 
furieuse l’emportaient ; il voulait se faire trappeur 
en  Amérique,  servir  un  pacha  en  Orient, 
s’embarquer  comme  matelot ;  et  il  exhalait  sa 
mélancolie dans de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite 
lâche de son ami et ses éternelles jérémiades lui 
semblaient stupides. Bientôt, leur correspondance 
devint  presque nulle.  Frédéric  avait  donné tous 
ses  meubles  à  Deslauriers,  qui  gardait  son 
logement.  Sa  mère  lui  en  parlait  de  temps  à 
autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle 
le grondait, quand il reçut une lettre.
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– Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?
– Je n’ai rien ! répliqua Frédéric.
Deslauriers  lui  apprenait  qu’il  avait  recueilli 

Sénécal ;  et  depuis  quinze  jours,  ils  vivaient 
ensemble. Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, au 
milieu  des  choses  qui  provenaient  de  chez 
Arnoux !  Il  pouvait  les  vendre,  faire  des 
remarques dessus,  des plaisanteries.  Frédéric  se 
sentit  blessé,  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  monta 
dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à 
propos d’une plantation dans le jardin.

Ce  jardin,  en  manière  de  parc  anglais,  était 
coupé à son milieu par une clôture de bâtons, et 
la  moitié  appartenait  au  père  Roque,  qui  en 
possédait un autre, pour les légumes, sur le bord 
de  la  rivière.  Les  deux  voisins,  brouillés, 
s’abstenaient  d’y  paraître  aux  mêmes  heures. 
Mais,  depuis  que  Frédéric  était  revenu,  le 
bonhomme  s’y  promenait  plus  souvent  et 
n’épargnait  pas  les  politesses  au  fils  de  Mme 

Moreau. Il le plaignait d’habiter une petite ville. 
Un  jour,  il  raconta  que  M.  Dambreuse  avait 
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demandé  de  ses  nouvelles.  Une  autre  fois,  il 
s’étendit  sur  la  coutume  de  Champagne,  où  le 
ventre anoblissait.

– Dans  ce  temps-là,  vous  auriez  été  un 
seigneur,  puisque  votre  mère  s’appelait  de 
Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est quelque 
chose,  un  nom !  Après  tout,  ajouta-t-il,  en  le 
regardant  d’un air  malin,  cela dépend du garde 
des sceaux.

Cette  prétention  d’aristocratie  jurait 
singulièrement avec sa personne. Comme il était 
petit,  sa  grande  redingote  marron  exagérait  la 
longueur  de  son  buste.  Quand  il  ôtait  sa 
casquette,  on  apercevait  un  visage  presque 
féminin  avec  un  nez  extrêmement  pointu ;  ses 
cheveux  de  couleur  jaune  ressemblaient  à  une 
perruque ; il saluait le monde très bas, en frisant 
les murs.

Jusqu’à cinquante ans, il  s’était  contenté des 
services de Catherine, une Lorraine du même âge 
que  lui,  et  fortement  marquée  de  petite  vérole. 
Mais,  vers  1834,  il  ramena  de  Paris  une  belle 
blonde, à figure moutonnière, à « port de reine ». 
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On  la  vit  bientôt  se  pavaner  avec  de  grandes 
boucles  d’oreilles,  et  tout  fut  expliqué,  par  la 
naissance  d’une  fille,  déclarée  sous  les  noms 
d’Élisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine,  dans  sa  jalousie,  s’attendait  à 
exécrer  cette  enfant.  Au  contraire,  elle  l’aima. 
Elle  l’entoura  de  soins,  d’attentions  et  de 
caresses,  pour  supplanter  sa  mère  et  la  rendre 
odieuse,  entreprise  facile,  car  Mme Eléonore 
négligeait  complètement  la  petite,  préférant 
bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain 
de son mariage, elle alla faire une visite à la sous-
préfecture,  ne  tutoya plus  les  servantes,  et  crut 
devoir, par bon ton, se montrer sévère pour son 
enfant. Elle assistait à ses leçons ; le professeur, 
un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas 
s’y  prendre.  L’élève  s’insurgeait,  recevait  des 
gifles,  et  allait  pleurer  sur  les  genoux  de 
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. 
Alors,  les  deux  femmes  se  querellaient ;  M. 
Roque  les  faisait  taire.  Il  s’était  marié  par 
tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la 
tourmentât.
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Souvent  elle  portait  une  robe  blanche  en 
lambeaux avec un pantalon garni de dentelles ; et, 
aux  grandes  fêtes,  sortait  vêtue  comme  une 
princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, 
qui empêchaient leurs marmots de la fréquenter, 
vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait 
à l’escarpolette, courait après les papillons, puis 
tout  à  coup s’arrêtait  à  contempler  les  cétoines 
s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes, 
sans  doute,  qui  donnaient  à  sa  figure  une 
expression à  la  fois  de  hardiesse  et  de  rêverie. 
Elle avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien 
que Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue :

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser, mademoiselle ?

La petite personne leva la tête, et répondit :
– Je veux bien !
Mais  la  haie  de  bâtons  les  séparait  l’un  de 

l’autre.
– Il faut monter dessus, dit Frédéric.
– Non, enlève-moi !
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Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au 
bout de ses bras, en la baisant sur les deux joues ; 
puis il la remit chez elle, par le même procédé, 
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre 
ans,  sitôt  qu’elle  entendait  venir  son  ami,  elle 
s’élançait  à  sa  rencontre,  ou  bien,  se  cachant 
derrière un arbre, elle poussait un jappement de 
chien, pour l’effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit 
monter  dans  sa  chambre.  Elle  ouvrit  tous  les 
flacons  d’odeur  et  se  pommada  les  cheveux 
abondamment ;  puis,  sans la moindre gêne, elle 
se  coucha sur  le  lit,  où elle  restait  tout  de son 
long, éveillée.

– Je m’imagine que je suis ta femme, disait-
elle.

Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle 
avoua qu’elle  pleurait  ses  péchés,  et,  comme il 
cherchait à les connaître, elle répondit en baissant 
les yeux :

– Ne m’interroge pas davantage !
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La  première  communion  approchait ;  on 
l’avait conduite le matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle 
entrait  parfois  dans  de  véritables  colères ;  on 
avait recours à M. Frédéric pour la calmer.

Souvent  il  l’emmenait  avec  lui  dans  ses 
promenades.

Tandis  qu’il  rêvassait  en  marchant,  elle 
cueillait  des  coquelicots  au  bord  des  blés,  et, 
quand elle le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, 
elle tâchait de le consoler par de gentilles paroles. 
Son  cœur,  privé  d’amour,  se  rejeta  sur  cette 
amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, 
lui contait des histoires et il se mit à lui faire des 
lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un 
recueil  de vers et  de prose,  alors célèbre.  Puis, 
oubliant  son  âge,  tant  son  intelligence  le 
charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars,  
les  Feuilles  d’automne.  Mais,  une  nuit  (le  soir 
même, elle avait entendu Macbeth, dans la simple 
traduction  de  Letourneur),  elle  se  réveilla  en 
criant : « La tache ! la tache noire ! » ; ses dents 
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claquaient,  elle  tremblait,  et,  fixant  des  yeux 
épouvantés sur sa main droite, elle la frottait en 
disant :  « Toujours une tache ! » Enfin arriva le 
médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les  bourgeois  ne  virent  là-dedans  qu’un 
pronostic défavorable pour ses mœurs. On disait 
que le fils Moreau voulait en faire plus tard une 
actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à 
savoir  l’arrivée  de  l’oncle  Barthélemy.  Mme 

Moreau  lui  donna  sa  chambre  à  coucher,  et 
poussa la condescendance jusqu’à servir du gras 
les jours maigres.

Le  vieillard  fut  médiocrement  aimable. 
C’étaient de perpétuelles comparaisons entre Le 
Havre et  Nogent,  dont il  trouvait  l’air  lourd, le 
pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture 
médiocre et les habitants des paresseux.

– Quel pauvre commerce chez vous !
Il blâma les extravagances de défunt son frère, 

tandis  que,  lui,  il  avait  amassé vingt-sept  mille 
livres  de  rente !  Enfin,  il  partit  au  bout  de  la 
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semaine, et, sur le marchepied de la voiture, lâcha 
ces mots peu rassurants :

– Je suis toujours bien aise de vous savoir dans 
une bonne position.

– Tu n’auras rien ! dit Mme Moreau en rentrant 
dans la salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit 
jours  durant,  elle  avait  sollicité  de  sa  part  une 
ouverture,  trop  clairement  peut-être.  Elle  se 
repentait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil, 
la tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face 
d’elle,  l’observait ;  et  ils  se  taisaient  tous  les 
deux,  comme  il  y  avait  cinq  ans,  au  retour  de 
Montereau. Cette coïncidence, s’offrant même à 
sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.

À ce moment,  des coups de fouet retentirent 
sous  la  fenêtre,  en  même  temps  qu’une  voix 
l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. 
Il allait passer toute la journée à la Fortelle, chez 
M.  Dambreuse,  et  proposa  cordialement  à 
Frédéric de l’y conduire.
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– Vous  n’avez  pas  besoin  d’invitation  avec 
moi ; soyez sans crainte !

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment 
expliquerait-il  son séjour définitif  à Nogent ? Il 
n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin 
que dirait sa mère ? Il refusa.

Dès  lors,  le  voisin  se  montra  moins  amical. 
Louise grandissait ; Mme Eléonore tomba malade 
dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand 
plaisir  de  Mme Moreau,  qui  redoutait  pour 
l’établissement  de  son  fils  la  fréquentation  de 
pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; 
Frédéric  ne  repoussait  pas  trop  cette  idée. 
Maintenant,  il  l’accompagnait  à  la  messe,  il 
faisait  le  soir  sa  partie  d’impériale,  il 
s’accoutumait  à  la  province,  s’y  enfonçait ;  et 
même son amour avait pris comme une douceur 
funèbre, un charme assoupissant. À force d’avoir 
versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée 
à  ses  lectures,  promenée  dans  la  campagne  et 
partout épandue, il  l’avait presque tarie, si bien 
que Mme Arnoux était pour lui comme une morte 
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dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, 
tant  cette  affection  était  devenue  tranquille  et 
résignée.

Un  jour,  le  12  décembre  1845,  vers  neuf 
heures  du matin,  la  cuisinière  monta  une  lettre 
dans sa chambre.  L’adresse,  en gros caractères, 
était  d’une  écriture  inconnue ;  et  Frédéric, 
sommeillant,  ne se pressa pas de la décacheter. 
Enfin, il lut :

« Justice de paix du Havre, IIIe 
arrondissement.

« Monsieur,
« M.  Moreau,  votre  oncle,  étant  mort  ab 

intestat... »

Il héritait !
Comme si  un incendie  eût  éclaté  derrière  le 

mur,  il  sauta  hors  de  son  lit,  pieds  nus,  en 
chemise :  il  se  passa  la  main  sur  le  visage, 
doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, 
et,  pour se raffermir dans la réalité, il  ouvrit la 
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fenêtre toute grande.
Il  était  tombé  de  la  neige ;  les  toits  étaient 

blancs ;  – et  même il  reconnut dans la cour un 
baquet à lessive, qui l’avait fait trébucher la veille 
au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus 
vrai !  toute  la  fortune  de  l’oncle !  Vingt-sept 
mille  livres  de  rente !  et  une  joie  frénétique  le 
bouleversa, à l’idée de revoir Mme Arnoux. Avec 
la netteté d’une hallucination, il s’aperçut auprès 
d’elle,  chez  elle,  lui  apportant  quelque  cadeau 
dans  du  papier  de  soie,  tandis  qu’à  la  porte 
stationnerait  son tilbury,  non,  un coupé plutôt ! 
un  coupé  noir,  avec  un  domestique  en  livrée 
brune ; il entendait piaffer son cheval et le bruit 
de la gourmette se confondant avec le murmure 
de leurs baisers.  Cela se renouvellerait  tous les 
jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans 
sa maison ; la salle à manger serait en cuir rouge, 
le boudoir en soie jaune, des divans partout ! et 
quelles  étagères !  quels  vases  de  Chine !  quels 
tapis ! Ces images arrivaient si tumultueusement, 
qu’il sentait la tête lui tourner. Alors, il se rappela 
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sa mère ; et il descendit, tenant toujours la lettre à 
sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et 
eut une défaillance. Frédéric la prit dans ses bras 
et la baisa au front.

– Bonne  mère,  tu  peux  racheter  ta  voiture 
maintenant ;  ris  donc,  ne  pleure  plus,  sois 
heureuse !

Dix  minutes  après,  la  nouvelle  circulait 
jusqu’aux  faubourgs.  Alors,  Me Benoist,  M. 
Gamblin,  M.  Chambion,  tous  les  amis, 
accoururent. Frédéric s’échappa une minute pour 
écrire à Deslauriers.  D’autres visites survinrent. 
L’après-midi  se  passa  en  félicitations.  On  en 
oubliait  la  femme  Roque,  qui  était  cependant 
« très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, 
Mme Moreau dit à son fils qu’elle lui conseillait 
de  s’établir  à  Troyes,  avocat.  Étant  plus  connu 
dans son pays que dans un autre, il pourrait plus 
facilement y trouver des partis avantageux.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria Frédéric.
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À peine avait-il  son bonheur entre les mains 
qu’on  voulait  le  lui  prendre.  Il  signifia  sa 
résolution formelle d’habiter Paris.

– Pour quoi y faire ?
– Rien !
Mme Moreau,  surprise  de  ses  façons,  lui 

demanda ce qu’il voulait devenir.
– Ministre ! répliqua Frédéric.
Et  il  affirma  qu’il  ne  plaisantait  nullement, 

qu’il prétendait se lancer dans la diplomatie, que 
ses  études  et  ses  instincts  l’y  poussaient.  Il 
entrerait  d’abord  au  Conseil  d’État,  avec  la 
protection de M. Dambreuse.

– Tu le connais donc ?
– Mais oui ! par M. Roque !
– Cela est singulier, dit Mme Moreau.
Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves 

d’ambition. Elle s’y abandonna intérieurement, et 
ne reparla plus des autres.

S’il  eût  écouté  son  impatience,  Frédéric  fût 
parti à l’instant même. Le lendemain, toutes les 
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places dans les diligences étaient retenues ; il se 
rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures du 
soir.

Ils s’asseyaient pour dîner,  quand tintèrent  à 
l’église  trois  longs  coups  de  cloche ;  et  la 
domestique, entrant,  annonça que Mme Eléonore 
venait de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour 
personne,  pas  même pour  son enfant.  La jeune 
fille ne s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme  les  deux  maisons  se  touchaient,  on 
entendait  un  grand  va-et-vient,  un  bruit  de 
paroles ; et l’idée de ce cadavre près d’eux jetait 
quelque chose de funèbre sur leur séparation. Mme 

Moreau,  deux  ou  trois  fois,  s’essuya  les  yeux. 
Frédéric avait le cœur serré.

Le  repas  fini,  Catherine  l’arrêta  entre  deux 
portes.  Mademoiselle  voulait,  absolument,  le 
voir.  Elle  l’attendait  dans  le  jardin.  Il  sortit, 
enjamba la haie, et, tout en se cognant aux arbres 
quelque  peu,  se  dirigea  vers  la  maison  de  M. 
Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au 
second étage ; puis une forme apparut, dans les 
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ténèbres, et une voix chuchota :
– C’est moi.
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à 

cause de sa robe noire, sans doute. Ne sachant par 
quelle  phrase  l’aborder,  il  se  contenta  de  lui 
prendre les mains, en soupirant :

– Ah ! ma pauvre Louise !
Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regarda 

profondément, pendant longtemps. Frédéric avait 
peur de manquer la voiture ;  il  croyait entendre 
un roulement tout au loin, et, pour en finir :

– Catherine m’a prévenu que tu avais quelque 
chose...

– Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire...
Ce  vous  l’étonna ;  et,  comme  elle  se  taisait 

encore :
– Eh bien, quoi ?
– Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que 

vous partez ?
– Oui, tout à l’heure.
Elle répéta :
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– Ah ! tout à l’heure ? tout à fait ?... nous ne 
nous reverrons plus ?

Des sanglots l’étouffaient.
– Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc !
Et  elle  le  serra  dans  ses  bras  avec 

emportement.
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Deuxième partie
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I

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, 
et  que  la  diligence  s’ébranla,  emportée  par  les 
cinq  chevaux  détalant  à  la  fois,  il  sentit  une 
ivresse le  submerger.  Comme un architecte  qui 
fait le plan d’un palais, il arrangea, d’avance, sa 
vie. Il l’emplit de délicatesses et de splendeurs ; 
elle  montait  jusqu’au  ciel ;  une  prodigalité  de 
choses y apparaissait ; et cette contemplation était 
si  profonde,  que  les  objets  extérieurs  avaient 
disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de 
l’endroit  où l’on était.  On n’avait  fait  que cinq 
kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit 
le  vasistas  pour  voir  la  route.  Il  demanda 
plusieurs  fois  au  conducteur  dans  combien  de 
temps,  au  juste,  on  arriverait.  Il  se  calma 
cependant,  et  il  restait  dans  son coin,  les  yeux 
ouverts.
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La lanterne, suspendue au siège du postillon, 
éclairait les croupes des limoniers. Il n’apercevait 
au-delà que les crinières des autres chevaux qui 
ondulaient  comme  des  vagues  blanches ;  leurs 
haleines formaient un brouillard de chaque côté 
de l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient, les 
glaces tremblaient dans leurs châssis ; et la lourde 
voiture, d’un train égal, roulait sur le pavé. Çà et 
là,  on distinguait  le mur d’une grange, ou bien 
une auberge, toute seule. Parfois, en passant dans 
les villages, le four d’un boulanger projetait des 
lueurs  d’incendie,  et  la  silhouette  monstrueuse 
des chevaux courait sur l’autre maison en face. 
Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un 
grand  silence,  pendant  une  minute.  Quelqu’un 
piétinait en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil 
d’une  porte,  une  femme,  debout,  abritait  sa 
chandelle  avec  sa  main.  Puis,  le  conducteur 
sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

À Mormans, on entendit sonner une heure et 
un quart.

– C’est  donc  aujourd’hui,  pensa-t-il, 
aujourd’hui même, tantôt !
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Mais,  peu  à  peu,  ses  espérances  et  ses 
souvenirs,  Nogent,  la  rue  de  Choiseul,  Mme 

Arnoux, sa mère, tout se confondait.
Un  bruit  sourd  de  planches  le  réveilla,  on 

traversait  le  pont  de  Charenton,  c’était  Paris. 
Alors,  ses  deux  compagnons,  ôtant  l’un  sa 
casquette,  l’autre  son  foulard,  se  couvrirent  de 
leur  chapeau  et  causèrent.  Le  premier,  un  gros 
homme rouge, en redingote de velours, était  un 
négociant ; le second venait dans la capitale pour 
consulter un médecin ; – et, craignant de l’avoir 
incommodé  pendant  la  nuit,  Frédéric  lui  fit 
spontanément  des  excuses,  tant  il  avait  l’âme 
attendrie par le bonheur.

Le quai  de la  Gare se  trouvant  inondé,  sans 
doute,  on  continua  tout  droit,  et  la  campagne 
recommença.  Au  loin,  de  hautes  cheminées 
d’usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On 
monta une rue ; tout à coup, il aperçut le dôme du 
Panthéon.

La  plaine,  bouleversée,  semblait  de  vagues 
ruines.  L’enceinte des fortifications y faisait  un 
renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre 
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qui  bordaient  la  route,  de  petits  arbres  sans 
branches étaient défendus par des lattes hérissées 
de  clous.  Des  établissements  de  produits 
chimiques  alternaient  avec  des  chantiers  de 
marchands de bois. De hautes portes, comme il y 
en  a  dans  les  fermes,  laissaient  voir,  par  leurs 
battants entrouverts, l’intérieur d’ignobles cours, 
pleines  d’immondices,  avec  des  flaques  d’eau 
sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de 
bœuf,  portaient  à  leur  premier  étage,  entre  les 
fenêtres, deux queues de billard en sautoir dans 
une  couronne  de  fleurs  peintes ;  çà  et  là,  une 
bicoque  de  plâtre  à  moitié  construite  était 
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne 
discontinua  plus ;  et,  sur  la  nudité  de  leurs 
façades,  se  détachait,  de  loin  en  loin,  un 
gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un 
débit  de  tabac.  Des  enseignes  de  sage-femme 
représentaient une matrone en bonnet, dodelinant 
un  poupon  dans  une  courtepointe  garnie  de 
dentelles.  Des  affiches  couvraient  l’angle  des 
murs,  et,  aux trois quarts déchirées,  tremblaient 
au  vent  comme  des  guenilles.  Des  ouvriers  en 
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des 
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fourgons  de  blanchisseuses,  des  carrioles  de 
bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, 
le  ciel  était  pâle,  mais  deux  yeux  qui  valaient 
pour  lui  le  soleil  resplendissaient  derrière  la 
brume.

On s’arrêta  longtemps  à  la  barrière,  car  des 
coquetiers,  des  rouliers  et  un  troupeau  de 
moutons  y  faisaient  de  l’encombrement.  Le 
factionnaire,  la  capote  rabattue,  allait  et  venait 
devant sa guérite pour se réchauffer. Le commis 
de l’octroi grimpa sur l’impériale, et une fanfare 
de  cornet  à  piston  éclata.  On  descendit  le 
boulevard au grand trot, les palonniers battants, 
les  traits  flottants.  La  mèche  du  long  fouet 
claquait dans l’air humide. Le conducteur lançait 
son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! » et les 
balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en 
arrière, la boue jaillissait contre les vasistas, on 
croisait  des  tombereaux,  des  cabriolets,  des 
omnibus. Enfin la grille du Jardin des Plantes se 
déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier 
des ponts.  Une fraîcheur s’en exhalait.  Frédéric 
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l’aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air 
de  Paris  qui  semble  contenir  des  effluves 
amoureuses et des émanations intellectuelles ; il 
eut un attendrissement en apercevant le premier 
fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des marchands 
de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs avec 
leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant 
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous 
des parapluies ; il se penchait pour distinguer leur 
figure ;  un  hasard  pouvait  avoir  fait  sortir  Mme 

Arnoux.
Les boutiques défilaient, la foule augmentait, 

le bruit  devenait  plus fort.  Après le quai Saint-
Bernard,  le  quai  de  la  Tournelle  et  le  quai 
Montebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut 
voir  ses  fenêtres,  elles  étaient  loin.  Puis  on 
repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit 
jusqu’au Louvre ; et,  par les rues Saint-Honoré, 
Croix-des-Petits-Champs  et  du  Bouloi,  on 
atteignit la rue Coq-Héron, et l’on entra dans la 
cour de l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla 
le plus lentement possible, et même il se rendit à 
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pied au boulevard Montmartre ; il souriait à l’idée 
de revoir, tout à l’heure, sur la plaque de marbre, 
le nom chéri ; il leva les yeux. Plus de vitrines, 
plus de tableaux, rien !

Il  courut  à  la  rue  de  Choiseul.  M.  et  Mme 

Arnoux n’y habitaient pas, et une voisine gardait 
la loge du portier ;  Frédéric l’attendit ;  enfin,  il 
parut, ce n’était plus le même. Il ne savait point 
leur adresse.

Frédéric  entra  dans  un  café,  et,  tout  en 
déjeunant, consulta l’Almanach du Commerce. Il 
y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques 
Arnoux ! Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait 
le savoir.

Il  se  transporta  tout  en  haut  du  faubourg 
Poissonnière,  à  son atelier.  La porte  n’ayant  ni 
sonnette ni marteau, il donna de grands coups de 
poing, et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il  songea  ensuite  à  Hussonnet.  Mais  où 
découvrir un pareil homme ? Une fois, il l’avait 
accompagné jusqu’à la  maison de sa maîtresse, 
rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, 
Frédéric  s’aperçut  qu’il  ignorait  le  nom  de  la 
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demoiselle.
Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra 

d’escalier en escalier, de bureau en bureau. Celui 
des  renseignements  se  fermait.  On  lui  dit  de 
repasser le lendemain.

Puis  il  entra  chez  tous  les  marchands  de 
tableaux qu’il put découvrir, pour savoir si l’on 
ne  connaissait  point  Arnoux.  M.  Arnoux  ne 
faisait plus le commerce.

Enfin,  découragé,  harassé,  malade,  il  s’en 
revint à son hôtel et se coucha. Au moment où il 
s’allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir 
de joie :

« Regimbart !  quel  imbécile  je  suis  de  n’y 
avoir pas songé ! »

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  il  arriva  rue 
Notre-Dame-des-Victoires  devant  la  boutique 
d’un rogomiste, où Regimbart avait coutume de 
prendre  le  vin  blanc.  Elle  n’était  pas  encore 
ouverte ;  il  fit  un  tour  de  promenade  aux 
environs,  et,  au  bout  d’une  demi-heure,  s’y 
présenta  de  nouveau.  Regimbart  en  sortait. 
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Frédéric  s’élança  dans  la  rue.  Il  crut  même 
apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et 
des voitures de deuil s’interposèrent. L’embarras 
passé, la vision avait disparu.

Heureusement,  il  se  rappela  que  le  Citoyen 
déjeunait tous les jours, à onze heures précises, 
chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il 
s’agissait de patienter ; et, après une interminable 
flânerie  de  la  Bourse  à  la  Madeleine,  et  de  la 
Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures 
précises,  entra  dans  le  restaurant  de  la  place 
Gaillon, sûr d’y trouver son Regimbart.

– Connais pas ! dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédéric insistait ; il reprit :
– Je  ne  le  connais  plus,  monsieur !  avec  un 

haussement  de  sourcils  majestueux  et  des 
oscillations de la tête, qui décelaient un mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen 
avait  parlé  de  l’estaminet  Alexandre.  Frédéric 
avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet, 
s’enquit  près  du  cocher  s’il  n’y  avait  point 
quelque  part,  sur  les  hauteurs  de  Sainte-
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Geneviève, un certain café Alexandre. Le cocher 
le  conduisit  rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-
Michel dans un établissement de ce nom-là, et à 
sa question : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le 
cafetier  lui  répondit,  avec  un  sourire  extra-
gracieux :

– Nous  ne  l’avons  pas  encore  vu,  monsieur, 
tandis  qu’il  jetait  à  son  épouse,  assise  dans  le 
comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt, se tournant vers l’horloge :
– Mais  nous  l’aurons,  j’espère,  d’ici  à  dix 

minutes, un quart d’heure tout au plus. – Célestin, 
vite les feuilles ! – Qu’est-ce que monsieur désire 
prendre ?

Quoique  n’ayant  besoin  de  rien  prendre, 
Frédéric avala un verre de rhum, puis un verre de 
kirsch, puis un verre de curaçao, puis différents 
grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle1 

du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les 
1 Le Siècle fut fondé, en 1836, par Armand Dutacq, sous le 

patronage  des  principaux  députés  de  l’opposition 
constitutionnelle,  Jacques  Laffite,  Dupont  de l’Eure,  Saverte, 
Odilon Barrot, Chapuis-Montlaville. Le Siècle était l’organe de 
la gauche dynastique.
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grains du papier, la caricature du Charivari2 ; à la 
fin, il savait par cœur les annonces. De temps à 
autre, des bottes résonnaient sur le trottoir, c’était 
lui ! et la forme de quelqu’un se profilait sur les 
carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de 
place ; il alla se mettre dans le fond, puis à droite, 
ensuite  à  gauche ;  et  il  restait  au  milieu  de  la 
banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, 
foulant  délicatement  le  velours  du  dossier,  lui 
faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour 
lécher  les  taches  de  sirop  sur  le  plateau ;  et 
l’enfant de la maison, un intolérable mioche de 
quatre  ans,  jouait  avec  une  crécelle  sur  les 
marches du comptoir.  Sa maman,  petite femme 
pâlotte, à dents gâtées, souriait d’un air stupide. 
Que  pouvait  donc  faire  Regimbart ?  Frédéric 
l’attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du 
2 Le  Charivari  fut fondé le 1er décembre 1832 par Charles 

Philipon. Il combattit avec beaucoup de verve la Monarchie de 
Juillet. Ses principaux collaborateurs étaient Louis Desnoyers, 
Altaroche, Albert Clerc, Louis Huart, Taxile Delord, Clément 
Caraguel, Laurent Jan.
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cabriolet.  Par  l’écartement  du  rideau  de 
mousseline,  il  apercevait  dans  la  rue  le  pauvre 
cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le 
ruisseau,  devenu  énorme,  coulait  entre  deux 
rayons  de  roue,  et  le  cocher  s’abritant  de  la 
couverture sommeillait ; mais, craignant que son 
bourgeois  ne  s’esquivât,  de  temps  à  autre  il 
entrouvrait  la  porte,  tout  ruisselant  comme  un 
fleuve ;  et  si  les  regards  pouvaient  user  les 
choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à force 
d’attacher  dessus  les  yeux.  Elle  marchait, 
cependant.  Le sieur  Alexandre se  promenait  de 
long en large, en répétant : « Il va venir, allez ! il 
va  venir ! »  et,  pour  le  distraire,  lui  tenait  des 
discours,  parlait  politique.  Il  poussa  même  la 
complaisance jusqu’à lui proposer une partie de 
dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui 
était là depuis midi, se leva d’un bond, déclarant 
qu’il n’attendait plus.

– Je n’y comprends rien moi-même, répondit 
le cafetier d’un air candide, c’est la première fois 
que manque M. Ledoux !
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– Comment, M. Ledoux ?
– Mais oui, monsieur !
– J’ai  dit  Regimbart !  s’écria  Frédéric 

exaspéré.
– Ah !  mille  excuses !  vous  faites  erreur !  – 

N’est-ce  pas,  madame  Alexandre,  monsieur  a 
dit : M. Ledoux ?

Et, interpellant le garçon :
– Vous  l’avez  entendu,  vous-même,  comme 

moi ?
Pour se venger de son maître, sans doute, le 

garçon se contenta de sourire.
Frédéric  se  fit  ramener  vers  les  boulevards, 

indigné  du  temps  perdu,  furieux  contre  le 
Citoyen, implorant sa présence comme celle d’un 
dieu, et bien résolu à l’extraire du fond des caves 
les  plus  lointaines.  Sa  voiture  l’agaçait,  il  la 
renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les 
noms des cafés qu’il avait entendu prononcer par 
cet  imbécile  jaillirent  de sa mémoire,  à  la  fois, 
comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café 
Gascard, café Grimbert, café Halbout, estaminet 
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Bordelais,  Havanais,  Havrais,  Bœuf à la  Mode, 
brasserie  Allemande,  Mère  Morel ;  et  il  se 
transporta dans tous successivement. Mais, dans 
l’un, Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il 
viendrait  peut-être ;  dans  un  troisième,  on  ne 
l’avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, il avait 
commandé,  hier,  un  gigot  pour  samedi.  Enfin, 
chez  Vautier,  limonadier,  Frédéric,  ouvrant  la 
porte, se heurta contre le garçon.

– Connaissez-vous M. Regimbart ?
– Comment, monsieur, si je le connais ? C’est 

moi qui ai l’honneur de le servir. Il est en haut ; il 
achève de dîner !

Et,  la  serviette  sous  le  bras,  le  maître  de 
l’établissement, lui-même, l’aborda :

– Vous demandez  M.  Regimbart,  monsieur ? 
Il était ici à l’instant.

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier 
affirma  qu’il  le  trouverait  chez  Bouttevilain, 
infailliblement.

– Je vous en donne ma parole d’honneur ! il 
est parti un peu plus tôt que de coutume, car il a 

244



un  rendez-vous  d’affaires  avec  des  messieurs. 
Mais vous le  trouverez,  je  vous le  répète,  chez 
Bouttevilain,  rue  Saint-Martin,  92,  deuxième 
perron,  à  gauche,  au  fond de  la  cour,  entresol, 
porte à droite !

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, 
seul, au fond de l’arrière-buvette après le billard, 
une chope devant lui,  le menton baissé et  dans 
une attitude méditative.

– Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, 
vous !

Sans  s’émouvoir,  Regimbart  lui  tendit  deux 
doigts  seulement,  et  comme  s’il  l’avait  vu  la 
veille,  il  débita  plusieurs  phrases  insignifiantes 
sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le 
plus naturel qu’il put :

– Arnoux va bien ?
La réponse fut longue à venir,  Regimbart  se 

gargarisait avec son liquide.
– Oui, pas mal !
– Où demeure-t-il donc, maintenant ?
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– Mais... rue Paradis-Poissonnière, répondit le 
Citoyen étonné.

– Quel numéro ?
– Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle !
Frédéric se leva :
– Comment, vous partez ?
– Oui,  oui,  j’ai  une  course,  une  affaire  que 

j’oubliais ! Adieu !
Frédéric  alla  de  l’estaminet  chez  Arnoux, 

comme  soulevé  par  un  vent  tiède  et  avec 
l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les 
songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant 
une  porte  dont  la  sonnette  retentissait ;  une 
servante parut ; une seconde porte s’ouvrit ; Mme 

Arnoux était  assise  près  du feu.  Arnoux fit  un 
bond et l’embrassa. Elle avait sur ses genoux un 
petit  garçon  de  trois  ans,  à  peu  près ;  sa  fille, 
grande comme elle maintenant, se tenait debout, 
de l’autre côté de la cheminée.

– Permettez-moi  de  vous  présenter  ce 
monsieur-là, dit Arnoux, en prenant son fils par 
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les aisselles.
Et  il  s’amusa  quelques  minutes  à  le  faire 

sauter en l’air, très haut, pour le recevoir au bout 
de ses bras.

– Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! 
s’écriait Mme Arnoux.

Mais  Arnoux,  jurant  qu’il  n’y  avait  pas  de 
danger, continuait, et même zézayait des caresses 
en patois marseillais, son langage natal.

– Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet !
Puis il  demanda à Frédéric pourquoi il  avait 

été si longtemps sans leur écrire, ce qu’il avait pu 
faire là-bas, ce qui le ramenait.

– Moi, à présent, cher ami, je suis marchand 
de faïences. Mais causons de vous !

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa 
mère ;  il  insista  beaucoup là-dessus,  afin  de  se 
rendre  intéressant.  Bref,  il  se  fixait  à  Paris, 
définitivement  cette  fois ;  et  il  ne  dit  rien  de 
l’héritage, dans la peur de nuire à son passé.

Les  rideaux,  comme  les  meubles,  étaient  en 
damas  de  laine  marron ;  deux  oreillers  se 
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touchaient  contre  le  traversin ;  une  bouillotte 
chauffait dans les charbons ; et l’abat-jour de la 
lampe,  posée  au  bord  de  la  commode, 
assombrissait  l’appartement.  Mme Arnoux  avait 
une robe de chambre en mérinos gros bleu. Le 
regard  tourné vers  les  cendres  et  une main  sur 
l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, 
le  lacet  de  la  brassière ;  le  mioche  en  chemise 
pleurait  tout  en  se  grattant  la  tête,  comme  M. 
Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; 
mais les passions s’étiolent quand on les dépayse, 
et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu 
où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu 
quelque  chose,  porter  confusément  comme  une 
dégradation, enfin n’être pas la même. Le calme 
de son cœur le stupéfiait. Il s’informa des anciens 
amis, de Pellerin, entre autres.

– Je ne le vois pas souvent, dit Arnoux.
Elle ajouta :
– Nous ne recevons plus, comme autrefois !
Était-ce  pour  l’avertir  qu’on  ne  lui  ferait 
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aucune invitation ? Mais Arnoux, poursuivant ses 
cordialités, lui reprocha de n’être pas venu dîner 
avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi 
il avait changé d’industrie.

– Que voulez-vous faire dans une époque de 
décadence comme la nôtre ? La grande peinture 
est passée de mode ! D’ailleurs, on peut mettre de 
l’art partout. Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il 
faudra, un de ces jours, que je vous mène à ma 
fabrique.

Et  il  voulut  lui  montrer,  immédiatement, 
quelques-uns de ses produits dans son magasin, à 
l’entresol.

Les  plats,  les  soupières,  les  assiettes  et  les 
cuvettes  encombraient  le  plancher.  Contre  les 
murs étaient dressés de larges carreaux de pavage 
pour salles de bain et  cabinets de toilette,  avec 
sujets  mythologiques  dans  le  style  de  la 
Renaissance,  tandis  qu’au  milieu  une  double 
étagère, montant jusqu’au plafond, supportait des 
vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des 
candélabres, de petites jardinières et de grandes 
statuettes polychromes figurant un nègre ou une 
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bergère  pompadour.  Les  démonstrations 
d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et 
faim.

Il  courut  au  Café  Anglais,  y  soupa 
splendidement, et, tout en mangeant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! 
À  peine  si  elle  m’a  reconnu !  quelle 
bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, 
il se fit des résolutions d’égoïsme. Il se sentait le 
cœur dur comme la table où ses coudes posaient. 
Donc, il  pouvait,  maintenant,  se jeter au milieu 
du monde, sans peur. L’idée des Dambreuse lui 
vint ;  il  les  utiliserait ;  puis  il  se  rappela 
Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant, 
il lui envoya, par un commissionnaire, un billet 
lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-
Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.
Il  s’était  présenté  au  concours  d’agrégation 

avec  une  thèse  sur  le  droit  de  tester,  où  il 
soutenait  qu’on devait  le  restreindre autant  que 
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possible ; et, son adversaire l’excitant à lui faire 
dire  des  sottises,  il  en avait  dit  beaucoup,  sans 
que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard 
avait voulu qu’il tirât au sort, pour sujet de leçon, 
la Prescription. Alors, Deslauriers s’était livré à 
des  théories  déplorables ;  les  vieilles 
contestations  devaient  se  produire  comme  les 
nouvelles ; pourquoi le propriétaire serait-il privé 
de son bien parce qu’il n’en peut fournir les titres 
qu’après trente et un ans révolus ? C’était donner 
la  sécurité  de  l’honnête  homme  à  l’héritier  du 
voleur  enrichi.  Toutes  les  injustices  étaient 
consacrées par une extension de ce droit, qui était 
la  tyrannie,  l’abus de la  force !  Il  s’était  même 
écrié :

– Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus 
sur les Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les 
Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les 
Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne...

Le président l’avait interrompu :
– Bien !  bien !  monsieur !  nous  n’avons  que 

faire  de  vos  opinions  politiques,  vous  vous 
représenterez plus tard !
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Deslauriers  n’avait  pas  voulu  se  représenter. 
Mais  ce  malheureux  titre  XX  du  IIIe livre  du 
Code civil  était  devenu pour  lui  une  montagne 
d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur 
la Prescription, considérée comme base du droit  
civil  et du droit naturel des peuples ; et il  était 
perdu  dans  Dunod,  Rogérius,  Balbus,  Merlin, 
Vazeille,  Savigny,  Troplong,  et  autres  lectures 
considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il 
s’était démis de sa place de maître-clerc. Il vivait 
en  donnant  des  répétitions,  en  fabriquant  des 
thèses ; et, aux séances de la Parlotte, il effrayait 
par  sa  virulence  le  parti  conservateur,  tous  les 
jeunes  doctrinaires  issus  de  M.  Guizot,  si  bien 
qu’il avait, dans un certain monde, une espèce de 
célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour sa 
personne.

Il  arriva  au  rendez-vous,  portant  un  gros 
paletot doublé de flanelle rouge, comme celui de 
Sénécal, autrefois.

Le  respect  humain,  à  cause  du  public  qui 
passait,  les empêcha de s’étreindre longuement, 
et  ils  allèrent  jusque  chez  Véfour,  bras  dessus 
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bras  dessous,  en  ricanant  de  plaisir,  avec  une 
larme au fond des yeux. Puis,  dès qu’ils furent 
seuls, Deslauriers s’écria :

– Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser 
douce, maintenant !

Frédéric  n’aima  point  cette  manière  de 
s’associer,  tout  de  suite,  à  sa  fortune.  Son ami 
témoignait  trop  de  joie  pour  eux  deux,  et  pas 
assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à 
peu  ses  travaux,  son  existence,  parlant  de  lui-
même  stoïquement  et  des  autres  avec  aigreur. 
Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne 
fût un crétin ou une canaille. Pour un verre mal 
rincé,  il  s’emporta  contre  le  garçon,  et,  sur  le 
reproche anodin de Frédéric :

– Comme si j’allais me gêner pour de pareils 
cocos, qui vous gagnent jusqu’à des six et  huit 
mille francs par an, qui sont électeurs, éligibles 
peut-être ! Ah ! non, non !

Puis, d’un air enjoué :
– Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à 
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un Mondor, car tu es un Mondor, maintenant !
Et,  revenant  sur  l’héritage,  il  exprima  cette 

idée :  que  les  successions  collatérales  (chose 
injuste  en  soi,  bien  qu’il  se  réjouît  de  celle-là) 
seraient abolies, un de ces jours, à la prochaine 
révolution.

– Tu crois ? dit Frédéric.
– Compte dessus répondit-il.  Ça ne peut  pas 

durer !  on  souffre  trop !  Quand je  vois  dans la 
misère des gens comme Sénécal...

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.
– Quoi  de  neuf,  du  reste ?  Es-tu  encore 

amoureux de Mme Arnoux ? C’est passé, hein ?
Frédéric,  ne sachant que répondre, ferma les 

yeux, en baissant la tête.
À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que 

son journal appartenait maintenant à Hussonnet, 
lequel l’avait transformé. Cela s’appelait « L’Art, 
institut  littéraire,  société  par  actions  de  cent 
francs  chacune ;  capital  social :  quarante  mille 
francs », avec la faculté pour chaque actionnaire 
de pousser là sa copie ; car la société a pour but 
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de publier les œuvres des débutants, d’épargner 
au  talent,  au  génie  peut-être,  les  crises 
douloureuses  qui  abreuvent,  etc.,  tu  vois  la 
blague !  Il  y  avait  cependant  quelque  chose  à 
faire,  c’était  de hausser le  ton de ladite  feuille, 
puis tout à coup, gardant les mêmes rédacteurs et 
promettant  la  suite  du  feuilleton,  de  servir  aux 
abonnés  un  journal  politique ;  les  avances  ne 
seraient pas énormes.

– Qu’en  penses-tu,  voyons ?  veux-tu  t’y 
mettre ?

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais 
il fallait attendre le règlement de ses affaires.

– Alors, si tu as besoin de quelque chose...
– Merci, mon petit ! dit Deslauriers.
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur 

la planche de velours, au bord de la fenêtre. Le 
soleil  brillait,  l’air  était  doux,  des  troupes 
d’oiseaux voletant s’abattaient dans le jardin ; les 
statues  de  bronze  et  de  marbre,  lavées  par  la 
pluie,  miroitaient ;  des  bonnes  en  tablier 
causaient  assises  sur  des  chaises ;  et  l’on 
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entendait les rires des enfants, avec le murmure 
continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric  s’était  senti  troublé  par  l’amertume 
de Deslauriers ; mais, sous l’influence du vin, qui 
circulait  dans  ses  veines,  à  moitié  endormi, 
engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il 
n’éprouvait  plus  qu’un  immense  bien-être, 
voluptueusement  stupide,  comme  une  plante 
saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les 
paupières  entre-closes,  regardait  au  loin, 
vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à 
dire :

– Ah !  c’était  plus  beau,  quand  Camille 
Desmoulins, debout là-bas sur une table, poussait 
le peuple à la Bastille ! On vivait dans ce temps-
là,  on pouvait  s’affirmer,  prouver sa force !  De 
simples  avocats  commandaient  à  des  généraux, 
des  va-nu-pieds  battaient  les  rois,  tandis  qu’à 
présent...1

1 Les œuvres de Thiers, Mignet, Michelet, Louis Blanc, et 
surtout l’Histoire des Girondins, de Lamartine, avaient inspiré 
aux jeunes générations le culte de la Révolution. Le public lisait 
avec  une  véritable  passion  tout  ce  qui  se  rapportait  à  cette 
époque. Il n’est pas exagéré de dire que le succès de ces œuvres 
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Il se tut, puis tout à coup :
– Bah ! l’avenir est gros !
Et,  tambourinant  la  charge  sur  les  vitres,  il 

déclama ces vers de Barthélemy :

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

– Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si 
nous partions ?

Et  il  continua,  dans  la  rue,  à  exposer  ses 
théories.

Frédéric,  sans  l’écouter,  observait  à  la 
devanture  des  marchands  les  étoffes  et  les 
meubles convenables pour son installation ; et ce 
fut peut-être la pensée de Mme Arnoux qui le fit 
s’arrêter à l’étalage d’un brocanteur, devant trois 
assiettes  de  faïence.  Elles  étaient  décorées 
d’arabesques  jaunes,  à  reflets  métalliques,  et 

a été un facteur important de la Révolution de 1848.
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valaient  cent  écus  la  pièce.  Il  les  fit  mettre  de 
côté.

– Moi,  à  ta  place,  dit  Deslauriers,  je 
m’achèterais plutôt de l’argenterie, décelant, par 
cet amour du cossu, l’homme de mince origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le 
célèbre  Pomadère,  où  il  se  commanda  trois 
pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et 
cinq  gilets ;  puis  chez  un  bottier,  chez  un 
chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout 
qu’on se hâtât le plus possible.

Trois  jours  après,  le  soir,  à  son  retour  du 
Havre, il trouva chez lui sa garde-robe complète ; 
et, impatient de s’en servir, il résolut de faire à 
l’instant même une visite aux Dambreuse. Mais il 
était trop tôt, huit heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? » se dit-il.
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de 

se  raser.  Il  lui  proposa de  le  conduire  dans un 
endroit  où  il  s’amuserait,  et,  au  nom  de  M. 
Dambreuse :

– Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de 
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ses amis ; venez donc ! ce sera drôle !
Frédéric  s’excusait,  Mme Arnoux reconnut sa 

voix et lui souhaita le bonjour à travers la cloison, 
car  sa  fille  était  indisposée,  elle-même 
souffrante ; et l’on entendait le bruit d’une cuiller 
contre un verre, et tout ce frémissement de choses 
délicatement remuées qui se fait dans la chambre 
d’un  malade.  Puis  Arnoux  disparut  pour  dire 
adieu à sa femme. Il entassait les raisons :

– Tu sais bien que c’est sérieux ! Il  faut que 
j’y aille, j’y ai besoin, on m’attend.

– Va, va, mon ami. Amuse-toi !
Arnoux héla un fiacre.
– Palais-Royal ! galerie Montpensier, 7.
Et, se laissant tomber sur les coussins :
– Ah !  comme  je  suis  las,  mon  cher !  j’en 

crèverai.  Du reste,  je peux bien vous le  dire,  à 
vous.

Il  se  pencha  vers  son  oreille, 
mystérieusement :

– Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des 
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Chinois.
Et il  expliqua ce qu’étaient la couverte et  le 

petit feu.
Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande 

corbeille,  qu’il  fit  porter  sur  le  fiacre.  Puis  il 
choisit pour « sa pauvre femme » du raisin, des 
ananas,  différentes  curiosités  de  bouche  et 
recommanda qu’elles fussent envoyées de bonne 
heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était 
d’un bal qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte 
de velours bleu, une veste pareille, une perruque 
rouge ; Frédéric un domino ; et  ils descendirent 
rue  de  Laval,  devant  une  maison  illuminée  au 
second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit 
des violons.

– Où diable me menez-vous ? dit Frédéric.
– Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur !
Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent 

dans  l’antichambre,  où  des  paletots,  des 
manteaux et des châles étaient jetés en pile sur 
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des  chaises.  Une  jeune  femme,  en  costume  de 
dragon Louis XV, la traversait en ce moment-là. 
C’était  Mlle Rose-Annette Bron, la maîtresse du 
lieu.

– Eh bien ? dit Arnoux.
– C’est fait ! répondit-elle.
– Ah ! merci, mon ange !
Et il voulut l’embrasser.
– Prends  donc garde,  imbécile !  tu  vas  gâter 

mon maquillage !
Arnoux présenta Frédéric.
– Tapez  là-dedans,  monsieur,  soyez  le 

bienvenu !
Elle écarta une portière derrière elle, et se mit 

à crier emphatiquement :
– Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de 

ses amis !
Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il 

n’aperçut que de la soie, du velours, des épaules 
nues, une masse de couleurs qui se balançait aux 
sons d’un orchestre caché par des verdures, entre 
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des  murailles  tendues  de  soie  jaune,  avec  des 
portraits  au pastel,  çà et  là,  et  des torchères de 
cristal  en  style  Louis  XVI.  De  hautes  lampes, 
dont  les  globes  dépolis  ressemblaient  à  des 
boules  de  neige,  dominaient  des  corbeilles  de 
fleurs, posées sur des consoles, dans les coins ; – 
et, en face, après une seconde pièce plus petite, 
on  distinguait,  dans  une  troisième,  un  lit  à 
colonnes torses, ayant une glace de Venise à son 
chevet.

Les  danses  s’arrêtèrent,  et  il  y  eut  des 
applaudissements,  un vacarme de joie,  à la vue 
d’Arnoux s’avançant avec son panier sur la tête ; 
les victuailles faisaient bosse au milieu.

– Gare au lustre !
Frédéric  leva  les  yeux :  c’était  le  lustre  en 

vieux  saxe  qui  ornait  la  boutique  de  l’Art  
industriel ; le  souvenir  des  anciens  jours  passa 
dans sa mémoire, mais un fantassin de la Ligne 
en  petite  tenue,  avec  cet  air  nigaud  que  la 
tradition  donne  aux  conscrits,  se  planta  devant 
lui,  en  écartant  les  deux  bras  pour  marquer 
l’étonnement ;  et  il  reconnut,  malgré  les 
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effroyables moustaches noires extra-pointues qui 
le défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans 
un  charabia  moitié  alsacien,  moitié  nègre,  le 
bohème l’accablait de félicitations, l’appelant son 
colonnel.  Frédéric,  décontenancé  par  toutes  ces 
personnes,  ne  savait  que  répondre.  Un  archet 
ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses 
se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes 
pour la plupart en villageoises ou en marquises, 
et  les  hommes,  presque  tous  d’âge  mûr,  en 
costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda 
le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, 
d’une  longue  simarre  de  soie  pourpre,  dansait 
avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une 
culotte  de tricot  et  des bottes molles  à  éperons 
d’or.  Le  couple  en  face  se  composait  d’un 
Arnaute  chargé  de  yatagans  et  d’une  Suissesse 
aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée 
comme  une  caille,  en  manches  de  chemise  et 
corset  rouge.  Pour faire valoir  sa chevelure qui 
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lui  descendait  jusqu’aux  jarrets,  une  grande 
blonde,  marcheuse  à  l’Opéra,  s’était  mise  en 
femme  sauvage ;  et,  par-dessus  son  maillot  de 
couleur brune, n’avait qu’un pagne de cuir, des 
bracelets  de  verroterie,  et  un  diadème  de 
clinquant,  d’où  s’élevait  une  haute  gerbe  en 
plumes  de  paon.  Devant  elle,  un  Pritchard, 
affublé  d’un  habit  noir  grotesquement  large, 
battait la mesure avec son coude sur sa tabatière. 
Un petit  berger Watteau, azur et  argent comme 
un clair  de lune,  choquait  sa  houlette  contre  le 
thyrse  d’une  Bacchante,  couronnée  de  raisins, 
une peau de léopard sur le  flanc gauche et  des 
cothurnes  à  rubans  d’or.  De  l’autre  côté  une 
Polonaise,  en  spencer  de  velours  nacarat, 
balançait son jupon de gaze sur ses bas de soie 
gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de 
fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire 
ventru,  déguisé  en  enfant  de  chœur,  et  qui 
gambadait  très  haut,  levant  d’une  main  son 
surplis  et  retenant  de  l’autre  sa  calotte  rouge. 
Mais  la  reine,  l’étoile,  c’était  Mademoiselle 
Loulou,  célèbre  danseuse  des  bals  publics. 
Comme  elle  se  trouvait  riche  maintenant,  elle 
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portait une large collerette de dentelle sur sa veste 
de velours noir uni ; et son large pantalon de soie 
ponceau, collant sur la croupe et serré à la taille 
par une écharpe de cachemire, avait, tout le long 
de la couture, des petits camélias blancs naturels. 
Sa mine pâle, un peu bouffie et à nez retroussé, 
semblait  plus  insolente  encore par  l’ébouriffure 
de sa perruque où tenait un chapeau d’homme, en 
feutre gris, plié d’un coup de poing sur l’oreille 
droite ;  et,  dans  les  bonds  qu’elle  faisait,  ses 
escarpins  à  boucles  de  diamants  atteignaient 
presque  au  nez  de  son  voisin,  un  grand  baron 
moyen âge tout empêtré dans une armure de fer. 
Il y avait aussi un Ange, un glaive d’or à la main, 
deux ailes de cygne dans le  dos,  et  qui,  allant, 
venant,  perdant à toute minute son cavalier,  un 
Louis  XIV,  ne  comprenait  rien  aux  figures  et 
embarrassait la contredanse.

Frédéric,  en  regardant  ces  personnes, 
éprouvait un sentiment d’abandon, un malaise. Il 
songeait encore à Mme Arnoux et il lui semblait 
participer  à  quelque  chose  d’hostile  se  tramant 
contre elle.
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Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette 
l’aborda. Elle haletait un peu, et son hausse-col, 
poli  comme  un  miroir,  se  soulevait  doucement 
sous son menton.

– Et vous, monsieur, dit-elle, vous ne dansez 
pas ?

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
– Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ?
Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou 

un peu rentré, en caressant de la main gauche le 
pommeau de nacre de son épée, elle le considéra 
pendant  une  minute,  d’un  air  moitié  suppliant, 
moitié gouailleur. Enfin elle dit « Bonsoir ! », fit 
une pirouette, et disparut.

Frédéric,  mécontent  de  lui-même,  et  ne 
sachant que faire, se mit à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu 
pâle,  avec  des  bouquets  de  fleurs  des  champs, 
tandis qu’au plafond, dans un cercle de bois doré, 
des  Amours,  émergeant  d’un  ciel  d’azur, 
batifolaient sur des nuages en forme d’édredon. 
Ces  élégances,  qui  seraient  aujourd’hui  des 

266



misères  pour  les  pareilles  de  Rosanette, 
l’éblouirent ;  et  il  admira  tout :  les  volubilis 
artificiels  ornant  le  contour  de  la  glace,  les 
rideaux de la cheminée, le divan turc, et, dans un 
renfoncement  de  la  muraille,  une  manière  de 
tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline 
blanche  par-dessus.  Des  meubles  noirs  à 
marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à 
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte 
d’une peau de cygne, le grand lit à baldaquin et à 
plumes  d’autruche.  Des  épingles  à  tête  de 
pierreries  fichées  dans  des  pelotes,  des  bagues 
traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle 
d’or et des coffrets d’argent se distinguaient dans 
l’ombre, sous la lueur qu’épanchait une urne de 
Bohême,  suspendue  à  trois  chaînettes.  Par  une 
petite porte entrebâillée, on apercevait une serre 
chaude occupant toute la largeur d’une terrasse, 
et que terminait une volière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. 
Dans  une  brusque  révolte  de  sa  jeunesse,  il  se 
jura d’en jouir, s’enhardit ; puis, revenu à l’entrée 
du salon, où il y avait plus de monde maintenant 
(tout  s’agitait  dans  une  sorte  de  pulvérulence 
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lumineuse),  il  resta  debout  à  contempler  les 
quadrilles, clignant les yeux pour mieux voir, et 
humant  les  molles  senteurs  de  femmes,  qui 
circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la 
porte, Pellerin ; Pellerin en grande toilette, le bras 
gauche dans la poitrine et tenant de la droite, avec 
son chapeau, un gant blanc, déchiré.

– Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! 
Où diable étiez-vous donc ? parti en voyage, en 
Italie ? Poncif, hein, l’Italie ? pas si raide qu’on 
dit ? N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un 
de ces jours ?

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à 
parler de lui-même.

Il  avait  fait  beaucoup  de  progrès,  ayant 
reconnu définitivement la bêtise de la Ligne. On 
ne devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de 
l’Unité, dans une œuvre, que du caractère et de la 
diversité des choses.

– Car tout existe dans la nature, donc tout est 
légitime,  tout  est  plastique.  Il  s’agit  seulement 
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d’attraper la note, voilà. J’ai découvert le secret !
Et  lui  donnant  un  coup  de  coude,  il  répéta 

plusieurs fois :
– J’ai découvert le secret, vous voyez ! Ainsi 

regardez-moi  cette  petite  femme  à  coiffure  de 
sphinx qui  danse  avec  un postillon  russe,  c’est 
net, sec, arrêté, tout en méplats et en tons crus : 
de l’indigo sous les yeux, une plaque de cinabre à 
la joue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf !

Et il jetait, avec le pouce, comme des coups de 
pinceau dans l’air.

– Tandis que la grosse, là-bas, continua-t-il en 
montrant une Poissarde, en robe cerise avec une 
croix d’or au cou et un fichu de linon noué dans 
le  dos,  rien  que  des  rondeurs ;  les  narines 
s’épatent  comme  les  ailes  de  son  bonnet,  les 
coins  de  la  bouche  se  relèvent,  le  menton 
s’abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tranquille 
et soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont parfaites 
cependant ! Où est le type alors ?

Il s’échauffait.
– Qu’est-ce  qu’une  belle  femme ?  Qu’est-ce 
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que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous...
Frédéric l’interrompit  pour savoir ce qu’était 

un Pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous 
les danseurs au milieu d’une pastourelle.

– Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. 
Il les laisse sans culottes, passe sa vie au club, et 
couche avec la bonne.

– Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  à  une  marquise 
Pompadour ?

– La marquise, c’est Mme Vandaël, l’ancienne 
actrice  du  Gymnase,  la  maîtresse  du  Doge,  le 
comte  de  Palazot.  Voilà  vingt  ans  qu’ils  sont 
ensemble ;  on  ne  sait  pourquoi.  Avait-elle  de 
beaux yeux, autrefois, cette femme-là ! Quant au 
citoyen  près  d’elle,  on  le  nomme  le  capitaine 
d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour 
toute  fortune  que  sa  croix  d’honneur  et  sa 
pension,  sert  d’oncle  aux  grisettes  dans  les 
solennités, arrange les duels et dîne en ville.

– Une canaille ? dit Frédéric.
– Non ! un honnête homme !
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– Ah !
L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, 

apercevant  un  monsieur  qui  portait  comme  les 
médecins de Molière une grande robe de serge 
noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de 
montrer toutes ses breloques :

– Ceci vous représente le docteur Des Rogis, 
enragé de n’être pas célèbre, a écrit un livre de 
pornographie médicale, cire volontiers les bottes 
dans  le  grand  monde,  est  discret ;  ces  dames 
l’adorent.  Lui  et  son  épouse  (cette  maigre 
châtelaine en robe grise) se trimbalent ensemble 
dans tous les endroits publics, et autres. Malgré la 
gêne du ménage, on a  un jour, – thés artistiques 
où il se dit des vers. – Attention !

En effet, le docteur les aborda ; et bientôt ils 
formèrent tous les trois, à l’entrée du salon, un 
groupe  de  causeurs,  où  vint  s’adjoindre 
Hussonnet,  puis l’amant  de la  Femme sauvage, 
un jeune poète, exhibant, sous un court mantel à 
la  François  Ier,  la  plus  piètre  des  anatomies,  et 
enfin  un  garçon  d’esprit,  déguisé  en  Turc  de 
barrière.  Mais sa veste à  galons jaunes avait  si 
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bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, 
son  large  pantalon  à  plis  était  d’un  rouge  si 
déteint, son turban roulé comme une anguille à la 
tartare  d’un aspect  si  pauvre,  tout  son costume 
enfin  tellement  déplorable  et  réussi,  que  les 
femmes  ne  dissimulaient  pas  leur  dégoût.  Le 
docteur l’en consola par de grands éloges sur la 
Débardeuse, sa maîtresse. Ce Turc était fils d’un 
banquier.

Entre  deux  quadrilles,  Rosanette  se  dirigea 
vers  la  cheminée,  où  était  installé,  dans  un 
fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron, 
à  boutons  d’or.  Malgré  ses  joues  flétries  qui 
tombaient  sur  sa  haute  cravate  blanche,  ses 
cheveux  encore  blonds,  et  frisés  naturellement 
comme  les  poils  d’un  caniche,  lui  donnaient 
quelque chose de folâtre.

Elle  l’écouta,  penchée  vers  son  visage. 
Ensuite, elle lui accommoda un verre de sirop ; et 
rien n’était mignon comme ses mains sous leurs 
manches  de  dentelles  qui  dépassaient  les 
parements  de l’habit  vert.  Quand le bonhomme 
eut bu, il les baisa.
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– Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux !
– Il l’a perdu ! dit en riant Pellerin.
– Comment ?
Un postillon  de  Longjumeau  la  saisit  par  la 

taille,  une  valse  commençait.  Alors,  toutes  les 
femmes,  assises  autour  du  salon  sur  des 
banquettes,  se levèrent à la  file,  prestement ;  et 
leurs  jupes,  leurs  écharpes,  leurs  coiffures  se 
mirent à tourner.

Elles  tournaient  si  près  de  lui,  que  Frédéric 
distinguait  les  gouttelettes  de  leur  front ;  et  ce 
mouvement  giratoire,  de  plus  en  plus  vif  et 
régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée 
une  sorte  d’ivresse,  y  faisait  surgir  d’autres 
images, tandis que toutes passaient dans le même 
éblouissement,  et  chacune  avec  une  excitation 
particulière  selon  le  genre  de  sa  beauté.  La 
Polonaise,  qui  s’abandonnait  d’une  façon 
langoureuse, lui inspirait l’envie de la tenir contre 
son cœur, en filant tous les deux dans un traîneau 
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de 
volupté  tranquille,  au  bord  d’un  lac,  dans  un 
chalet, se déroulaient sous les pas de la Suissesse, 
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qui valsait le torse droit et les paupières baissées. 
Puis,  tout  à  coup,  la  Bacchante,  penchant  en 
arrière sa tête brune, le faisait rêver à des caresses 
dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par 
un  temps  d’orage,  au  bruit  confus  des 
tambourins.  La  Poissarde,  que  la  mesure  trop 
rapide essoufflait, poussait des rires ; et il aurait 
voulu,  buvant  avec  elle  aux  Porcherons, 
chiffonner à pleines mains son fichu, comme au 
bon vieux temps.  Mais la  Débardeuse, dont  les 
orteils  légers  effleuraient  à  peine  le  parquet, 
semblait  receler  dans  la  souplesse  de  ses 
membres  et  le  sérieux  de  son  visage  tous  les 
raffinements  de  l’amour  moderne,  qui  a  la 
justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau. 
Rosanette  tournait,  le  poing  sur  la  hanche ;  sa 
perruque  à  marteau,  sautillant  sur  son  collet, 
envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à 
chaque  tour,  du  bout  de  ses  éperons  d’or,  elle 
manquait d’attraper Frédéric.

Au  dernier  accord  de  la  valse,  Mlle Vatnaz 
parut. Elle avait un mouchoir algérien sur la tête, 
beaucoup de piastres sur le front, de l’antimoine 
au bord des yeux, avec une espèce de paletot en 
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cachemire noir tombant sur un jupon clair, lamé 
d’argent, et elle tenait un tambour de basque à la 
main.

Derrière  son  dos  marchait  un  grand  garçon, 
dans le costume classique du Dante, et qui était 
(elle  ne  s’en  cachait  plus,  maintenant)  l’ancien 
chanteur  de  l’Alhambra,  lequel,  s’appelant 
Auguste  Delamare,  s’était  fait  appeler 
primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, 
puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et 
perfectionnant  son  nom,  d’après  sa  gloire 
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le 
théâtre, et venait même de débuter bruyamment à 
l’Ambigu, dans Gaspardo le Pêcheur.

Hussonnet,  en  l’apercevant,  se  renfrogna. 
Depuis qu’on avait refusé sa pièce, il exécrait les 
comédiens. On n’imaginait  pas la vanité de ces 
messieurs ; de celui-là, surtout !

– Quel poseur, voyez donc !
Après  un  léger  salut  à  Rosanette,  Delmar 

s’était  adossé  à  la  cheminée ;  et  il  restait 
immobile, une main sur le cœur, le pied gauche 
en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de 
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lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout  en 
s’efforçant de mettre dans son regard beaucoup 
de poésie, pour fasciner les dames. On faisait, de 
loin, un grand cercle autour de lui.

Mais  la  Vatnaz,  quand  elle  eut  embrassé 
longuement Rosanette, s’en vint prier Hussonnet 
de  revoir,  sous  le  point  de  vue  du  style,  un 
ouvrage d’éducation qu’elle voulait publier :  La 
Guirlande  des  jeunes  personnes, recueil  de 
littérature  et  de  morale.  L’homme  de  lettres 
promit son concours. Alors, elle lui demanda s’il 
ne pourrait pas, dans une des feuilles où il avait 
accès,  faire  mousser  quelque  peu  son  ami,  et 
même lui confier plus tard un rôle. Hussonnet en 
oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi 
par le groom du comte portant un plateau vide, il 
l’offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand  il  vint  à  passer  devant  M.  Oudry, 
Rosanette l’arrêta.

– Eh bien, et cette affaire ?
Il  rougit  quelque  peu ;  enfin,  s’adressant  au 
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bonhomme :
– Notre  amie  m’a  dit  que  vous  auriez 

l’obligeance...
– Comment donc, mon voisin ! tout à vous.
Et  le  nom de  M.  Dambreuse  fut  prononcé ; 

comme ils s’entretenaient à demi-voix, Frédéric 
les entendait confusément ; il se porta vers l’autre 
coin  de  la  cheminée,  où  Rosanette  et  Delmar 
causaient ensemble.

Le  cabotin  avait  une  mine  vulgaire,  faite 
comme  les  décors  de  théâtre  pour  être 
contemplée  à  distance,  des  mains  épaisses,  de 
grands pieds, une mâchoire lourde ; et il dénigrait 
les acteurs les plus illustres,  traitait  de haut les 
poètes, disait :  mon organe, mon physique, mes 
moyens, en émaillant son discours de mots peu 
intelligibles pour lui-même, et qu’il affectionnait, 
tels  que  « morbidezza,  analogue  et 
homogénéité ».

Rosanette  l’écoutait  avec  de  petits 
mouvements  de  tête  approbatifs.  On  voyait 
l’admiration s’épanouir sous le fard de ses joues, 
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et  quelque  chose  d’humide  passait  comme  un 
voile  sur  ses  yeux  clairs,  d’une  indéfinissable 
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la 
charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement à le 
mépriser  encore  plus,  pour  bannir,  peut-être, 
l’espèce d’envie qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, 
tout en riant très haut, de temps à autre, elle jetait 
un coup d’œil  sur  son amie,  que M. Oudry ne 
perdait pas de vue.

Puis  Arnoux  et  la  Vatnaz  disparurent ;  le 
bonhomme vint parler bas à Rosanette.

– Eh  bien,  oui,  c’est  convenu !  Laissez-moi 
tranquille.

Et  elle  pria  Frédéric  d’aller  voir  dans  la 
cuisine si M. Arnoux n’y était pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait 
le  plancher ;  et  les  casseroles,  les  marmites,  la 
turbotière,  la  poêle  à  frire  sautaient.  Arnoux 
commandait  aux  domestiques  en  les  tutoyant, 
battait  la  rémolade,  goûtait  les  sauces,  rigolait 
avec la bonne.
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– Bien, dit-il, avertissez-la ! Je fais servir.
On ne dansait plus, les femmes venaient de se 

rasseoir, les hommes se promenaient. Au milieu 
du salon, un des rideaux tendus sur une fenêtre se 
bombait  au  vent ;  et  la  Sphinx,  malgré  les 
observations  de  tout  le  monde,  exposait  au 
courant  d’air  ses  bras  en  sueur.  Où  donc  était 
Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque 
dans  le  boudoir  et  dans  la  chambre.  Quelques-
uns, pour être seuls, ou deux à deux, s’y étaient 
réfugiés.  L’ombre  et  les  chuchotements  se 
mêlaient.  Il  y  avait  de  petits  rires  sous  des 
mouchoirs,  et  l’on  entrevoyait  au  bord  des 
corsages des frémissements  d’éventails,  lents et 
doux  comme  des  battements  d’ailes  d’oiseau 
blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges 
feuilles d’un caladium, près le jet d’eau, Delmar, 
couché  à  plat  ventre  sur  le  canapé  de  toile ; 
Rosanette, assise près de lui, avait la main passée 
dans ses cheveux ; et ils se regardaient. Au même 
moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la 
volière. Delmar se leva d’un bond, puis il sortit à 
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pas  tranquilles  sans  se  retourner ;  et  même, 
s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur 
d’hibiscus  dont  il  garnit  sa  boutonnière. 
Rosanette  pencha  le  visage ;  Frédéric,  qui  la 
voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait.

– Tiens ! qu’as-tu donc ? dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
– Est-ce à cause de lui ? reprit-il.
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le 

baisant au front, lentement :
– Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon 

gros. N’y pensons plus ! Allons souper !
Un  lustre  de  cuivre  à  quarante  bougies 

éclairait  la  salle,  dont  les  murailles 
disparaissaient  sous  de  vieilles  faïences 
accrochées ;  et  cette  lumière  crue,  tombant 
d’aplomb,  rendait  plus  blanc  encore,  parmi  les 
hors-d’œuvre et les fruits, un gigantesque turbot 
occupant le  milieu de la nappe,  bordée par des 
assiettes pleines de potage à la bisque. Avec un 
froufrou  d’étoffes,  les  femmes,  tassant  leurs 
jupes, leurs manches et leurs écharpes, s’assirent 
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les  unes  près  des  autres ;  les  hommes,  debout, 
s’établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry 
furent placés près de Rosanette, Arnoux était en 
face. Palazot et son amie venaient de partir.

– Bon voyage ! dit-elle, attaquons !
Et  l’Enfant  de  chœur,  homme  facétieux,  en 

faisant  un  grand  signe  de  croix,  commença  le 
Benedicite.

Les  dames  furent  scandalisées,  et 
principalement la Poissarde, mère d’une fille dont 
elle  voulait  faire  une  femme  honnête.  Arnoux, 
non plus, n’aimait pas ça, trouvant qu’on devait 
respecter la religion.

Une  horloge  allemande,  munie  d’un  coq, 
carillonnant deux heures, provoqua sur le coucou 
force  plaisanteries.  Toutes  sortes  de  propos 
s’ensuivirent :  calembours,  anecdotes, 
vantardises,  gageures,  mensonges  tenus  pour 
vrais,  assertions  improbables,  un  tumulte  de 
paroles  qui  bientôt  s’éparpilla  en  conversations 
particulières.  Les  vins  circulaient,  les  plats  se 
succédaient, le docteur découpait.  On se lançait 
de loin une orange, un bouchon ;  on quittait  sa 
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place  pour  causer  avec  quelqu’un.  Souvent 
Rosanette  se  tournait  vers  Delmar,  immobile 
derrière  elle ;  Pellerin  bavardait,  M.  Oudry 
souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule 
le buisson d’écrevisses, et les carapaces sonnaient 
sous  ses  longues  dents.  L’Ange,  posée  sur  le 
tabouret  du piano (seul  endroit  où ses  ailes  lui 
permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, 
sans discontinuer.

– Quel fourchette ! répétait l’Enfant de chœur 
ébahi, quelle fourchette !

Et  la  Sphinx  buvait  de  l’eau-de-vie,  criait  à 
plein gosier, se démenait comme un démon. Tout 
à coup ses joues s’enflèrent, et, ne résistant plus 
au  sang  qui  l’étouffait,  elle  porta  sa  serviette 
contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.

Frédéric l’avait vue.
– Ce n’est rien !
Et,  à  ses  instances pour partir  et  se soigner, 

elle répondit lentement :
– Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! 

la vie n’est pas si drôle !
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Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, 
comme s’il  avait  aperçu des mondes  entiers de 
misère  et  de  désespoir,  un  réchaud de  charbon 
près  d’un  lit  de  sangle,  et  les  cadavres  de  la 
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau 
froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de 
la Femme sauvage, braillait d’une voix enrouée, 
pour imiter l’acteur Grassot :

– Ne sois  pas  cruelle,  ô  Celuta !  cette  petite 
fête  de  famille  est  charmante !  Enivrez-moi  de 
voluptés,  mes  amours !  Folichonnons ! 
folichonnons !

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. 
Elles tressaillaient, piquées par ses moustaches ; 
puis  il  imagina  de  casser  contre  sa  tête  une 
assiette, en la heurtant d’un petit coup. D’autres 
l’imitèrent ;  les  morceaux  de  faïence  volaient 
comme  des  ardoises  par  un  grand  vent,  et  la 
Débardeuse s’écria :

– Ne vous gênez pas ! Ça ne coûte rien ! Le 
bourgeois qui en fabrique nous en cadote !
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Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Arnoux.  Il 
répliqua :

– Ah !  sur  facture,  permettez !  tenant,  sans 
doute,  à  passer  pour  n’être  pas,  ou  n’être  plus 
l’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevèrent :
– Imbécile !
– Polisson !
– À vos ordres !
– Aux vôtres !
C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon 

russe qui  se disputaient ;  celui-ci  ayant soutenu 
que des armures dispensaient d’être brave, l’autre 
avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre, 
tous s’interposaient, et le Capitaine, au milieu du 
tumulte, tâchait de se faire entendre.

– Messieurs,  écoutez-moi !  un  mot !  J’ai  de 
l’expérience, messieurs !

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur 
un  verre,  finit  par  obtenir  du  silence ;  et, 
s’adressant au Chevalier qui gardait son casque, 
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puis  au  Postillon  coiffé  d’un  bonnet  à  longs 
poils :

– Retirez  d’abord  votre  casserole !  ça 
m’échauffe ! – et vous, là-bas, votre tête de loup. 
–  Voulez-vous  bien  m’obéir,  saprelotte ! 
Regardez  donc  mes  épaulettes !  Je  suis  votre 
maréchale !

Ils  s’exécutèrent,  et  tous  applaudirent  en 
criant :

– Vive la Maréchale ! vive la Maréchale !
Alors,  elle prit  sur le poêle une bouteille de 

vin de Champagne, et elle le versa de haut, dans 
les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était 
trop large,  les convives,  les femmes surtout,  se 
portèrent de son côté, en se dressant sur la pointe 
des  pieds,  sur  les  barreaux  des  chaises,  ce  qui 
forma pendant une minute un groupe pyramidal 
de coiffures, d’épaules nues, de bras tendus, de 
corps  penchés ;  et  de  longs  jets  de  vin 
rayonnaient  dans  tout  cela,  car  le  Pierrot  et 
Arnoux,  aux  deux  angles  de  la  salle,  lâchant 
chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. 
Les  petits  oiseaux  de  la  volière,  dont  on  avait 
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laissé  la  porte  ouverte,  envahirent  la  salle,  tout 
effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant 
contre  les  carreaux,  contre  les  meubles ;  et 
quelques-uns,  posés  sur  les  têtes,  faisaient  au 
milieu des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano 
de  l’antichambre  dans  le  salon.  La  Vatnaz  s’y 
mit,  et,  accompagnée de l’Enfant  de chœur qui 
battait  du  tambour  de  basque,  elle  entama  une 
contredanse avec furie, tapant les touches comme 
un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille, 
pour  mieux  marquer  la  mesure.  La  Maréchale 
entraîna  Frédéric,  Hussonnet  faisait  la  roue,  la 
Débardeuse  se  disloquait  comme  un  clown,  le 
Pierrot  avait  des  façons  d’orang-outang,  la 
Sauvagesse, les bras écartés, imitait l’oscillation 
d’une  chaloupe.  Enfin  tous,  n’en pouvant  plus, 
s’arrêtèrent ; et on ouvrit une fenêtre.

Le  grand  jour  entra,  avec  la  fraîcheur  du 
matin.  Il  y  eut  une  exclamation  d’étonnement, 
puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, 
en  faisant  de  temps  à  autre  éclater  leurs 
bobèches ;  des  rubans,  des  fleurs  et  des  perles 
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jonchaient le parquet ; des taches de punch et de 
sirop poissaient les consoles ; les tentures étaient 
salies, les costumes fripés, poudreux ; les nattes 
pendaient  sur  les  épaules ;  et  le  maquillage, 
coulant  avec  la  sueur,  découvrait  des  faces 
blêmes, dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale,  fraîche comme au sortir  d’un 
bain, avait les joues roses, les yeux brillants. Elle 
jeta  au  loin  sa  perruque ;  et  ses  cheveux 
tombèrent  autour  d’elle  comme  une  toison,  ne 
laissant voir de tout son vêtement que sa culotte, 
ce  qui  produisit  un  effet  à  la  fois  comique  et 
gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, 
eut besoin d’un châle.

Rosanette  courut  dans  sa  chambre  pour  le 
chercher,  et,  comme  l’autre  la  suivait,  elle  lui 
ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas 
vu sortir M. Oudry. Aucun ne releva cette malice, 
tant on était fatigué.

Puis,  en  attendant  les  voitures,  on 
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s’embobelina dans les capelines et les manteaux. 
Sept heures sonnèrent. L’Ange était toujours dans 
la salle, attablée devant une compote de beurre et 
de sardines ; et la Poissarde, près d’elle, fumait 
des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur 
l’existence.

Enfin,  les  fiacres  étant  survenus,  les  invités 
s’en  allèrent.  Hussonnet,  employé  dans  une 
correspondance  pour  la  province,  devait  lire 
avant  son déjeuner cinquante-trois  journaux ;  la 
Sauvagesse  avait  une  répétition  à  son  théâtre, 
Pellerin  un  modèle,  l’Enfant  de  chœur  trois 
rendez-vous.  Mais  l’Ange,  envahie  par  les 
premiers symptômes d’une indigestion, ne put se 
lever.  Le  baron  moyen  âge  la  porta  jusqu’au 
fiacre.

– Prends garde à ses ailes ! cria par la fenêtre 
la Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à 
Rosanette :

– Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée.
Puis se penchant à son oreille :
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– Garde-le !
– Jusqu’à  des  temps  meilleurs,  reprit  la 

Maréchale en tournant le dos, lentement.
Arnoux et  Frédéric  s’en  revinrent  ensemble, 

comme  ils  étaient  venus.  Le  marchand  de 
faïences avait  un air tellement sombre,  que son 
compagnon le crut indisposé.

– Moi ? pas du tout !
Il  se  mordait  la  moustache,  fronçait  les 

sourcils, et Frédéric lui demanda si ce n’était pas 
ses affaires qui le tourmentaient.

– Nullement !
Puis tout à coup :
– Vous  le  connaissiez,  n’est-ce  pas,  le  père 

Oudry ?
Et, avec une expression de rancune :
– Il est riche, le vieux gredin !
Ensuite,  Arnoux  parla  d’une  cuisson 

importante que l’on devait finir aujourd’hui, à sa 
fabrique. Il voulait la voir. Le train partait dans 
une heure.
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– Il  faut  cependant  que  j’aille  embrasser  ma 
femme.

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable 

à l’occiput, et il but une carafe d’eau, pour calmer 
sa soif.

Une  autre  soif  lui  était  venue,  celle  des 
femmes,  du  luxe  et  de  tout  ce  que  comporte 
l’existence parisienne.  Il  se sentait  quelque peu 
étourdi,  comme  un  homme  qui  descend  d’un 
vaisseau ;  et,  dans  l’hallucination  du  premier 
sommeil,  il  voyait  passer  et  repasser 
continuellement les épaules de la Poissarde, les 
reins  de  la  Débardeuse,  les  mollets  de  la 
Polonaise,  la  chevelure  de  la  Sauvagesse.  Puis 
deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le 
bal,  parurent ;  et  légers  comme  des  papillons, 
ardents comme des torches, ils allaient, venaient, 
vibraient,  montaient  dans  la  corniche, 
descendaient  jusqu’à  sa  bouche.  Frédéric 
s’acharnait  à  reconnaître  ces  yeux  sans  y 
parvenir.  Mais  déjà  le  rêve  l’avait  pris ;  il  lui 
semblait qu’il était attelé près d’Arnoux, au timon 
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d’un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon 
sur lui, l’éventrait avec ses éperons d’or.
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II

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort1, un 
petit hôtel et il s’acheta, tout à la fois, le coupé, le 
cheval,  les  meubles  et  deux  jardinières  prises 
chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la 
porte dans son salon.  Derrière  cet  appartement, 
étaient une chambre et un cabinet. L’idée lui vint 
d’y  loger  Deslauriers.  Mais,  comment  la 
recevrait-il,  elle, sa  maîtresse  future ?  La 
présence d’un ami serait  une gêne.  Il  abattit  le 
refend pour agrandir le salon, et fit du cabinet un 
fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, 
des Atlas, des Dictionnaires, car il avait des plans 
de travail sans nombre ; il  pressait les ouvriers, 

1 La rue Rumford et non Rumfort allait de la rue Lavoisier à 
la rue de la Pépinière, aux nos 37 et 37 bis. Elle fut ouverte en 
1838, autorisée et dénoncée en 1840 (Félix Lazare, Dictionnaire 
administratif des rues de Paris, 1844). Cette rue disparut dans la 
percée du boulevard Malesherbes.
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courait les magasins, et, dans son impatience de 
jouir, emportait tout sans marchander.

D’après  les  notes  des  fournisseurs,  Frédéric 
s’aperçut qu’il aurait à débourser prochainement 
une quarantaine de mille francs, non compris les 
droits  de  succession,  lesquels  dépasseraient 
trente-sept mille ; comme sa fortune était en biens 
territoriaux,  il  écrivit  au notaire  du Havre d’en 
vendre une partie, pour se libérer de ses dettes et 
avoir  quelque  argent  à  sa  disposition.  Puis, 
voulant  connaître  enfin  cette  chose  vague, 
miroitante  et  indéfinissable  qu’on  appelle  le  
monde, il demanda par un billet aux Dambreuse 
s’ils  pouvaient  le  recevoir.  Madame  répondit 
qu’elle espérait sa visite pour le lendemain.

C’était  jour  de  réception.  Des  voitures 
stationnaient  dans  la  cour.  Deux  valets  se 
précipitèrent sous la marquise, et un troisième, au 
haut de l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il  traversa  une  antichambre,  une  seconde 
pièce, puis un grand salon à hautes fenêtres,  et 
dont  la  cheminée  monumentale  supportait  une 
pendule en forme de sphère, avec deux vases de 
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porcelaine monstrueux où se hérissaient, comme 
deux buissons d’or, deux faisceaux de bobèches. 
Des  tableaux  dans  la  manière  de  l’Espagnolet 
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en 
tapisserie  tombaient  majestueusement ;  et  les 
fauteuils, les consoles, les tables, tout le mobilier, 
qui  était  de  style  Empire,  avait  quelque  chose 
d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait 
de plaisir, malgré lui.

Enfin,  il  arriva  dans  un  appartement  ovale, 
lambrissé  de  bois  de  rose,  bourré  de  meubles 
mignons et qu’éclairait une seule glace donnant 
sur un jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, 
une douzaine de personnes formant cercle autour 
d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe de 
s’asseoir, mais sans paraître surprise de ne l’avoir 
pas vu depuis longtemps.

On  vantait,  quand  il  entra,  l’éloquence  de 
l’abbé  Cœur.  Puis  on  déplora  l’immoralité  des 
domestiques,  à  propos d’un vol  commis par un 
valet de chambre ; et les cancans se déroulèrent. 
La vieille dame de Sommery avait un rhume, Mlle 

de  Turvisot  se  mariait,  les  Montcharron  ne 

294



reviendraient  pas  avant  la  fin  de  janvier,  les 
Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à 
la campagne ; et la misère des propos se trouvait 
comme  renforcée  par  le  luxe  des  choses 
ambiantes ;  mais  ce  qu’on  disait  était  moins 
stupide que la manière de causer, sans but, sans 
suite et sans animation. Il y avait là, cependant, 
des  hommes  versés  dans  la  vie,  un  ancien 
ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou 
trois  hauts fonctionnaires du gouvernement ;  ils 
s’en  tenaient  aux  lieux  communs  les  plus 
rebattus.  Quelques-uns  ressemblaient  à  des 
douairières  fatiguées,  d’autres  avaient  des 
tournures  de  maquignon ;  et  des  vieillards 
accompagnaient  leurs femmes,  dont  ils  auraient 
pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. 
Dès qu’on parlait d’un malade, elle fronçait les 
sourcils  douloureusement,  et  prenait  un  air 
joyeux s’il  était  question de bals ou de soirées. 
Elle serait bientôt contrainte de s’en priver, car 
elle allait faire sortir de pension une nièce de son 
mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; 
c’était se conduire en véritable mère de famille.
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Frédéric  l’observait.  La  peau  mate  de  son 
visage paraissait tendue, et d’une fraîcheur sans 
éclat, comme celle d’un fruit conservé. Mais ses 
cheveux,  tire-bouchonnés  à  l’anglaise,  étaient 
plus  fins  que  de  la  soie,  ses  yeux  d’un  azur 
brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, 
sur la causeuse, elle caressait les floches rouges 
d’un écran japonais, pour faire valoir ses mains, 
sans  doute,  de  longues  mains  étroites,  un  peu 
maigres, avec des doigts retroussés par le bout. 
Elle  portait  une robe de moire  grise,  à  corsage 
montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas 
cette  année  à  la  Fortelle.  Mme Dambreuse  n’en 
savait  rien.  Il  concevait  cela,  du reste :  Nogent 
devait  l’ennuyer.  Les  visites  augmentaient. 
C’était  un bruissement continu de robes sur les 
tapis ;  les  dames,  posées  au  bord  des  chaises, 
poussaient  de  petits  ricanements,  articulaient 
deux où trois mots, et, au bout de cinq minutes, 
partaient  avec  leurs  jeunes  filles.  Bientôt,  la 
conversation fut impossible à suivre, et Frédéric 
se retirait quand Mme Dambreuse lui dit :
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– Tous les  mercredis,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Moreau ?  rachetant  par  cette  seule  phrase  ce 
qu’elle avait montré d’indifférence.

Il  était  content.  Néanmoins,  il  huma dans la 
rue une large bouffée d’air ; et, par besoin d’un 
milieu  moins  artificiel,  Frédéric  se  ressouvint 
qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux 
bichons havanais accoururent. Une voix cria :

– Delphine ! Delphine ! – Est-ce vous, Félix ?
Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens 

jappaient  toujours.  Enfin  Rosanette  parut, 
enveloppée  dans  une  sorte  de  peignoir  en 
mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus 
dans des babouches.

– Ah !  pardon,  monsieur !  Je  vous  prenais 
pour le coiffeur. Une minute ! je reviens !

Et il resta seul dans la salle à manger.
Les  persiennes  en  étaient  closes.  Frédéric  la 

parcourait des yeux, en se rappelant le tapage de 
l’autre nuit, lorsqu’il remarqua au milieu, sur la 
table,  un  chapeau  d’homme,  un  vieux  feutre 
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bossué, gras, immonde. À qui donc ce chapeau ? 
Montrant  impudemment  sa  coiffe  décousue,  il 
semblait dire : Je m’en moque après tout ! Je suis 
le maître !

La  Maréchale  survint.  Elle  le  prit,  ouvrit  la 
serre, l’y jeta, referma la porte (d’autres portes, 
en même temps, s’ouvraient et se refermaient), et, 
ayant  fait  passer  Frédéric  par  la  cuisine,  elle 
l’introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit 
de la  maison le  plus  hanté,  et  comme son vrai 
centre  moral.  Une  perse  à  grands  feuillages 
tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan 
élastique ;  sur  une  table  de  marbre  blanc 
s’espaçaient  deux  larges  cuvettes  en  faïence 
bleue ;  des planches de cristal  formant  étagères 
au-dessus étaient encombrées par des fioles, des 
brosses, des peignes, des bâtons de cosmétique, 
des boîtes à  poudre ;  le  feu se  mirait  dans une 
haute psyché ; un drap pendait en dehors d’une 
baignoire, et des senteurs de pâte d’amandes et de 
benjoin s’exhalaient.

– Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne 
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en ville.
Et,  comme  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle 

faillit  écraser  un des  petits  chiens.  Frédéric  les 
déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, 
et, haussant jusqu’à lui leur museau noir :

– Voyons,  faites  une  risette,  baisez  le 
monsieur.

Un  homme,  habillé  d’une  sale  redingote  à 
collet de fourrure, entra brusquement.

– Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre 
affaire dimanche prochain, sans faute.

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait 
des nouvelles de ses amies : Mme de Rochegune, 
Mme de  Saint-Florentin,  Mme Lombard,  toutes 
étant nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il 
causa théâtres ; on donnait le soir à l’Ambigu une 
représentation extraordinaire.

– Irez-vous ?
– Ma foi, non ! Je reste chez moi.
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie 

sans sa permission. L’autre jura qu’elle « rentrait 
du marché ».
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– Eh bien, apportez-moi votre livre ! – Vous 
permettez, n’est-ce pas ?

Et,  lisant  à  demi-voix  le  cahier,  Rosanette 
faisait  des  observations  sur  chaque  article. 
L’addition était fausse.

– Rendez-moi quatre sous !
Delphine  les  rendit,  et,  quand  elle  l’eut 

congédiée :
– Ah !  Sainte  Vierge !  est-on  assez 

malheureux avec ces gens-là !
Frédéric  fut  choqué  de  cette  récrimination. 

Elle  lui  rappelait  trop  les  autres,  et  établissait 
entre  les  deux  maisons  une  sorte  d’égalité 
fâcheuse.

Delphine,  étant  revenue,  s’approcha  de  la 
Maréchale pour chuchoter un mot à son oreille.

– Eh non ! je n’en veux pas !
Delphine se présenta de nouveau.
– Madame, elle insiste.
– Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors !
Au même instant, une vieille dame habillée de 
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noir poussa la porte. Frédéric n’entendit rien, ne 
vit  rien ;  Rosanette  s’était  précipitée  dans  la 
chambre, à sa rencontre.

Quand elle  reparut,  elle  avait  les  pommettes 
rouges et elle s’assit dans un des fauteuils, sans 
parler.  Une  larme  tomba  sur  sa  joue ;  puis  se 
tournant vers le jeune homme, doucement :

– Quel est votre petit nom ?
– Frédéric.
– Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je 

vous appelle comme ça ?
Et elle le regardait d’une façon câline, presque 

amoureuse.  Tout  à  coup,  elle  poussa  un cri  de 
joie à la vue de Mlle Vatnaz.

La  femme  artiste  n’avait  pas  de  temps  à 
perdre,  devant,  à  six  heures  juste,  présider  sa 
table d’hôte ; et elle haletait, n’en pouvant plus. 
D’abord, elle retira de son cabas une chaîne de 
montre avec un papier, puis différents objets, des 
acquisitions.

– Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de 
Suède  à  trente-six  sous  magnifiques !  Ton 
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teinturier  demande  encore  huit  jours.  Pour  la 
guipure,  j’ai  dit  qu’on  repasserait,  Bugneaux  a 
reçu l’acompte. Voilà tout, il me semble ? C’est 
cent quatre-vingt-cinq francs que tu me dois !

Rosanette  alla  prendre  dans  un  tiroir  dix 
napoléons. Aucune des deux n’avait de monnaie, 
Frédéric en offrit.

– Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant 
les quinze francs dans son sac. Mais vous êtes un 
vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m’avez pas 
fait danser une seule fois, l’autre jour ! – Ah ! ma 
chère,  j’ai  découvert,  quai  Voltaire,  à  une 
boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés 
qui  sont  des  amours.  À  ta  place,  je  me  les 
donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ?

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose 
qu’elle  avait  acheté  au  Temple  pour  faire  un 
pourpoint moyen âge à Delmar.

– Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ?
– Non !
– C’est singulier !
Et, une minute après :
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– Où vas-tu ce soir ?
– Chez Alphonsine, dit Rosanette.
Ce qui était la troisième version sur la manière 

dont elle devait passer la soirée.
Mlle Vatnaz reprit :
– Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ?
Mais,  d’un brusque clin  d’œil,  la  Maréchale 

lui  commanda  de  se  taire ;  et  elle  reconduisit 
Frédéric jusque dans l’antichambre,  pour savoir 
s’il verrait bientôt Arnoux.

– Priez-le  donc  de  venir ;  pas  devant  son 
épouse, bien entendu !

Au haut des marches, un parapluie était posé 
contre le mur, près d’une paire de socques.

– Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette. 
Quel pied ! hein ? Elle est forte, ma petite amie !

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler 
la dernière lettre du mot :

– Ne pas s’y fierrr !
Frédéric,  enhardi  par  cette  espèce  de 

confidence,  voulut  la  baiser  sur  le  col.  Elle  dit 

303



froidement :
– Oh ! faites ! Ça ne coûte rien !
Il était léger en sortant de là, ne doutant pas 

que la Maréchale ne devînt bientôt sa maîtresse. 
Ce désir en éveilla un autre ; et, malgré l’espèce 
de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir 
Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission 
de Rosanette.

« Mais,  à  présent,  songea-t-il  (six  heures 
sonnaient), Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.
Elle  se  tenait  dans  la  même  attitude  que  le 

premier jour, et cousait une chemise d’enfant. Le 
petit  garçon,  à  ses  pieds,  jouait  avec  une 
ménagerie  de  bois ;  Marthe,  un  peu  plus  loin, 
écrivait.

Il  commença  par  la  complimenter  de  ses 
enfants. Elle répondit sans aucune exagération de 
bêtise maternelle.

La  chambre  avait  un  aspect  tranquille.  Un 
beau soleil passait par les carreaux, les angles des 
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meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux était 
assise  auprès  de  la  fenêtre,  un  grand  rayon, 
frappant  les  accroche-cœurs  de  sa  nuque, 
pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors, 
il dit :

– Voilà  une  jeune  personne  qui  est  devenue 
bien  grande  depuis  trois  ans !  Vous  rappelez-
vous, mademoiselle, quand vous dormiez sur mes 
genoux, dans la voiture ?

Marthe ne se rappelait pas.
– Un soir, en revenant de Saint-Cloud ?
Mme Arnoux  eut  un  regard  singulièrement 

triste. Était-ce pour lui défendre toute allusion à 
leur souvenir commun ?

Ses  beaux  yeux  noirs,  dont  la  sclérotique 
brillait,  se  mouvaient  doucement  sous  leurs 
paupières  un  peu  lourdes,  et  il  y  avait  dans  la 
profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il 
fut  ressaisi  par  un amour  plus  fort  que  jamais, 
immense :  c’était  une  contemplation  qui 
l’engourdissait,  il  la  secoua pourtant.  Comment 
se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien 
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cherché,  Frédéric  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
l’argent. Il se mit à parler du temps, lequel était 
moins froid qu’au Havre.

– Vous y avez été ?
– Oui,  pour  une  affaire...  de  famille....  un 

héritage.
– Ah ! j’en suis bien contente, reprit-elle avec 

un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché 
comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un 
homme devant s’employer à quelque chose. Il se 
rappela  son  mensonge  et  dit  qu’il  espérait 
parvenir  au  Conseil  d’État,  grâce  à  M. 
Dambreuse, le député.

– Vous le connaissez peut-être ?
– De nom, seulement.
Puis, d’une voix basse :
– Il  vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce 

pas ?
Frédéric se taisait.
– C’est ce que je voulais savoir, merci.
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Ensuite,  elle  lui  fit  deux  ou  trois  questions 
discrètes  sur  sa  famille  et  sa  province.  C’était 
bien  aimable,  d’être  resté  là-bas  si  longtemps, 
sans les oublier.

– Mais... le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-
vous ?

Mme Arnoux se leva.
– Je crois que vous nous portez une bonne et 

solide affection. Adieu... au revoir !
Et elle tendit sa main, d’une manière franche 

et  virile.  N’était-ce  pas  un  engagement,  une 
promesse ?  Frédéric  se  sentait  tout  joyeux  de 
vivre ; il se retenait pour ne pas chanter, il avait 
besoin de se répandre, de faire des générosités et 
des  aumônes.  Il  regarda  autour  de  lui  s’il  n’y 
avait  personne  à  secourir.  Aucun  misérable  ne 
passait ; et sa velléité de dévouement s’évanouit, 
car il n’était pas homme à en chercher au loin les 
occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier 
auquel  il  songea  fut  Hussonnet,  le  second 
Pellerin.  La  position  infime  de  Dussardier 
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commandait  naturellement  des  égards ;  quant  à 
Cisy, il se réjouissait de lui faire voir un peu sa 
fortune. Il écrivit donc à tous les quatre de venir 
pendre la crémaillère le dimanche suivant, à onze 
heures juste,  et  il  chargea Deslauriers d’amener 
Sénécal.

Le  répétiteur  avait  été  congédié  de  son 
troisième pensionnat pour n’avoir point voulu de 
distribution de prix, usage qu’il regardait comme 
funeste  à  l’égalité.  Il  était  maintenant  chez  un 
constructeur de machines, et n’habitait plus avec 
Deslauriers depuis six mois.

Leur  séparation  n’avait  eu  rien  de  pénible. 
Sénécal,  dans  les  derniers  temps,  recevait  des 
hommes  en  blouse,  tous  patriotes,  tous 
travailleurs,  tous  braves  gens,  mais  dont  la 
compagnie  semblait  fastidieuse  à  l’avocat. 
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes 
comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en 
taisait par ambition, tenant à le ménager pour le 
conduire,  car  il  attendait  avec  impatience  un 
grand bouleversement  où il  comptait  bien  faire 
son trou, avoir sa place.
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Les  convictions  de  Sénécal  étaient  plus 
désintéressées.  Chaque  soir,  quand  sa  besogne 
était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait 
dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait 
annoté  le  Contrat  social.  Il  se  bourrait  de  la 
Revue  Indépendante1. Il  connaissait  Mably, 

1 La Revue Indépendante parut du 1er novembre 1841 au 24 
février  1848.  Ses  principaux  collaborateurs  étaient  Pierre 
Leroux, George Sand et Louis Viardot. Le but de cette revue 
était  de  traiter,  au  point  de  vue  démocratique,  toutes  les 
questions à l’ordre du jour.
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Morelly, Fourier1, Saint-Simon2, Comte3, Cabet4, 
Louis  Blanc5,  la  lourde  charretée  des  écrivains 
socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le 
niveau  des  casernes,  ceux  qui  voudraient  la 
divertir  dans  un  lupanar  ou  la  plier  sur  un 
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était 

1 Fourier  (1772-1837)  basait  ses  doctrines  sur  la  loi  de 
l’attraction.  Chaque  homme  doit  chercher  à  satisfaire  ses 
passions.  Le  travail,  dans  la  société  nouvelle,  ne  sera  plus 
pénible, car il ne sera plus imposé ; il deviendra si attrayant que 
tous les  oisifs  d’aujourd’hui  s’y  livreront  avec  plaisir.  Si  les 
passions sans frein ont été funestes jusqu’à présent, il n’en sera 
pas de même lorsqu’elles auront trouvé le milieu convenable, 
c’est-à-dire l’association organisée suivant « l’ordre combiné ». 
Une  association  de  dix-huit  cents  membres  constitue  un 
phalanstère,  le  phalanstère  se  subdivise  en  phalanges,  la 
phalange en séries, la série en groupes, le groupe se compose de 
sept ou neuf individus.

Fourier était hostile aux saint-simoniens qu’il appelait des 
« histrions sacerdotaux ».

Après la mort de Fourier, son école fut dirigée par Victor 
Considérant, et joua un rôle important jusqu’à la Révolution de 
1848.

2 Saint-Simon était mort en 1825. Son école fut florissante 
surtout  aux environs  de  1830.  Les  principaux adeptes  furent 
Augustin Thierry, Auguste Comte, Olinde Rodrigues, Bailly de 
Blois,  Léon  Halévy,  Duvergier,  Bazard,  Enfantin,  Cerclet, 
Buchez,  Carnot,  Michel  Chevalier,  Pierre  Leroux,  Jean 
Regnaud,  E.  Péreire,  Félicien  David,  Guéroult,  Charton,  etc. 
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fait  un  idéal  de  démocratie  vertueuse,  ayant  le 
double  aspect  d’une  métairie  et  d’une  filature, 
une  sorte  de  Lacédémone  américaine  où 
l’individu n’existerait que pour servir la Société, 
plus  omnipotente,  absolue,  infaillible  et  divine 
que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il 
Les saint-simoniens se dispersèrent en 1832 (voir à ce sujet la 
note consacrée au père Enfantin). Le saint-simonisme eut une 
influence énorme sur les écoles socialistes qui suivirent.

3 Auguste Comte (1795-1857) avait  publié le  Système de 
politique  positive  (1828)  et  le  Cours  de philosophie  positive  
(1839-1842).

4 Cabet (1788-1856) avait été avocat à Dijon, puis à Paris. 
Après la Révolution de 1830 il fut nommé procureur général en 
Corse,  mais  révoqué  l’année  suivante  pour  outrages  au 
gouvernement  de  Louis-Philippe.  Les  électeurs  de  Dijon 
l’envoyèrent à la Chambre des députés (1831). Il fit paraître une 
Histoire  de  la  Révolution  de  1830,  et  fonda  un  journal :  le 
Populaire.

En 1834, il fut condamné à deux ans de prison pour offense 
au roi et se réfugia en Angleterre. Il posa les principes d’une 
société communiste dans ses Douze lettres d’un communiste à  
un réformiste et dans son Voyage en Icarie (1842).

En 1847, Cabet  acheta  des terrains considérables  dans le 
Texas  et  réunit  150  Icariens.  Une  première  expédition 
d’émigrants  (2  février  1848)  échoua  complètement.  Cabet 
revint en France, mais retourna en Amérique à la fin de l’année 
1848. Il trouva la communauté divisée en deux camps. Après 
avoir rallié la majorité, il l’établit à Nauvoo.
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n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine 
de  cette  conception,  et  tout  ce  qu’il  jugeait  lui 
être hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des 
raisonnements  de  géomètre  et  une  bonne  foi 
d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les 
panaches,  les  livrées  surtout,  et  même  les 
réputations trop sonores le scandalisaient,  – ses 
études  comme  ses  souffrances  avivant  chaque 
jour sa haine essentielle  de toute distinction ou 
supériorité quelconque.

– Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui 
faire  des  politesses ?  S’il  voulait  de  moi,  il 

5 Louis Blanc (1812-1882) était devenu célèbre en 1840 par 
la  publication  de  son  livre  l’Organisation  du  travail. « Les 
idées essentielles en étaient que tout homme a droit au travail et 
que la société a le devoir de procurer du travail à tous. L’État, 
représentant la société, doit être « le banquier des pauvres ». Il 
fournira donc aux ouvriers l’argent nécessaire à la fondation, 
pour chaque industrie, d’ateliers sociaux, où les travailleurs se 
dirigeraient  eux-mêmes  et  toucheraient,  en  dehors  de  leur 
salaire, un quart des bénéfices nets. Les idées de Louis Blanc 
eurent un grand succès parmi les ouvriers. Il les développa, aidé 
par Ledru-Rollin, dans la Réforme, qui devint ainsi le principal 
organe des socialistes  et  le  lien entre  eux et  les  républicains 
radicaux,  partisans  du  suffrage  universel. »  (Albert  MALET, 
Histoire contemporaine, p. 355.)
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pouvait venir !
Deslauriers l’entraîna.
Ils  trouvèrent  leur  ami  dans  sa  chambre  à 

coucher.  Stores  et  doubles  rideaux,  glace  de 
Venise, rien n’y manquait ; Frédéric, en veste de 
velours,  était  renversé  dans  une  bergère,  où  il 
fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal  se  rembrunit,  comme  les  cagots 
amenés dans les réunions de plaisir. Deslauriers 
embrassa  tout  d’un  seul  coup  d’œil ;  puis,  le 
saluant très bas :

– Monseigneur ! je vous présente mes respects
Dussardier lui sauta au cou.
– Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant 

mieux, nom d’un chien, tant mieux !
Cisy  parut,  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

Depuis  la  mort  de  sa  grand-mère,  il  jouissait 
d’une  fortune  considérable,  et  tenait  moins  à 
s’amuser qu’à se distinguer des autres,  à n’être 
pas  comme  tout  le  monde,  enfin  à  « avoir  du 
cachet ». C’était son mot.

Il  était  midi  cependant,  et  tous  bâillaient ; 
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Frédéric attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux, 
Pellerin fit la grimace. Il le considérait comme un 
renégat depuis qu’il avait abandonné les arts.

– Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ?
Tous approuvèrent.
Un  domestique  en  longues  guêtres  ouvrit  la 

porte, et l’on aperçut la salle à manger avec sa 
haute  plinthe  en  chêne  relevé  d’or  et  ses  deux 
dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de 
vin  chauffaient  sur  le  poêle ;  les  lames  des 
couteaux neufs miroitaient près des huîtres, il y 
avait  dans  le  ton  laiteux  des  verres-mousseline 
comme  une  douceur  engageante,  et  la  table 
disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses 
extraordinaires.  Ces  attentions  furent  perdues 
pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage 
(le plus ferme possible), et, à ce propos, parla des 
meurtres  de  Buzançais  et  de  la  crise  des 
subsistances1.

1 L’hiver  1846-1847  fut  marqué  par  la  disette.  Le 
département  de  l’Indre  fut  un  des  plus  éprouvés.  Dans  une 
commune  de  ce  département,  à  Buzançais,  les  affamés  se 
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Rien  de  tout  cela  ne  serait  survenu  si  on 
protégeait mieux l’agriculture, si tout n’était pas 
livré  à  la  concurrence,  à  l’anarchie,  à  la 
déplorable  maxime  du  « laissez  faire,  laissez 
passer ! »  Voilà  comment  se  constituait  la 
féodalité  de  l’argent,  pire  que  l’autre !  Mais 
qu’on  y  prenne  garde !  le  peuple,  à  la  fin,  se 
lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux 
détenteurs  du  capital,  soit  par  de  sanglantes 
proscriptions, ou par le pillage de leurs hôtels.

Frédéric  entrevit,  dans  un  éclair,  un  flot 
d’hommes  aux  bras  nus  envahissant  le  grand 
salon  de  Mme Dambreuse,  cassant  les  glaces  à 

réunirent en bandes et repoussèrent les gendarmes envoyés pour 
les  disperser.  Ils  incendièrent  les  fermes,  pillèrent  les 
boulangeries  et  proférèrent  des  menaces  contre  les  gros 
propriétaires, qu’ils accusaient d’être les auteurs de la famine. 
Le 13 janvier 1847 ils égorgèrent un propriétaire de Buzançais, 
nommé Chambert-Huard. Quelques jours après c’était  le  tour 
d’un  propriétaire  de  Bélabre,  nommé  Robin-Tailland.  Le 
Gouvernement  décida  de  se  montrer  impitoyable.  Trente  des 
émeutiers  furent  traduits  devant  la  cour  d’assises  de  l’Indre. 
Cinq  furent  condamnés  à  mort,  quatre  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité, dix-huit aux travaux forcés à temps. Les condamnés 
à  mort  furent  exécutés  le  11  avril  1847,  sur  la  place  de 
Buzançais.

315



coups de pique.
Sénécal  continuait :  l’ouvrier,  vu 

l’insuffisance des salaires, était plus malheureux 
que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des enfants 
surtout.

– Doit-il  s’en  débarrasser  par  l’asphyxie, 
comme  le  lui  conseille  je  ne  sais  plus  quel 
docteur anglais, issu de Malthus ?

Et se tournant vers Cisy :
– En  serons-nous  réduits  aux  conseils  de 

l’infâme Malthus ?
Cisy,  qui  ignorait  l’infamie  et  même 

l’existence de Malthus, répondit qu’on secourait 
pourtant beaucoup de misères, et que les classes 
élevées...

– Ah ! les classes élevées ! dit, en ricanant, le 
socialiste.  D’abord,  il  n’y  a  pas  de  classes 
élevées ; on n’est élevé que par le cœur ! Nous ne 
voulons  pas  d’aumônes,  entendez-vous !  mais 
l’égalité, la juste répartition des produits.

Ce  qu’il  demandait,  c’est  que  l’ouvrier  pût 
devenir capitaliste, comme le soldat colonel. Les 
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jurandes,  au  moins,  en  limitant  le  nombre  des 
apprentis,  empêchaient  l’encombrement  des 
travailleurs,  et  le  sentiment  de  la  fraternité  se 
trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet,  comme  poète,  regrettait  les 
bannières ;  Pellerin  aussi,  prédilection  qui  lui 
était venue au café Dagneaux, en écoutant causer 
des phalanstériens1.  Il  déclara Fourier  un grand 
homme.

– Allons  donc !  dit  Deslauriers.  Une  vieille 
bête !  qui  voit  dans  les  bouleversements 
d’empires  des  effets  de  la  vengeance  divine. 
C’est comme le sieur Saint-Simon et son église, 
avec sa haine de la Révolution française : un tas 
de  farceurs  qui  voudraient  nous  refaire  le 
catholicisme !

M.  de  Cisy,  pour  s’éclairer,  sans  doute,  ou 
donner de lui  une bonne opinion, se mit  à dire 
doucement :

– Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis 
de Voltaire ?

1 Phalanstériens ou fouriéristes.
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– Celui-là,  je  vous  l’abandonne !  reprit 
Sénécal.

– Comment ? moi, je croyais...
– Eh non ! il n’aimait pas le peuple !
Puis la conversation descendit aux événements 

contemporains :  les  mariages  espagnols1,  les 

1 Louis-Philippe désirait reprendre la politique traditionnelle 
de la France en Espagne. Il en avait été empêché jusque-là par 
la  crainte  de  mécontenter  l’Angleterre.  Dans  l’affaire  des 
mariages espagnols, il agit au contraire avec une grande énergie 
contre  les  prétentions  anglaises.  La  reine-mère  d’Espagne, 
Marie-Christine, se proposait de marier ses deux filles, l’une, la 
reine Isabelle, à son cousin don François d’Assises, et l’autre, 
Louisa-Fernanda,  au  duc  de  Montpensier,  fils  de  Louis-
Philippe. L’Angleterre souhaitait vivement voir la reine Isabelle 
accorder sa main au prince Léopold de Saxe-Cobourg, cousin 
de la reine Victoria. Lors Palmerston, chez du Cabinet anglais, 
mit  tout  en  œuvre  pour  aboutir  à  ce  résultat.  Il  fut 
victorieusement battu en brèche, grâce au tact de l’ambassadeur 
de France à Madrid, M. Bresson, et, il faut bien le reconnaître, 
grâce à la fermeté de Louis-Philippe. Le 25 septembre 1846, 
Palmerston s’adressait directement à Guizot et lui envoyait une 
protestation  formelle  en  invoquant  le  traité  d’Utrecht.  Le  10 
octobre  suivant  était  célébré,  à  Madrid,  le  double  mariage 
d’Isabelle avec don François d’Assises, et de Louisa-Fernanda 
avec le duc de Montpensier.
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dilapidations de Rochefort1, le nouveau chapitre 
de  Saint-Denis2,  ce  qui  amènerait  un 
redoublement  d’impôts.  Selon  Sénécal,  on  en 
payait assez, cependant !

– Et  pourquoi,  mon  Dieu ?  pour  élever  des 
palais aux singes du Muséum, faire parader sur 
nos places de brillants états-majors, ou soutenir, 
parmi  les  valets  du  Château,  une  étiquette 
gothique !

– J’ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu’à la Saint-
Ferdinand,  au  bal  des  Tuileries,  tout  le  monde 
était déguisé en chicards.

– Si ce n’est pas pitoyable ! fit le socialiste, en 
1 Allusion à un scandale de l’époque. Un contrôleur, nommé 

Sanson, dénonça des malversations qui auraient été commises 
dans les ateliers et les magasins de Rochefort. Le ministre de la 
marine  et  le  préfet  maritime  ne  donnèrent  aucune  suite  à  la 
plainte de Sanson. Ce dernier s’adressa alors aux tribunaux. Il 
fit traduire en justice trente-six employés et en fit condamner 
cinq (13 janvier 1847). Le chef des subsistances de Rochefort 
s’était  suicidé  pour  échapper  aux  poursuites.  L’opposition 
reprocha au Gouvernement sa mollesse dans cette affaire.

2 Un  projet  de  réorganisation  du  chapitre  de  Saint-Denis 
avait été adopté par la Chambre des pairs au début de 1847. En 
1848  il  n’avait  pas  encore  été  présenté  à  la  Chambre  des 
députés.
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haussant de dégoût les épaules.
– Et le musée de Versailles ! s’écria Pellerin. 

Parlons-en !  Ces  imbéciles-là  ont  raccourci  un 
Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a 
si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, 
que, dans dix ans,  peut-être pas une ne restera. 
Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a 
écrit  dessus  tout  un  livre.  Les  étrangers,  ma 
parole, se fichent de nous !

– Oui, nous sommes la risée de l’Europe, dit 
Sénécal.

– C’est  parce  que  l’Art  est  inféodé  à  la 
Couronne.

– Tant  que  vous  n’aurez  pas  le  suffrage 
universel...

– Permettez ! car l’artiste, refusé depuis vingt 
ans  à  tous  les  Salons,  était  furieux  contre  le 
Pouvoir. Eh ! qu’on nous laisse tranquilles. Moi, 
je  ne  demande  rien !  Seulement  les  Chambres 
devraient  statuer  sur  les  intérêts  de  l’Art.  Il 
faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le 
professeur,  un  homme  à  la  fois  praticien  et 
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philosophe,  parviendrait,  j’espère,  à  grouper  la 
multitude.  –  Vous  feriez  bien,  Hussonnet,  de 
toucher un mot de ça dans votre journal.

– Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce 
que  nous  le  sommes ?  dit  Deslauriers  avec 
emportement. Quand on pense qu’il peut y avoir 
jusqu’à  vingt-huit  formalités  pour  établir  un 
batelet sur une rivière, ça me donne envie d’aller 
vivre  chez  les  anthropophages !  Le 
Gouvernement  nous  dévore !  Tout  est  à  lui,  la 
philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la 
France râle, énervée, sous la botte du gendarme et 
la soutane du calotin !

Le  futur  Mirabeau  épanchait  ainsi  sa  bile, 
largement. Enfin, il prit son verre, se leva, et, le 
poing sur la hanche, l’œil allumé :

– Je bois à la destruction complète de l’ordre 
actuel,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qu’on  nomme 
Privilège,  Monopole,  Direction,  Hiérarchie, 
Autorité, État ! – et, d’une voix plus haute : – que 
je voudrais briser comme ceci ! en lançant sur la 
table  le  beau  verre  à  patte,  qui  se  fracassa  en 
mille morceaux.
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Tous  applaudirent,  et  Dussardier 
principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le 
cœur. Il s’inquiétait de Barbès1,  il était de ceux 
qui se jettent sous les voitures pour porter secours 
aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à 
deux  ouvrages,  l’un  intitulé  Crimes  des  rois,  
l’autre  Mystères  du  Vatican.  Il  avait  écouté 
l’avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y 
tenant plus :

– Moi,  ce  que  je  reproche  à  Louis-Philippe, 
c’est d’abandonner les Polonais2 !

1 Armand Barbès (1809-1870).  Proudhon le surnomma le 
Bayard de la démocratie. Né à la Guadeloupe, il fit ses études à 
Sorrèze, dans le même collège que Berryer. Étudiant en droit à 
Paris, il devint un ardent républicain. Affilié à la  Société des  
droits de l’homme, il fut emprisonné après l’insurrection d’avril 
1834,  puis  après  l’attentat  de  Fieschi  (1835).  Quelques  mois 
après  il  était  condamné  à  un  an  d’emprisonnement  pour 
fabrication clandestine de poudre. Le 12 mai 1839, Barbès joua 
un rôle prépondérant dans l’émeute de la  Société des Saisons. 
Condamné  à  mort,  puis  gracié,  il  resta  en  prison  jusqu’à  la 
Révolution de février.

2 Une  grande  partie  de  l’opinion  française  reprochait  à 
Louis-Philippe de n’être pas intervenu en faveur des Polonais 
en 1830.
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– Un  moment !  dit  Hussonnet.  D’abord,  la 
Pologne  n’existe  pas ;  c’est  une  invention  de 
Lafayette ! Les Polonais, règle générale, sont tous 
du faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant 
noyés avec Poniatowski

Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était 
« revenu de tout ça ! » C’était comme le serpent 
de  mer,  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  et 
« cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les 
derniers  mots  de  l’homme  de  lettres.  On  avait 
calomnié les papes1, qui, après tout, défendaient 

À la nouvelle de la prise de Varsovie, une véritable émeute 
avait  eu  lieu  à  Paris.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  fameuses 
paroles  du  ministre  Sébastiani,  auxquelles  les  événements 
donnaient une ironie sinistre : « L’ordre règne à Varsovie » ?

Pendant  toute  la  durée  de  la  Monarchie  de  Juillet,  la 
Chambre des députés fit souvent entendre des protestations en 
faveur de la nationalité polonaise.

1 Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces  paroles  une 
réminiscence de la doctrine de Buchez,  qui  essayait  alors  de 
réunir le catholicisme et la Révolution.

« Il est vrai que la justification appliquée par lui (Buchez) à 
la Terreur s’étend à l’Inquisition, que la Saint-Barthélemy est 
louée par les mêmes raisons que les massacres de septembre, et 
que la faction des Seize, sous la Ligue, est exaltée au même 
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le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la 
Démocratie,  un  grand  mouvement  égalitaire 
contre l’individualisme des protestants ».

Frédéric  était  un  peu  surpris  par  ces  idées. 
Elles ennuyaient Cisy probablement, car il mit la 
conversation  sur  les  tableaux  vivants  du 
Gymnase,  qui  attiraient  alors  beaucoup  de 
monde.

Sénécal  s’en  affligea.  De  tels  spectacles 
corrompaient les filles du prolétaire ; puis on les 
voyait étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il 
les  étudiants  bavarois  qui  avaient  outragé  Lola 
Montès1. À l’instar de Rousseau, il faisait plus de 
cas  de  la  femme  d’un  charbonnier  que  de  la 
maîtresse d’un roi.

– Vous  blaguez  les  truffes !  répliqua 

titre que le Comité de salut public. Dans ces divers événements, 
l’auteur  voit  l’application  d’un  principe  qu’il  affirme  être 
commun au catholicisme et à la Révolution, la  « souveraineté 
du peuple ». C’est même par là que le catholicisme se distingue, 
à ses yeux, du protestantisme, fondé sur l’individualisme, sur la 
« souveraineté  du  moi. »  (THUREAU-DANGIN, Histoire  de  la  
Monarchie de Juillet, t. VI, p. 88.)

1 Lola Montès était la célèbre favorite du roi de Bavière.
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majestueusement Hussonnet.
Et il prit la défense de ces dames, en faveur de 

Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du 
costume d’Arnoux :

– On prétend qu’il branle dans le manche ? dit 
Pellerin.

Le  marchand  de  tableaux  venait  d’avoir  un 
procès pour ses terrains de Belleville, et il était 
actuellement dans une compagnie de kaolin bas-
breton avec d’autres farceurs de son espèce.

Dussardier  en  savait  davantage ;  car  son 
patron  à  lui,  M.  Moussinot,  ayant  été  aux 
informations sur Arnoux près du banquier Oscar 
Lefebvre, celui-ci  avait  répondu qu’il  le jugeait 
peu  solide,  connaissant  quelques-uns  de  ses 
renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, 
tendu, comme celui de la Maréchale,  en damas 
jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, 
plutôt,  le  style  néo-grec ;  Sénécal  frotta  des 
allumettes contre les tentures, Deslauriers ne fit 
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aucune observation. Il en fit dans la bibliothèque, 
qu’il appela une bibliothèque de petite fille. La 
plupart  des  littérateurs  contemporains  s’y 
trouvaient.  Il  fut  impossible  de  parler  de  leurs 
ouvrages, car Hussonnet, immédiatement, contait 
des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs 
figures,  leurs mœurs,  leur costume, exaltant  les 
esprits  de  quinzième  ordre,  dénigrant  ceux  du 
premier, et déplorant, bien entendu, la décadence 
moderne.  Telle  chansonnette  de  villageois 
contenait, à elle seule, plus de poésie que tous les 
lyriques  du  XIXe siècle ;  Balzac  était  surfait, 
Byron démoli, Hugo n’entendait rien au théâtre, 
etc.

– Pourquoi donc, dit Sénécal, n’avez-vous pas 
les volumes de nos poètes-ouvriers ?

Et  M.  de  Cisy,  qui  s’occupait  de  littérature, 
s’étonna de ne pas voir sur la table de Frédéric 
« quelques-unes  de  ces  physiologies  nouvelles, 
Physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de  
l’employé de barrière ».

Ils  arrivèrent  à  l’agacer  tellement,  qu’il  eut 
envie  de  les  pousser  dehors  par  les  épaules. 
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« Mais je deviens bête ! » Et, prenant Dussardier 
à l’écart, il lui demanda s’il pouvait le servir en 
quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de 
caissier, il n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa 
chambre,  et,  tirant de son secrétaire deux mille 
francs :

– Tiens,  mon  brave,  empoche !  C’est  le 
reliquat de mes vieilles dettes.

– Mais...  et  le  Journal ?  dit  l’avocat.  J’en  ai 
parlé à Hussonnet, tu sais bien.

Et,  Frédéric  ayant  répondu  qu’il  se  trouvait 
« un  peu  gêné,  maintenant »,  l’autre  eut  un 
mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière ; après la 
bière, des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à 
cinq  heures  du  soir,  tous  s’en  allèrent ;  et  ils 
marchaient  les uns près des  autres,  sans parler, 
quand Dussardier se mit à dire que Frédéric les 
avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet  déclara  son déjeuner  un  peu  trop 
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lourd. Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. 
Cisy  pensait  de  même.  Cela  manquait  de 
« cachet », absolument.

– Moi, je trouve, dit Pellerin, qu’il aurait bien 
pu me commander un tableau.

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche 
de son pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, 
et sentait entre eux et lui comme un grand fossé 
plein d’ombre qui les séparait. Il leur avait tendu 
la main cependant, et ils n’avaient pas répondu à 
la franchise de son cœur.

Il  se  rappela  les  mots  de  Pellerin  et  de 
Dussardier sur Arnoux. C’était une invention, une 
calomnie  sans  doute ?  Mais  pourquoi ?  Et  il 
aperçut  Mme Arnoux,  ruinée,  pleurant,  vendant 
ses  meubles.  Cette  idée  le  tourmenta  toute  la 
nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne  sachant  comment  s’y  prendre  pour 
communiquer ce qu’il savait,  il  lui demanda en 
manière de conversation si Arnoux avait toujours 
ses terrains de Belleville.
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– Oui, toujours.
– Il est maintenant dans une compagnie pour 

du kaolin de Bretagne, je crois ?
– C’est vrai.
– Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ?
– Mais... je le suppose.
Et, comme il hésitait :
– Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur !
Il  lui  apprit  l’histoire  des  renouvellements. 

Elle baissa la tête, et dit :
– Je m’en doutais !
En  effet,  Arnoux,  pour  faire  une  bonne 

spéculation,  s’était  refusé à  vendre ses terrains, 
avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant 
point  d’acquéreurs,  avait  cru  se  rattraper  par 
l’établissement  d’une  manufacture.  Les  frais 
avaient  dépassé  les  devis.  Elle  n’en  savait  pas 
davantage ;  il  éludait toute question et  affirmait 
continuellement que « ça allait très bien ».

Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-
être  des  embarras  momentanés.  Du  reste,  s’il 
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apprenait quelque chose, il lui en ferait part.
– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit-elle, en joignant 

ses  deux  mains,  avec  un  air  de  supplication 
charmant.

Il  pouvait  donc  lui  être  utile.  Le  voilà  qui 
entrait dans son existence, dans son cœur !

Arnoux parut.
– Ah ! comme c’est gentil de venir me prendre 

pour dîner !
Frédéric en resta muet.
Arnoux  parla  de  choses  indifférentes,  puis 

avertit sa femme qu’il rentrerait fort tard, ayant 
un rendez-vous avec M. Oudry.

– Chez lui ?
– Mais certainement, chez lui.
Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la 

Maréchale  se  trouvant  libre,  ils  allaient  faire 
ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ;  et, 
comme  il  lui  fallait  toujours  quelqu’un  pour 
recevoir ses épanchements, il se fit conduire par 
Frédéric jusqu’à la porte.
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Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, 
en observant les fenêtres du second étage. Tout à 
coup les rideaux s’écartèrent.

– Ah !  bravo !  le  père  Oudry  n’y  est  plus. 
Bonsoir !

C’était donc le père Oudry qui l’entretenait ? 
Frédéric ne savait que penser maintenant.

À partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus 
cordial qu’auparavant ; il l’invitait à dîner chez sa 
maîtresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la fois 
les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le 
soir,  en  sortant  du  club  ou  du  spectacle ;  on 
prenait une tasse de thé, on faisait une partie de 
loto ;  le  dimanche,  on  jouait  des  charades ; 
Rosanette,  plus  turbulente  que  les  autres,  se 
distinguait par des inventions drolatiques, comme 
de courir  à  quatre pattes,  ou de s’affubler d’un 
bonnet de coton. Pour regarder les passants par la 
croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle 
fumait  des  chibouques,  elle  chantait  des 
tyroliennes. L’après-midi, par désœuvrement, elle 
découpait  des  fleurs  dans  un  morceau  de  toile 
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perse,  les  collait  elle-même  sur  ses  carreaux, 
barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait 
brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. 
Incapable de résister à une envie, elle s’engouait 
d’un bibelot, qu’elle avait vu, n’en dormait pas, 
courait  l’acheter,  le  troquait  contre  un autre,  et 
gâchait  les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait 
l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge 
d’avant-scène. Souvent, elle demandait à Frédéric 
l’explication  d’un  mot  qu’elle  avait  lu,  mais 
n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à 
une autre idée, en multipliant les questions. Après 
des  spasmes  de  gaieté,  c’étaient  des  colères 
enfantines ;  ou bien elle rêvait,  assise par terre, 
devant le feu, la tête basse et le genou dans ses 
deux  mains,  plus  inerte  qu’une  couleuvre 
engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait 
devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis 
se lavait à grande eau le visage, en se renversant 
la taille comme une naïade qui frissonne ; et le 
rire  de ses dents blanches,  les étincelles de ses 
yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, 
et lui fouettaient les nerfs.

Presque  toujours,  il  trouvait  Mme Arnoux 

332



montrant  à  lire  à  son  bambin,  ou  derrière  la 
chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son 
piano ;  quand  elle  travaillait  à  un  ouvrage  de 
couture, c’était pour lui un grand bonheur que de 
ramasser,  quelquefois,  ses  ciseaux.  Tous  ses 
mouvements étaient d’une majesté tranquille ; ses 
petites mains semblaient faites pour épandre des 
aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un 
peu  sourde  naturellement,  avait  des  intonations 
caressantes et comme des légèretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais 
son  esprit  charmait  par  des  mots  simples  et 
pénétrants.  Elle  aimait  les  voyages,  le  bruit  du 
vent dans les bois, et à se promener tête nue sous 
la  pluie,  Frédéric  écoutait  ces  choses 
délicieusement,  croyant voir un abandon d’elle-
même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait 
dans sa vie comme deux musiques : l’une folâtre, 
emportée, divertissante, l’autre grave et presque 
religieuse ;  et,  vibrant  à  la  fois,  elles 
augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; 
car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt 
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seulement,  l’image  de  l’autre,  tout  de  suite,  se 
présentait  à  son  désir,  parce  qu’il  avait,  de  ce 
côté-là, une chance moins lointaine ; et, dans la 
compagnie  de  Rosanette,  quand  il  lui  arrivait 
d’avoir  le  cœur  ému,  il  se  rappelait 
immédiatement son grand amour.

Cette  confusion  était  provoquée  par  des 
similitudes  entre  les  deux  logements.  Un  des 
bahuts  que  l’on  voyait  autrefois  boulevard 
Montmartre ornait à présent la salle à manger de 
Rosanette, l’autre, le salon de Mme Arnoux. Dans 
les  deux  maisons,  les  services  de  table  étaient 
pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la même calotte 
de  velours  traînant  sur  les  bergères ;  puis  une 
foule  de  petits  cadeaux,  des  écrans,  des  boîtes, 
des  éventails  allaient  et  venaient  de  chez  la 
maîtresse  chez  l’épouse,  car,  sans  la  moindre 
gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il 
lui avait donné, pour l’offrir à l’autre.

La  Maréchale  riait  avec  Frédéric  de  ses 
mauvaises façons. Un dimanche, après dîner, elle 
l’emmena derrière la porte, et lui fit voir dans son 
paletot  un  sac  de  gâteaux,  qu’il  venait 
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d’escamoter sur la table, afin d’en régaler, sans 
doute,  sa petite  famille.  M. Arnoux se livrait  à 
des  espiègleries  côtoyant  la  turpitude.  C’était 
pour  lui  un  devoir  que  de  frauder  l’octroi ;  il 
n’allait  jamais  au  spectacle  en  payant,  avec  un 
billet de secondes prétendait toujours se pousser 
aux  premières,  et  racontait  comme  une  farce 
excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, 
de mettre dans le tronc du garçon un bouton de 
culotte  pour  une  pièce  de  dix  sous,  ce  qui 
n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui :
– Ah ! il  m’embête,  à la fin !  J’en ai  assez ! 

Ma foi, tant pis, j’en trouverai un autre !
Frédéric croyait « l’autre » déjà trouvé et qu’il 

s’appelait M. Oudry.
– Eh  bien,  dit  Rosanette,  qu’est-ce  que  cela 

fait ?
Puis, avec des larmes dans la voix :
– Je lui demande bien peu de chose, pourtant, 

et il ne veut pas, l’animal ! Il ne veut pas ! Quant 
à ses promesses, oh ! c’est différent.
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Il  lui  avait  même  promis  un  quart  de  ses 
bénéfices  dans  les  fameuses  mines  de  kaolin ; 
aucun bénéfice  ne se  montrait,  pas  plus  que le 
cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire 
cadeau.  Arnoux  pouvait  prendre  cela  pour  une 
leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le 
disait.  Mais  si  fou !  Au lieu  d’amener  tous  les 
jours  du  monde  à  dîner  chez  lui,  à  présent,  il 
traitait ses connaissances chez le restaurateur. Il 
achetait des choses complètement inutiles, telles 
que des chaînes d’or, des pendules, des articles de 
ménage.  Mme Arnoux montra  même à Frédéric, 
dans  le  couloir,  une  énorme  provision  de 
bouillottes,  chaufferettes et  samovars.  Enfin,  un 
jour, elle avoua ses inquiétudes : Arnoux lui avait 
fait  signer  un  billet,  souscrit  à  l’ordre  de  M. 
Dambreuse.

Cependant,  Frédéric  conservait  ses  projets 
littéraires, par une sorte de point d’honneur vis-à-
vis de lui-même. Il voulut écrire une histoire de 
l’esthétique,  résultat  de  ses  conversations  avec 
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Pellerin,  puis  mettre  en  drames  différentes 
époques de la Révolution française et composer 
une grande comédie, par l’influence indirecte de 
Deslauriers  et  d’Hussonnet.  Au  milieu  de  son 
travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre 
passait devant lui ; il luttait contre l’envie de la 
voir, ne tardait pas à y céder ; et il était plus triste 
en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin 
de  son  feu,  Deslauriers  entra.  Les  discours 
incendiaires  de  Sénécal  avaient  inquiété  son 
patron,  et,  une  fois  de  plus,  il  se  trouvait  sans 
ressources.

– Que veux-tu que j’y fasse ? dit Frédéric.
– Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais 

ça ne te gênerait guère de lui découvrir une place, 
soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux ?

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans 
son établissement ; Frédéric eut une inspiration : 
Sénécal pourrait l’avertir  des absences du mari, 
porter des lettres, l’aider dans mille occasions qui 
se présenteraient. D’homme à homme, on se rend 
toujours ces  services-là.  D’ailleurs,  il  trouverait 
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moyen de l’employer sans qu’il s’en doutât. Le 
hasard  lui  offrait  un  auxiliaire,  c’était  de  bon 
augure,  il  fallait  le  saisir ;  et,  affectant  de 
l’indifférence, il répondit que la chose peut-être 
était faisable et qu’il s’en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait 
beaucoup de peine dans sa fabrique. Il cherchait 
le rouge de cuivre des Chinois ; mais ses couleurs 
se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter les 
gerçures de ses faïences, il mêlait de la chaux à 
son argile ;  mais les pièces se brisaient  pour la 
plupart,  l’émail  de  ses  peintures  sur  cru 
bouillonnait, ses grandes plaques gondolaient ; et, 
attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de 
sa  fabrique,  il  voulait  se  faire  faire  d’autres 
moulins à broyer, d’autres séchoirs.  Frédéric se 
rappela  quelques-unes  de  ces  choses ;  et  il 
l’aborda  en  annonçant  qu’il  avait  découvert  un 
homme très fort, capable de trouver son fameux 
rouge.  Arnoux  en  fit  un  bond,  puis,  l’ayant 
écouté, répondit qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses 
de Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et 
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comptable,  étant  un mathématicien  de première 
force.

Le faïencier consentit à le voir.
Tous  deux  se  chamaillèrent  sur  les 

émoluments.  Frédéric  s’interposa  et  parvint,  au 
bout  de  la  semaine,  à  leur  faire  conclure  un 
arrangement.

Mais l’usine étant  située à Creil,  Sénécal ne 
pouvait  en  rien  l’aider.  Cette  réflexion,  très 
simple,  abattit  son  courage  comme  une 
mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa 
femme,  plus  il  aurait  de  chances  auprès  d’elle. 
Alors, il  se mit à faire l’apologie de Rosanette, 
continuellement ; il lui représenta tous ses torts à 
son endroit, conta les vagues menaces de l’autre 
jour,  et  même  parla  du  cachemire,  sans  taire 
qu’elle l’accusait d’avarice.

Arnoux,  piqué  du  mot  (et,  d’ailleurs, 
concevant des inquiétudes), apporta le cachemire 
à  Rosanette,  mais  la  gronda de  s’être  plainte  à 
Frédéric ;  comme elle  disait  lui  avoir  cent  fois 
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rappelé  sa  promesse,  il  prétendit  qu’il  ne  s’en 
était pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. 
Bien  qu’il  fût  deux  heures,  la  Maréchale  était 
encore  couchée ;  et,  à  son  chevet,  Delmar, 
installé devant un guéridon, finissait une tranche 
de foie gras. Elle cria de loin :

– Je l’ai, je l’ai !
Puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa 

au front, le remercia beaucoup, le tutoya, voulut 
même le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux 
tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses 
deux  bras  ronds  sortaient  de  sa  chemise  qui 
n’avait pas de manches ; et, de temps à autre, il 
sentait, à travers la batiste, les fermes contours de 
son corps.  Delmar,  pendant ce temps-là,  roulait 
ses prunelles.

– Mais,  véritablement,  mon  amie,  ma  chère 
amie !...

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que 
Frédéric  entrait,  elle  montait  debout  sur  son 
coussin, pour qu’il l’embrassât mieux, l’appelait 
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un  mignon,  un  chéri,  mettait  une  fleur  à  sa 
boutonnière,  arrangeait  sa  cravate ;  ces 
gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar 
se trouvait là.

Étaient-ce  des  avances ?  Frédéric  le  crut. 
Quant à tromper un ami, Arnoux, à sa place, ne 
s’en gênerait guère !  et  il  avait bien le droit  de 
n’être  pas  vertueux  avec  sa  maîtresse,  l’ayant 
toujours été avec sa femme ; car il croyait l’avoir 
été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, 
pour la justification de sa prodigieuse couardise. 
Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s’y 
prendre avec la Maréchale carrément.

Donc, une après-midi, comme elle se baissait 
devant sa commode, il s’approcha d’elle et eut un 
geste d’une éloquence si peu ambiguë, qu’elle se 
redressa  tout  empourprée.  Il  recommença  de 
suite ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle 
était bien malheureuse et que ce n’était pas une 
raison pour qu’on la méprisât.

Il  réitéra  ses  tentatives.  Elle  prit  un  autre 
genre,  qui fut de rire toujours.  Il  crut malin de 
riposter par le même ton, et en l’exagérant. Mais 
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il  se  montrait  trop  gai  pour  qu’elle  le  crût 
sincère ;  et  leur  camaraderie  faisait  obstacle  à 
l’épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, 
un jour elle répondit  qu’elle n’acceptait  pas les 
restes d’une autre.

– Quelle autre ?
– Eh oui ! va retrouver Mme Arnoux !
Car Frédéric en parlait  souvent ;  Arnoux, de 

son  côté,  avait  la  même  manie ;  elle 
s’impatientait, à la fin, d’entendre toujours vanter 
cette femme ; et son imputation était une espèce 
de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.
Elle  commençait,  du  reste,  à  l’agacer 

fortement.  Quelquefois,  se  posant  comme 
expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec 
un rire sceptique qui donnait des démangeaisons 
de  la  gifler.  Un  quart  d’heure  après,  c’était  la 
seule chose qu’il y eût au monde, et, croisant ses 
bras  sur  sa  poitrine,  comme  pour  serrer 
quelqu’un,  elle  murmurait :  « Oh !  oui,  c’est 
bon ! c’est si bon ! » les paupières entre-closes et 
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à demi pâmée d’ivresse. Il était impossible de la 
connaître, de savoir, par exemple, si elle aimait 
Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait 
jalouse.  De  même  pour  la  Vatnaz,  qu’elle 
appelait une misérable, d’autres fois sa meilleure 
amie. Elle avait, enfin, sur toute sa personne et 
jusque  dans  le  retroussement  de  son  chignon, 
quelque chose d’inexprimable qui  ressemblait  à 
un défi ; et il la désirait, pour le plaisir surtout de 
la vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait 
sans  nulle  cérémonie,  apparaissant  une  minute 
entre  deux  portes  pour  chuchoter :  « Je  suis 
occupée ; à ce soir ! » ; ou bien il la trouvait au 
milieu de douze personnes ; et quand ils étaient 
seuls,  on  aurait  juré  une  gageure,  tant  les 
empêchements se succédaient. Il l’invitait à dîner, 
elle refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais 
ne vint pas.

Une  idée  machiavélique  surgit  dans  sa 
cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations 
de  Pellerin  sur  son  compte,  il  imagina  de  lui 
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commander  le  portrait  de  la  Maréchale,  un 
portrait  grandeur nature,  qui exigerait  beaucoup 
de  séances ;  il  n’en manquerait  pas  une  seule ; 
l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait les 
tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire 
peindre, pour offrir son visage à son cher Arnoux. 
Elle  accepta,  car  elle  se  voyait  au  milieu  du 
Grand Salon, à la place d’honneur, avec une foule 
devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui 
« la lancerait » tout à coup.

Quant  à  Pellerin,  il  saisit  la  proposition 
avidement.  Ce portrait devait le poser en grand 
homme, être un chef-d’œuvre.

Il  passa  en  revue  dans  sa  mémoire  tous  les 
portraits de maîtres qu’il connaissait, et se décida 
finalement pour un Titien, lequel serait rehaussé 
d’ornements  à  la  Véronèse.  Donc il  exécuterait 
son projet sans ombres factices, dans une lumière 
franche  éclairant  les  chairs  d’un  seul  ton,  et 
faisant étinceler les accessoires.

« Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie 
rose, avec un burnous oriental ? oh non ! canaille 
le burnous ! ou plutôt si je l’habillais de velours 
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bleu, sur un fond gris, très coloré ? On pourrait 
lui  donner  également  une  collerette  de  guipure 
blanche,  avec  un  éventail  noir  et  un  rideau 
d’écarlate par-derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa 
conception et s’en émerveillait.

Il eut un battement de cœur quand Rosanette, 
accompagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la 
première  séance.  Il  la  plaça  debout,  sur  une 
manière  d’estrade,  au  milieu  de  l’appartement ; 
et, en se plaignant du jour et regrettant son ancien 
atelier,  il  la  fit  d’abord  s’accouder  contre  un 
piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour à 
tour s’éloignant  d’elle  et  s’en rapprochant pour 
corriger d’une chiquenaude les plis de sa robe, il 
la  regardait  les  paupières  entre-closes,  et 
consultait d’un mot Frédéric.

– Eh  bien,  non !  s’écria-t-il.  J’en  reviens  à 
mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne !

Elle aurait une robe de velours ponceau avec 
une  ceinture  d’orfèvrerie,  et  sa  large  manche 
doublée d’hermine laisserait voir son bras nu qui 
toucherait  à la balustrade d’un escalier montant 
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derrière  elle.  À sa  gauche,  une  grande colonne 
irait  jusqu’au  haut  de  la  toile  rejoindre  des 
architectures, décrivant un arc. On apercevait en 
dessous,  vaguement,  des  massifs  d’orangers 
presque noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé 
de  nuages  blancs.  Sur  le  balustre  couvert  d’un 
tapis,  il  y  aurait,  dans  un  plat  d’argent,  un 
bouquet  de  fleurs,  un  chapelet  d’ambre,  un 
poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune 
dégorgeant  des  sequins  d’or ;  quelques-uns 
même, tombés par terre çà et là, formeraient une 
suite  d’éclaboussures  brillantes,  de  manière  à 
conduire l’œil vers la pointe de son pied, car elle 
serait posée sur l’avant-dernière marche, dans un 
mouvement naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit 
sur  l’estrade  pour  figurer  la  marche ;  puis  il 
disposa  comme  accessoires  sur  un  tabouret  en 
guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une 
boîte  de  sardines,  un  paquet  de  plumes,  un 
couteau,  et,  quand  il  eut  jeté  devant  Rosanette 
une douzaine de gros sous, il  lui  fit  prendre sa 
pose.
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– Imaginez-vous  que  ces  choses-là  sont  des 
richesses, des présents splendides. La tête un peu 
à  droite !  Parfait !  et  ne  bougez  plus !  Cette 
attitude  majestueuse  va  bien  à  votre  genre  de 
beauté.

Elle  avait  une  robe  écossaise  avec  un  gros 
manchon et se retenait pour ne pas rire.

– Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un 
tortis de perles : cela fait toujours bon effet dans 
les cheveux rouges.

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait 
pas les cheveux rouges.

– Laissez  donc !  Le rouge des peintres  n’est 
pas celui des bourgeois !

Il  commença  à  esquisser  la  position  des 
masses ; et il était si préoccupé des grands artistes 
de la Renaissance, qu’il en parlait. Pendant une 
heure,  il  rêva  tout  haut  à  ces  existences 
magnifiques,  pleines  de  génie,  de  gloire  et  de 
somptuosités, avec des entrées triomphales dans 
les villes, et des galas à la lueur des flambeaux, 
entre  des femmes à  moitié  nues,  belles comme 
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des déesses.
– Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. 

Une  créature  de  votre  calibre  aurait  mérité  un 
monseigneur !

Rosanette  trouvait  ces  compliments  fort 
gentils. On fixa le jour de la séance prochaine ; 
Frédéric se chargeait d’apporter les accessoires.

Comme  la  chaleur  du  poêle  l’avait  étourdie 
quelque peu,  ils  s’en retournèrent  à  pied par la 
rue du Bac et arrivèrent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le 
soleil  s’abaissait ;  quelques  vitres  de  maisons, 
dans la Cité, brillaient au loin comme des plaques 
d’or, tandis que, par derrière, à droite, les tours de 
Notre-Dame se profilaient en noir sur le ciel bleu, 
mollement  baigné à l’horizon dans des vapeurs 
grises.  Le  vent  souffla ;  et,  Rosanette  ayant 
déclaré  qu’elle  avait  faim,  ils  entrèrent  à  la 
Pâtisserie Anglaise.

Des  jeunes  femmes,  avec  leurs  enfants, 
mangeaient debout contre le buffet de marbre, où 
se  pressaient,  sous  des  cloches  de  verre,  les 
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assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux 
tartes à la crème. Le sucre en poudre faisait des 
moustaches  au  coin  de  sa  bouche.  De  temps  à 
autre, pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir de 
son manchon ;  et  sa figure ressemblait,  sous sa 
capote de soie verte,  à une rose épanouie entre 
ses feuilles.

Ils se remirent en marche ; dans la rue de la 
Paix,  elle  s’arrêta,  devant  la  boutique  d’un 
orfèvre, à considérer un bracelet ; Frédéric voulut 
lui en faire cadeau.

– Non, dit-elle, garde ton argent.
Il fut blessé de cette parole.
– Qu’a donc le mimi ? On est triste ?
Et, la conversation s’étant renouée, il en vint, 

comme d’habitude, à des protestations d’amour.
– Tu sais bien que c’est impossible !
– Pourquoi ?
– Ah ! parce que...
Ils allaient côte à côte,  elle appuyée sur son 

bras, et les volants de sa robe lui battaient contre 
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les  jambes.  Alors,  il  se  rappela  un  crépuscule 
d’hiver,  où,  sur  le  même  trottoir,  Mme Arnoux 
marchait  ainsi  à  son  côté ;  et  ce  souvenir 
l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de 
Rosanette et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en 
se  laissant  un  peu  traîner,  comme  un  enfant 
paresseux.  C’était  l’heure où l’on rentrait  de la 
promenade, et des équipages défilaient au grand 
trot sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui 
revenant sans doute à la mémoire, elle poussa un 
soupir.

– Ah ! il  y en a qui sont  heureuses !  Je suis 
faite pour un homme riche, décidément.

Il répliqua d’un ton brutal :
– Vous  en  avez  un,  cependant !  –  car  M. 

Oudry passait pour trois fois millionnaire.
Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’en 

débarrasser.
– Qui vous en empêche ?
Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux 

bourgeois  à  perruque,  lui  montrant  qu’une 
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pareille liaison était indigne, et qu’elle devait la 
rompre !

– Oui,  répondit  la  Maréchale,  comme  se 
parlant à elle-même. C’est  ce que je finirai  par 
faire, sans doute !

Frédéric  fut  charmé  de  ce  désintéressement. 
Elle  se  ralentissait,  il  la  crut  fatiguée.  Elle 
s’obstina à  ne  pas  vouloir  de voiture  et  elle  le 
congédia  devant  sa  porte,  en  lui  envoyant  un 
baiser du bout des doigts.

« Ah !  quel  dommage !  et  songer  que  des 
imbéciles me trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des 

têtes  de  Turcs,  et  l’avocat,  en  bottes  crottées, 
sommeillait sur le divan.

– Ah !  enfin !  s’écria-t-il.  Mais  quel  air 
farouche ! Peux-tu m’écouter ?

Sa vogue comme répétiteur  diminuait,  car  il 
bourrait ses élèves de théories défavorables pour 
leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois fois, 
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avait  perdu,  et  chaque  déception  nouvelle  le 
rejetait  plus fortement  vers son vieux rêve :  un 
journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher 
sa  bile  et  ses  idées.  Fortune  et  réputation, 
d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était dans cet espoir 
qu’il  avait  circonvenu  le  bohème,  Hussonnet 
possédant une feuille.

À  présent,  il  la  tirait  sur  papier  rose ;  il 
inventait  des  canards,  composait  des  rébus, 
tâchait  d’engager  des  polémiques,  et  même (en 
dépit  du  local)  voulait  monter  des  concerts ! 
L’abonnement d’un an « donnait droit à une place 
d’orchestre  dans  un  des  principaux  théâtres  de 
Paris ;  de  plus,  l’administration  se  chargeait  de 
fournir  à  MM.  les  étrangers  tous  les 
renseignements désirables, artistiques, et autres ». 
Mais l’imprimeur faisait des menaces, on devait 
trois  termes  au  propriétaire,  toutes  sortes 
d’embarras  surgissaient ;  et  Hussonnet  aurait 
laissé  périr  l’Art,  sans  les  exhortations  de 
l’avocat,  qui  lui  chauffait  le  moral 
quotidiennement.  Il  l’avait  pris,  afin  de  donner 
plus de poids à sa démarche.
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– Nous venons pour le journal, dit-il.
– Tiens,  tu  y  penses  encore !  répondit 

Frédéric, d’un ton distrait.
– Certainement ! j’y pense !
Et  il  exposa  de  nouveau  son  plan.  Par  des 

comptes rendus de la Bourse, ils se mettraient en 
relations  avec  des  financiers,  et  obtiendraient 
ainsi  les  cent  mille  francs  de  cautionnement 
indispensables. Mais, pour que la feuille pût être 
transformée  en  journal  politique,  il  fallait 
auparavant avoir une large clientèle, et, pour cela, 
se  résoudre  à  quelques  dépenses,  tant  pour  les 
frais de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref, 
une somme de quinze mille francs.

– Je n’ai pas de fonds, dit Frédéric.
– Et nous donc ! fit Deslauriers en croisant ses 

deux bras.
Frédéric, blessé du reste, répliqua :
– Est-ce ma faute ?...
– Ah !  très  bien !  Ils  ont  du  bois  dans  leur 

cheminée,  des truffes sur leur table,  un bon lit, 
une  bibliothèque,  une  voiture,  toutes  les 
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douceurs !  Mais  qu’un  autre  grelotte  sous  les 
ardoises,  dîne à vingt sous, travaille comme un 
forçat  et  patauge  dans  la  misère !  est-ce  leur 
faute ?

Et il répétait : « Est-ce leur faute ? » avec une 
ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric 
voulait parler.

– Du reste, je comprends, on a des besoins... 
aristocratiques ;  car  sans  doute...  quelque 
femme...

– Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas 
libre ?

– Oh ! très libre !
Et, après une minute de silence :
– C’est si commode, les promesses !
– Mon Dieu ! je ne les nie pas ! dit Frédéric.
L’avocat continuait :
– Au  collège,  on  fait  des  serments,  on 

constituera une phalange, on imitera les Treize de 
Balzac.  Puis,  quand  on  se  retrouve :  Bonsoir, 
mon  vieux,  va  te  promener !  Car  celui  qui 
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pourrait servir l’autre retient précieusement tout, 
pour lui seul.

– Comment ?
– Oui, tu ne nous as pas même présentés chez 

les Dambreuse !
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, 

ses lunettes dépolies et sa figure blême, l’avocat 
lui parut un tel cuistre, qu’il ne put empêcher sur 
ses  lèvres  un  sourire  dédaigneux.  Deslauriers 
l’aperçut, et rougit.

Il  avait  déjà  son  chapeau  pour  s’en  aller. 
Hussonnet,  plein  d’inquiétude,  tâchait  de 
l’adoucir  par des regards suppliants,  et,  comme 
Frédéric lui tournait le dos :

– Voyons,  mon  petit !  Soyez  mon  Mécène ! 
Protégez les arts !

Frédéric,  dans  un  brusque  mouvement  de 
résignation,  prit  une feuille  de papier,  et,  ayant 
griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le 
visage du bohème s’illumina. Puis, repassant la 
lettre à Deslauriers :

– Faites des excuses, seigneur !
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Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer 
au plus vite, quinze mille francs.

– Ah ! je te reconnais là ! dit Deslauriers.
– Foi  de  gentilhomme !  ajouta  le  bohème, 

vous êtes un brave, on vous mettra dans la galerie 
des hommes utiles !

L’avocat reprit :
– Tu  n’y  perdras  rien,  la  spéculation  est 

excellente.
– Parbleu !  s’écria  Hussonnet,  j’en  fourrerais 

ma tête sur l’échafaud.
Et il débita tant de sottises et promit tant de 

merveilles  (auxquelles  il  croyait  peut-être),  que 
Frédéric ne savait pas si c’était pour se moquer 
des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.
Elle  s’étonnait  de  ne  pas  le  voir  encore 

ministre, tout en le plaisantant quelque peu. Puis 
elle parlait de sa santé,  et lui  apprenait  que M. 
Roque venait maintenant chez elle. « Depuis qu’il 
est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir. 
Louise est très changée à son avantage. » Et en 
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post-scriptum :  « Tu ne me dis  rien de ta  belle 
connaissance,  M.  Dambreuse ;  à  ta  place,  je 
l’utiliserais. »

Pourquoi  pas ?  Ses  ambitions  intellectuelles 
l’avaient quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) 
était  insuffisante ;  car,  ses  dettes  payées  et  la 
somme convenue remise aux autres, son revenu 
serait  diminué  de  quatre  mille  francs,  pour  le 
moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de 
cette existence, de se raccrocher à quelque chose. 
Aussi, le lendemain, en dînant chez Mme Arnoux, 
il  dit  que  sa  mère  le  tourmentait  pour  qu’il 
embrassât une profession.

– Mais  je  croyais,  reprit-elle,  que  M. 
Dambreuse  devait  vous  faire  entrer  au  Conseil 
d’État ? Cela vous irait très bien.

Elle le voulait donc. Il obéit.
Le  banquier,  comme  la  première  fois,  était 

assis à son bureau, et d’un geste le pria d’attendre 
quelques  minutes,  car  un  monsieur  tournant  le 
dos à la porte l’entretenait de matières graves. Il 
s’agissait de charbons de terre et d’une fusion à 
opérer entre diverses compagnies.
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Les  portraits  du  général  Foy  et  de  Louis-
Philippe se faisaient pendant de chaque côté de la 
glace ;  des  cartonniers  montaient  contre  le 
lambris jusqu’au plafond, et il y avait six chaises 
de paille, M. Dambreuse n’ayant pas besoin pour 
ses affaires d’un appartement plus beau ; c’était 
comme ces  sombres  cuisines  où  s’élaborent  de 
grands  festins.  Frédéric  observa  surtout  deux 
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. 
Il se demandait combien de millions y pouvaient 
tenir. Le banquier en ouvrit un, et la planche de 
fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que des 
cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était 
le  père  Oudry.  Tous  deux  se  saluèrent  en 
rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. 
Du reste, il se montra fort aimable. Rien n’était 
plus facile que de recommander son jeune ami au 
garde  des  sceaux.  On  serait  trop  heureux  de 
l’avoir ; et il termina ses politesses en l’invitant à 
une soirée qu’il donnait dans quelques jours.

Frédéric  montait  en  coupé  pour  s’y  rendre 
quand arriva un billet de la Maréchale. À la lueur 
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des lanternes, il lut :
« Cher,  j’ai  suivi  vos  conseils.  Je  viens 

d’expulser mon Osage. À partir de demain soir, 
liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien  de  plus !  Mais  c’était  le  convier  à  la 
place vacante. Il poussa une exclamation, serra le 
billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans 
la rue. Une file de lampions brûlaient sur les deux 
portes  cochères ;  et  des  domestiques,  dans  la 
cour,  criaient,  pour  faire  avancer  les  voitures 
jusqu’au bas  du perron sous  la  marquise.  Puis, 
tout à coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De  grands  arbres  emplissaient  la  cage  de 
l’escalier ; les globes de porcelaine versaient une 
lumière qui ondulait comme des moires de satin 
blanc  sur  les  murailles.  Frédéric  monta  les 
marches allègrement. Un huissier lança son nom : 
M.  Dambreuse  lui  tendit  la  main ;  presque 
aussitôt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, 
les boucles de sa coiffure plus abondantes qu’à 
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l’ordinaire, et pas un seul bijou.
Elle  se  plaignit  de  ses  rares  visites,  trouva 

moyen  de  dire  quelque  chose.  Les  invités 
arrivaient ;  en manière de salut,  ils  jetaient leur 
torse  de  côté,  ou  se  courbaient  en  deux,  ou 
baissaient  la  figure  seulement ;  puis  un  couple 
conjugal,  une  famille  passait,  et  tous  se 
dispersaient dans le salon déjà plein.

Sous  le  lustre,  au  milieu,  un  pouf  énorme 
supportait  une  jardinière,  dont  les  fleurs, 
s’inclinant  comme des  panaches,  surplombaient 
la tête des femmes assises en rond, tout autour, 
tandis  que  d’autres  occupaient  les  bergères 
formant  deux  lignes  droites  interrompues 
symétriquement  par  les  grands  rideaux  des 
fenêtres en velours nacarat et les hautes baies des 
portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout 
sur le parquet, avec leur chapeau à la main, faisait 
de loin une seule masse noire, où les rubans des 
boutonnières mettaient des points rouges çà et là, 
et que rendait plus sombre la monotone blancheur 
des cravates. Sauf de petits jeunes gens à barbe 
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naissante, tous paraissaient s’ennuyer ;  quelques 
dandies,  d’un  air  maussade,  se  balançaient  sur 
leurs talons. Les têtes grises, les perruques étaient 
nombreuses ; de place en place, un crâne chauve 
luisait ;  et  les  visages,  ou  empourprés  ou  très 
blêmes,  laissaient  voir  dans  leur  flétrissure  la 
trace d’immenses fatigues, les gens qu’il y avait 
là appartenant à la politique ou aux affaires. M. 
Dambreuse  avait  aussi  invité  plusieurs  savants, 
des magistrats, deux ou trois médecins illustres, 
et  il  repoussait  avec  d’humbles  attitudes  les 
éloges  qu’on  lui  faisait  sur  sa  soirée  et  les 
allusions à sa richesse.

Partout,  une  valetaille  à  larges  galons  d’or 
circulait.  Les  grandes  torchères,  comme  des 
bouquets  de  feu,  s’épanouissaient  sur  les 
tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et, 
au  fond  de  la  salle  à  manger,  que  tapissait  un 
treillage  de  jasmin,  le  buffet  ressemblait  à  un 
maître-autel  de  cathédrale  ou  à  une  exposition 
d’orfèvrerie, tant il y avait de plats, de cloches, de 
couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au 
milieu des cristaux à facettes qui entrecroisaient, 
par-dessus  les  viandes,  des  lueurs  irisées.  Les 
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trois  autres  salons  regorgeaient  d’objets  d’art : 
paysages  de  maîtres  contre  les  murs,  ivoires  et 
porcelaines  au  bord des  tables,  chinoiseries  sur 
les  consoles ;  des  paravents  de  laque  se 
développaient devant les fenêtres, des touffes de 
camélias  montaient  dans les cheminées ;  et  une 
musique  légère  vibrait,  au  loin,  comme  un 
bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les 
danseurs,  à  la  manière  nonchalante  dont  ils 
traînaient  leurs escarpins,  semblaient  s’acquitter 
d’un  devoir.  Frédéric  entendait  des  phrases 
comme celles-ci :

– Avez-vous été à la dernière fête de charité de 
l’hôtel Lambert, mademoiselle ?

– Non, monsieur !
– Il va faire, tout à l’heure, une chaleur !
– Oh ! c’est vrai, étouffante !
– De qui donc cette polka ?
– Mon Dieu ! je ne sais pas, madame !
Et,  derrière lui,  trois  roquentins,  postés  dans 

une  embrasure,  chuchotaient  des  remarques 

362



obscènes ;  d’autres  causaient  chemins  de  fer, 
libre-échange ; un sportsman contait une histoire 
de  chasse ;  un  légitimiste  et  un  orléaniste 
discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans 
le salon des joueurs, où, dans un cercle de gens 
graves,  il  reconnut  Martinon,  « attaché 
maintenant au parquet de la capitale ».

Sa  grosse  face  couleur  de  cire  emplissait 
convenablement  son  collier,  lequel  était  une 
merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien 
égalisés ;  et,  gardant  un  juste  milieu  entre 
l’élégance voulue par son âge et  la dignité que 
réclamait  sa profession, il  accrochait  son pouce 
dans son aisselle suivant l’usage des beaux, puis 
mettait  son  bras  dans  son  gilet  à  la  façon  des 
doctrinaires.  Bien  qu’il  eût  des  bottes  extra-
vernies, il portait les tempes rasées, pour se faire 
un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se 
retourna  vers  son  conciliabule.  Un  propriétaire 
disait :

– C’est  une  classe  d’hommes  qui  rêvent  le 
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bouleversement de la société !
– Ils  demandent  l’organisation  du  travail ! 

reprit un autre. Conçoit-on cela ?
– Que voulez-vous ! fit un troisième, quand on 

voit M. de Genoude donner la main au Siècle1 !
– Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler 

progressifs !  Pour  nous  amener,  quoi ?  la 
République !  comme  si  elle  était  possible  en 
France !

Tous  déclarèrent  que  la  République  était 
impossible en France.

– N’importe, remarqua tout haut un monsieur. 
On s’occupe trop de la Révolution ; on publie là-
dessus un tas d’histoires, de livres !...

– Sans compter, dit Martinon, qu’il y a, peut-
être, des sujets d’étude plus sérieux !

Un  ministériel  s’en  prit  aux  scandales  du 
1 M. de Genoude, directeur du grand journal légitimiste la 

Gazette  de  France,  préconisa,  dès  le  lendemain  de  la 
Révolution  de  Juillet,  l’alliance  des  légitimistes  et  des 
républicains. De 1830 à 1848, il réclama le suffrage universel. 
Son programme était d’appuyer la monarchie traditionnelle sur 
la souveraineté populaire.
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théâtre :
– Ainsi,  par  exemple,  ce  nouveau  drame,  la 

Reine Margot, dépasse véritablement les bornes ! 
Où était le besoin qu’on nous parlât des Valois ? 
Tout  cela  montre  la  royauté  sous  un  jour 
défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les lois 
de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop 
douces !  Moi,  je  voudrais  des  cours  martiales 
pour  bâillonner  les  journalistes !  À  la  moindre 
insolence, traînés devant un conseil de guerre ! et 
allez donc !

– Oh ! prenez garde, monsieur, prenez garde ! 
dit un professeur, n’attaquez pas nos précieuses 
conquêtes de 1830 ! respectons nos libertés.

Il  fallait  décentraliser  plutôt,  répartir 
l’excédent des villes dans les campagnes.

– Mais  elles  sont  gangrenées !  s’écria  un 
catholique1. Faites qu’on raffermisse la Religion !

1 « Tout le monde parlait alors du « mouvement religieux », 
de  la  « réaction  chrétienne ».  On  en  discutait  l’origine  et  la 
portée ;  nul  n’en  contestait  la  réalité.  Aussi  bien,  pour  s’en 
convaincre,  suffisait-il  de  voir  la  foule  inaccoutumée  qui, 
depuis  quelques  années,  se  pressait  au  pied  des  autels...  Le 
Constitutionnel  constatait,  d’un  ton  boudeur  et  inquiet,  ce 
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Martinon s’empressa de dire :
– Effectivement, c’est un frein !
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de 

s’élever au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.
– Cependant,  objecta  un  industriel,  le  luxe 

favorise le commerce. Aussi j’approuve le duc de 
Nemours d’exiger la culotte courte à ses soirées.

– M.  Thiers  y  est  venu  en  pantalon.  Vous 
connaissez son mot ?

– Oui,  charmant !  Mais  il  tourne  au 
démagogue, et son discours dans la question des 
incompatibilités  n’a  pas  été  sans  influence  sur 
l’attentat du 12 mai.

– Ah ! bah !
– Eh ! eh !
Le  cercle  fut  contraint  de  s’entrouvrir  pour 

livrer  passage  à  un  domestique  portant  un 
phénomène auquel il ne comprenait rien. « Qu’est-ce que cela 
veut dire ? lui répondait en raillant le  Journal des Débats. Le 
sentiment  religieux  n’est  donc  pas  détruit ?  Le  catholicisme 
n’est  donc  pas  mort ?  L’esprit  de  Voltaire  n’est  donc  plus 
l’esprit  dominant ?...  (THUREAU-DANGIN,  Histoire  de  la  
Monarchie de Juillet, t. II, p. 354 et 355).
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plateau, et qui tâchait d’entrer dans le salon des 
joueurs.

Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées 
de  cartes  et  de  pièces  d’or  couvraient  la  table. 
Frédéric  s’arrêta  devant  une  d’elles,  perdit  les 
quinze  napoléons  qu’il  avait  dans  sa  poche,  fit 
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir où 
était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des 
autres,  sur  des  chaises  sans  dossier.  Leurs 
longues jupes, bouffant autour d’elles, semblaient 
des flots d’où leur taille émergeait,  et  les seins 
s’offraient  aux  regards  dans  l’échancrure  des 
corsages. Presque toutes portaient un bouquet de 
violettes  à  la  main.  Le  ton  mat  de  leurs  gants 
faisait  ressortir  la  blancheur  humaine  de  leurs 
bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur 
les épaules, et on croyait quelquefois, à certains 
frissonnements, que la robe allait tomber. Mais la 
décence des figures tempérait les provocations du 
costume ;  plusieurs  même avaient  une  placidité 
presque bestiale, et ce rassemblement de femmes 
demi-nues faisait songer à un intérieur de harem ; 
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il  vint  à  l’esprit  du  jeune  homme  une 
comparaison  plus  grossière.  En  effet,  toutes 
sortes de beautés se trouvaient là : des Anglaises 
à profil de keepsake, une Italienne dont les yeux 
noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs 
habillées  de  bleu,  trois  Normandes,  fraîches 
comme des pommiers d’avril, une grande rousse 
avec  une  parure  d’améthystes ;  et  les  blanches 
scintillations  des  diamants  qui  tremblaient  en 
aigrettes  dans  les  chevelures,  les  taches 
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, 
et  l’éclat  doux  des  perles  accompagnant  les 
visages se mêlaient au miroitement des anneaux 
d’or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au 
vermillon  des  petites  bouches,  à  la  nacre  des 
dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au 
boudoir la forme d’une corbeille ; et un courant 
d’air  parfumé  circulait  sous  le  battement  des 
éventails.

Frédéric,  campé  derrière  elles  avec  son 
lorgnon  dans  l’œil,  ne  jugeait  pas  toutes  les 
épaules  irréprochables ;  il  songeait  à  la 
Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l’en 
consolait.
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Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la 
trouvait  charmante,  malgré  sa  bouche  un  peu 
longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa grâce 
était  particulière.  Les  boucles  de  sa  chevelure 
avaient comme une langueur passionnée, et son 
front couleur d’agate semblait contenir beaucoup 
de choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, 
jeune personne assez laide. De temps à autre, elle 
se dérangeait pour recevoir celles qui entraient ; 
et  le  murmure  des voix féminines,  augmentant, 
faisait comme un caquetage d’oiseaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et 
de leurs costumes.  Une dame avait  assisté  à  la 
dernière  réception  de  l’Académie ;  une  autre 
parla  du  Don  Juan  de  Molière,  représenté 
nouvellement  aux  Français.  Mais,  désignant  sa 
nièce d’un coup d’œil, Mme Dambreuse posa un 
doigt  contre  sa  bouche,  et  un  sourire  qui  lui 
échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous 
l’autre porte. Elle se leva. Il  lui offrit son bras. 
Frédéric,  pour  le  voir  continuer  ses  galanteries, 
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traversa les tables de jeu et les rejoignit dans le 
grand salon ; Mme Dambreuse quitta aussitôt son 
cavalier, et l’entretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât 
pas.

– Dans la jeunesse on est triste !
Puis, enveloppant le bal d’un seul regard :
– D’ailleurs,  tout  cela  n’est  pas  drôle !  pour 

certaines natures du moins !
Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, 

distribuant çà et là des mots aimables, tandis que 
des  vieux,  qui  avaient  des  binocles  à  deux 
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta 
Frédéric à quelques-uns. M. Dambreuse le toucha 
au coude légèrement, et l’emmena dehors sur la 
terrasse.

Il  avait  vu  le  Ministre.  La  chose  n’était  pas 
facile. Avant d’être présenté comme auditeur au 
Conseil  d’État,  on  devait  subir  un  examen ; 
Frédéric,  pris  d’une  confiance  inexplicable, 
répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous 
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les éloges que faisait de lui M. Roque.
À ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa 

maison,  sa  chambre ;  et  il  se  rappela  des  nuits 
pareilles,  où il  restait  à  sa  fenêtre,  écoutant  les 
rouliers  qui  passaient.  Ce  souvenir  de  ses 
tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ; et il 
se  taisait,  tout  en  continuant  à  marcher  sur  la 
terrasse.  Les  croisées  dressaient  au  milieu  des 
ténèbres de longues plaques rouges ; le bruit du 
bal  s’affaiblissait :  les  voitures  commençaient  à 
s’en aller.

– Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-
vous au Conseil d’État ?

Et  il  affirma,  d’un  ton  de  libéral,  que  les 
fonctions  publiques  ne  menaient  à  rien,  il  en 
savait quelque chose ; les affaires valaient mieux. 
Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.

– Ah !  bah !  en  peu  de  temps,  je  vous  y 
mettrais.

Voulait-il l’associer à ses entreprises ?
Le  jeune  homme  aperçut,  comme  dans  un 

éclair, une immense fortune qui allait venir.
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– Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec 
nous, n’est-ce pas ?

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à 
manger, une table servie attendait les intimes.

M.  Dambreuse  aperçut  Martinon,  et, 
s’approchant de sa femme, d’une voix basse :

– C’est vous qui l’avez invité ?
Elle répliqua sèchement :
– Mais oui !
La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit 

très  haut ;  et  des  plaisanteries  hasardeuses  ne 
choquèrent point, tous éprouvant cet allégement 
qui  suit  les  contraintes  un  peu  longues.  Seul, 
Martinon se montra sérieux ; il refusa de boire du 
vin  de  Champagne  par  bon  genre,  souple 
d’ailleurs  et  fort  poli,  car  M.  Dambreuse,  qui 
avait  la  poitrine  étroite,  se  plaignant 
d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs 
reprises ;  puis il  dirigeait  ses yeux bleuâtres du 
côté de Mme Dambreuse.

Elle  interpella  Frédéric,  pour  savoir  quelles 
jeunes  personnes  lui  avaient  plu.  Il  n’en  avait 
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remarqué  aucune,  et  préférait,  d’ailleurs,  les 
femmes de trente ans.

– Ce n’est peut-être pas bête ! répondit-elle.
Puis,  comme  on  mettait  les  pelisses  et  les 

paletots, M. Dambreuse lui dit :
– Venez  me  voir  un  de  ces  matins,  nous 

causerons !
Martinon,  au  bas  de  l’escalier,  alluma  un 

cigare ;  et  il  offrait,  en  le  suçant,  un  profil 
tellement lourd, que son compagnon lâcha cette 
phrase :

– Tu as une bonne tête, ma parole !
– Elle en a fait tourner quelques-unes ! reprit 

le jeune magistrat, d’un air à la fois convaincu et 
vexé.

Frédéric,  en  se  couchant,  résuma  la  soirée. 
D’abord,  sa  toilette  (il  s’était  observé  dans  les 
glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l’habit 
jusqu’au  nœud des  escarpins,  ne  laissait  rien  à 
reprendre ;  il  avait  parlé  à  des  hommes 
considérables,  avait  vu  de  près  des  femmes 
riches, M. Dambreuse s’était montré excellent et 
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Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à 
un ses moindres mots, ses regards, mille choses 
inanalysables et cependant expressives. Ce serait 
crânement  beau d’avoir  une pareille  maîtresse ! 
Pourquoi  non,  après  tout ?  Il  en  valait  bien  un 
autre !  Peut-être qu’elle  n’était  pas si  difficile ? 
Martinon  ensuite  revint  à  sa  mémoire ;  et,  en 
s’endormant,  il  souriait  de  pitié  sur  ce  brave 
garçon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots 
de son billet : « À partir de demain soir », étaient 
bien  un  rendez-vous  pour  le  jour  même.  Il 
attendit jusqu’à neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu’un, devant lui,  qui montait l’escalier, 
ferma la porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint 
ouvrir, et affirma que Madame n’y était pas.

Frédéric  insista,  pria.  Il  avait  à  lui 
communiquer  quelque  chose  de  très  grave,  un 
simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent 
sous  réussit,  et  la  bonne  le  laissa  seul  dans 
l’antichambre.

Rosanette  parut.  Elle  était  en  chemise,  les 
cheveux dénoués ; et, tout en hochant la tête, elle 
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fit  de  loin  avec  les  deux  bras,  un  grand  geste 
exprimant qu’elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric  descendit  l’escalier,  lentement.  Ce 
caprice-là  dépassait  tous  les  autres.  Il  n’y 
comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.
– Elle vous a reçu ?
– Non !
– On vous a mis à la porte ?
– Comment le savez-vous ?
– Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe !
Elle  l’emmena  dans  la  rue.  Elle  haletait.  Il 

sentait son bras maigre trembler sur le sien. Tout 
à coup elle éclata :

– Ah ! le misérable !
– Qui donc ?
– Mais c’est lui ! lui ! Delmar !
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :
– En êtes-vous bien sûre ?
– Mais  quand je  vous  dis  que  je  l’ai  suivi ! 
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s’écria la Vatnaz ; je l’ai vu entrer ! Comprenez-
vous  maintenant ?  Je  devais  m’y  attendre, 
d’ailleurs ;  c’est  moi,  dans  ma  bêtise,  qui  l’ai 
mené chez elle. Et si vous saviez, mon Dieu ! Je 
l’ai  recueilli,  je  l’ai  nourri,  je  l’ai  habillé ;  et 
toutes  mes  démarches  dans  les  journaux !  Je 
l’aimais comme une mère !

Puis, avec un ricanement :
– Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de 

velours ! une spéculation de sa part, vous pensez 
bien !  Et  elle !  Dire  que  je  l’ai  connue 
confectionneuse de lingerie !  Sans moi,  plus de 
vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais 
je l’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle crève à 
l’hôpital ! On saura tout !

Et,  comme un torrent  d’eau de vaisselle  qui 
charrie  des  ordures,  sa  colère  fit  passer 
tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa 
rivale.

– Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, 
avec le petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-
Valéry,  le  grêlé.  Non !  l’autre !  Ils  sont  deux 
frères,  n’importe !  Et  quand  elle  avait  des 
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embarras,  j’arrangeais  tout.  Qu’est-ce  que  j’y 
gagnais ?  Elle  est  si  avare !  Et  puis,  vous  en 
conviendrez,  c’était  une jolie  complaisance que 
de  la  voir,  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas  du 
même monde ! Est-ce que je suis une fille, moi ! 
Est-ce que je me vends ! Sans compter qu’elle est 
bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un 
th. Au reste,  ils  vont  bien ensemble ;  ça fait  la 
paire,  quoiqu’il  s’intitule  artiste  et  se  croie  du 
génie ! Mais, mon Dieu ! s’il avait seulement de 
l’intelligence, il n’aurait pas commis une infamie 
pareille ! On ne quitte pas une femme supérieure 
pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il 
devient  laid !  Je  l’exècre !  Si  je  le  rencontrais, 
tenez, je lui cracherais à la figure.

Elle cracha.
– Oui, voilà le cas que j’en fais maintenant ! 

Et  Arnoux,  hein ?  N’est-ce pas  abominable ?  Il 
lui a tant de fois pardonné ! On n’imagine pas ses 
sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si 
généreux, si bon !

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. 
Il  avait  accepté  Arnoux.  Cette  perfidie  de 
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Rosanette  lui  semblait  une  chose  anormale, 
injuste ; et, gagné par l’émotion de la vieille fille, 
il  arrivait  à  sentir  pour  lui  comme  de 
l’attendrissement.  Tout  à  coup,  il  se  trouva 
devant  sa  porte ;  Mlle Vatnaz,  sans  qu’il  s’en 
aperçût,  lui  avait  fait  descendre  le  faubourg 
Poissonnière.

– Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas 
monter. Mais vous, rien ne vous empêche ?

– Pour quoi faire ?
– Pour lui dire tout, parbleu !
Frédéric,  comme  se  réveillant  en  sursaut, 

comprit l’infamie où on le poussait.
– Eh bien ? reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe 

de  Mme Arnoux  brûlait.  Rien  effectivement  ne 
l’empêchait de monter.

– Je vous attends ici. Allez donc !
Ce commandement acheva de le refroidir, et il 

dit :
– Je  serai  là-haut  longtemps.  Vous  feriez 
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mieux de vous en retourner. J’irai demain chez 
vous.

– Non, non ! répliqua la Vatnaz, en tapant du 
pied.  Prenez-le !  emmenez-le !  faites  qu’il  les 
surprenne !

– Mais Delmar n’y sera plus !
Elle baissa la tête.
– Oui, c’est peut-être vrai ?
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, 

entre les voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de 
chatte sauvage :

– Je  peux  compter  sur  vous,  n’est-ce  pas ? 
Entre nous deux maintenant, c’est sacré ! Faites 
donc. À demain !

Frédéric,  en  traversant  le  corridor,  entendit 
deux  voix  qui  se  répondaient.  Celle  de  Mme 

Arnoux disait :
– Ne mens pas ! ne mens donc pas !
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame 

était  assise  sur  la  petite  chaise  près  du  feu, 
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extrêmement  pâle,  l’œil  fixe.  Frédéric  fit  un 
mouvement  pour se retirer.  Arnoux lui  saisit  la 
main, heureux du secours qui lui arrivait.

– Mais je crains..., dit Frédéric.
– Restez  donc !  souffla  Arnoux  dans  son 

oreille.
Madame reprit :
– Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce 

sont de ces choses que l’on rencontre parfois dans 
les ménages.

– C’est  qu’on  les  y  met,  dit  gaillardement 
Arnoux. Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, 
celle-là,  par  exemple,  n’est  pas mauvaise.  Non, 
au contraire !  Eh bien,  elle s’amuse depuis une 
heure à me taquiner avec un tas d’histoires.

– Elles  sont  vraies !  répliqua  Mme Arnoux 
impatientée. Car, enfin, tu l’as acheté.

– Moi ?
– Oui, toi-même ! au Persan !
« Le cachemire ! » pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
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Elle ajouta, de suite :
– C’était l’autre mois, un samedi, le 14.
– Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! 

Ainsi, tu vois.
– Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les 

Bertin, le 14.
– Le  14 ?...  fit  Arnoux,  en  levant  les  yeux 

comme pour chercher une date.
– Et même, le commis qui t’a vendu était un 

blond !
– Est-ce que je peux me rappeler le commis !
– Il  a  cependant  écrit,  sous  ta  dictée, 

l’adresse : 18, rue de Laval.
– Comment sais-tu ? dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
– Oh !  c’est  bien  simple :  j’ai  été  pour  faire 

réparer mon cachemire, et un chef de rayon m’a 
appris qu’on venait d’en expédier un autre pareil 
chez Mme Arnoux.

– Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même 
rue une dame Arnoux ?
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– Oui ! mais pas Jacques Arnoux, reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son 

innocence. C’était une méprise, un hasard, une de 
ces choses inexplicables comme il en arrive. On 
ne devait pas condamner les gens sur de simples 
soupçons, des indices vagues ; et il cita l’exemple 
de l’infortuné Lesurques.

– Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu 
que je t’en jure ma parole ?

– Ce n’est point la peine.
– Pourquoi ?
Elle le  regarda en face,  sans rien dire ;  puis 

allongea la  main,  prit  le  coffret  d’argent  sur  la 
cheminée,  et  lui  tendit  une  facture  grande 
ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits 
décomposés s’enflèrent.

– Eh bien ?
– Mais... répondit-il, lentement, qu’est-ce que 

ça prouve ?
– Ah  fit-elle,  avec  une  intonation  de  voix 
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singulière,  où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de 
l’ironie. – Ah !

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la 
retournait,  n’en  détachant  pas  les  yeux  comme 
s’il  avait  dû y découvrir la solution d’un grand 
problème.

– Oh !  oui,  oui,  je  me  rappelle,  dit-il  enfin. 
C’est une commission. – Vous devez savoir cela, 
vous, Frédéric ?

Frédéric se taisait.
– Une commission dont j’étais chargé... par... 

par le père Oudry.
– Et pour qui ?
– Pour sa maîtresse.
– Pour la vôtre ! s’écria Mme Arnoux, se levant 

toute droite.
– Je te jure.
– Ne recommencez pas ! Je sais tout !
– Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne !
Elle répliqua froidement :
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– Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ?
– Du moment qu’on s’emporte, reprit Arnoux, 

en  cherchant  son  chapeau,  et  qu’il  n’y  a  pas 
moyen de raisonner !

Puis, avec un grand soupir :
– Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, 

croyez-moi !
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans 

l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle 
lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le 
plafond,  tandis  que,  dans  les  coins,  l’ombre 
s’étendait comme des gazes noires superposées ; 
on  entendait  le  tic-tac  de  la  pendule  avec  la 
crépitation du feu.

Mme Arnoux  venait  de  se  rasseoir,  à  l’autre 
angle  de  la  cheminée,  dans  le  fauteuil ;  elle 
mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux mains 
se levèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il  se mit sur la petite chaise ;  et,  d’une voix 
caressante,  comme  on  fait  à  une  personne 
malade :
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– Vous ne doutez pas que je ne partage ?...
Elle  ne  répondit  rien.  Mais,  continuant  tout 

haut ses réflexions :
– Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin 

de mentir !
– Certainement, dit Frédéric.
C’était la conséquence de ses habitudes sans 

doute,  il  n’y  avait  pas  songé,  et  peut-être  que, 
dans des choses plus graves...

– Que voyez-vous donc de plus grave ?
– Oh ! rien !
Frédéric  s’inclina,  avec  un  sourire 

d’obéissance.  Arnoux  néanmoins  possédait 
certaines qualités ; il aimait ses enfants.

– Ah ! et il fait tout pour les ruiner !
Cela  venait  de  son  humeur  trop  facile ;  car, 

enfin, c’était un bon garçon.
Elle s’écria :
– Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  un  bon 

garçon ?
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Il  le  défendait  ainsi,  de  la  manière  la  plus 
vague  qu’il  pouvait  trouver,  et,  tout  en  la 
plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de 
l’âme. Par vengeance ou besoin d’affection, elle 
se réfugierait vers lui. Son espoir, démesurément 
accru, renforçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si 
profondément  belle.  De  temps  à  autre,  une 
aspiration  soulevait  sa  poitrine ;  ses  deux  yeux 
fixes semblaient dilatés par une vision intérieure, 
et sa bouche demeurait entre-close comme pour 
donner  son  âme.  Quelquefois,  elle  appuyait 
dessus fortement  son mouchoir ;  il  aurait  voulu 
être  ce  petit  morceau de batiste  tout  trempé de 
larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond 
de l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller ; et 
il voyait cela si bien, qu’il se retenait pour ne pas 
la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, 
apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de plus près, 
et,  penché  sur  elle,  il  examinait  avidement  sa 
figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, 
c’était l’autre. Ils l’entendirent fermer la porte de 
sa chambre. Frédéric demanda, d’un signe, à Mme 

Arnoux, s’il devait y aller.
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Elle répliqua « oui » de la même façon ; et ce 
muet échange de leurs pensées était  comme un 
consentement, un début d’adultère.

Arnoux,  près  de  se  coucher,  défaisait  sa 
redingote.

– Eh bien, comment va-t-elle ?
– Oh ! mieux ! dit Frédéric, cela se passera !
Mais Arnoux était peiné.
– Vous  ne  la  connaissez  pas !  Elle  a 

maintenant  des  nerfs !...  Imbécile  de  commis ! 
Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  trop  bon !  Si  je 
n’avais pas donné ce maudit châle à Rosanette !

– Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut 
plus reconnaissante !

– Vous croyez ?
Frédéric  n’en  doutait  pas.  La  preuve,  c’est 

qu’elle venait de congédier le père Oudry.
– Ah ! pauvre biche !
Et,  dans  l’excès  de  son  émotion,  Arnoux 

voulait courir chez elle.
– Ce n’est  pas  la  peine !  j’en viens.  Elle  est 
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malade !
– Raison de plus !
Il repassa vivement ça redingote et avait pris 

son bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, 
et lui représenta qu’il devait, par décence, rester 
ce  soir  auprès  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait 
l’abandonner, ce serait très mal.

– Franchement,  vous  auriez  tort !  Rien  ne 
presse,  là-bas !  Vous  irez  demain !  Voyons ! 
faites cela pour moi.

Arnoux  déposa  son  bougeoir,  et  lui  dit,  en 
l’embrassant :

– Vous êtes bon, vous !
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III

Alors commença pour Frédéric une existence 
misérable. Il fut le parasite de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois 
par  jour  savoir  de  ses  nouvelles,  allait  chez 
l’accordeur  de  piano,  inventait  mille 
prévenances ;  et  il  endurait  d’un air  content  les 
bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune 
Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales 
sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur 
et  Madame,  en  face  l’un  de  l’autre, 
n’échangeaient  pas  un  mot :  où  bien,  Arnoux 
agaçait sa femme par des remarques saugrenues. 
Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec 
son  fils,  se  cachait  derrière  les  meubles,  ou  le 
portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, 
comme  le  Béarnais.  Il  s’en  allait  enfin,  et  elle 
abordait  immédiatement  l’éternel  sujet  de 
plainte : Arnoux.
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Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. 
Mais elle paraissait souffrir dans son orgueil, et 
laissait voir sa répugnance pour cet homme sans 
délicatesse, sans dignité, sans honneur.

– Ou plutôt il est fou ! disait-elle.
Frédéric  sollicitait  adroitement  ses 

confidences. Bientôt, il connut toute sa vie.
Ses  parents  étaient  de  petits  bourgeois  de 

Chartres. Un jour, Arnoux, dessinant au bord de 
la rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là), 
l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et 
demandée en mariage ; à cause de sa fortune, on 
n’avait  pas  hésité.  D’ailleurs,  il  l’aimait 
éperdument. Elle ajouta :

– Mon Dieu, il m’aime encore ! à sa manière !
Ils  avaient,  les  premiers  mois,  voyagé  en 

Italie.
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les 

paysages  et  les  chefs-d’œuvre,  n’avait  fait  que 
gémir sur le  vin,  et  organisait  des pique-niques 
avec  des  Anglais,  pour  se  distraire.  Quelques 
tableaux  bien  revendus  l’avaient  poussé  au 
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commerce des arts. Puis il  s’était engoué d’une 
manufacture de faïence. D’autres spéculations, à 
présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en 
plus,  il  prenait  des  habitudes  grossières  et 
dispendieuses.  Elle  avait  moins  à  lui  reprocher 
ses  vices  que  toutes  ses  actions.  Aucun 
changement ne pouvait survenir, et son malheur à 
elle était irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, 
se trouvait manquée.

Il  était  bien  jeune  cependant.  Pourquoi 
désespérer ? Et elle lui donnait de bons conseils : 
« Travaillez ! mariez-vous ! » Il répondait par des 
sourires  amers ;  car,  au  lieu  d’exprimer  le 
véritable motif de son chagrin, il en feignait un 
autre,  sublime,  faisant  un  peu  l’Antony, le 
maudit, – langage, du reste, qui ne dénaturait pas 
complètement sa pensée.

L’action,  pour certains hommes,  est  d’autant 
plus  impraticable  que  le  désir  est  plus  fort.  La 
méfiance d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte 
de  déplaire  les  épouvante ;  d’ailleurs,  les 
affections  profondes  ressemblent  aux  honnêtes 
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femmes ;  elles  ont  peur  d’être  découvertes,  et 
passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu’il  connût  Mme Arnoux davantage  (à 
cause de cela, peut-être), il était encore plus lâche 
qu’autrefois.  Chaque  matin,  il  se  jurait  d’être 
hardi. Une invincible pudeur l’en empêchait ; et il 
ne  pouvait  se  guider  d’après  aucun  exemple 
puisque celle-là différait des autres. Par la force 
de  ses  rêves,  il  l’avait  posée  en  dehors  des 
conditions humaines. Il se sentait, à côté d’elle, 
moins important sur la terre que les brindilles de 
soie s’échappant de ses ciseaux.

Puis  il  pensait  à  des  choses  monstrueuses, 
absurdes,  telles  que des surprises,  la  nuit,  avec 
des  narcotiques  et  des  fausses  clefs,  –  tout  lui 
paraissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs,  les  enfants,  les  deux  bonnes,  la 
disposition des pièces faisaient d’insurmontables 
obstacles.  Donc,  il  résolut  de  la  posséder  à  lui 
seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond 
d’une solitude ;  il  cherchait  même sur  quel  lac 
assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, 
si ce serait l’Espagne, la Suisse ou l’Orient ; et, 
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choisissant exprès les jours où elle semblait plus 
irritée,  il  lui  disait  qu’il  faudrait  sortir  de  là, 
imaginer  un  moyen,  et  qu’il  n’en  voyait  pas 
d’autre qu’une séparation. Mais, pour l’amour de 
ses enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle 
extrémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses  après-midi  se  passaient  à  se  rappeler  la 
visite de la veille, à désirer celle du soir. Quand il 
ne  dînait  pas  chez  eux,  vers  neuf  heures,  il  se 
postait au coin de la rue ; et, dès qu’Arnoux avait 
tiré  la  grande porte,  Frédéric  montait  vivement 
les deux étages et demandait à la bonne d’un air 
ingénu : « Monsieur est là ? »

Puis  faisait  l’homme  surpris  de  ne  pas  le 
trouver.

Arnoux,  souvent,  rentrait  à  l’improviste. 
Alors, il fallait le suivre dans un petit café de la 
rue  Sainte-Anne,  que  fréquentait  maintenant 
Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la 
Couronne  quelque  nouveau  grief.  Puis  ils 
causaient, en se disant amicalement des injures ; 
car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur 
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de  haute  volée,  et,  chagriné  de  voir  tant  de 
moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le 
Citoyen  jugeait  Arnoux  plein  de  cœur  et 
d’imagination,  mais  décidément  trop  immoral ; 
aussi le traitait-il sans la moindre indulgence et 
refusait même de dîner chez lui,  parce que « la 
cérémonie l’embêtait ».

Quelquefois,  au moment des adieux, Arnoux 
était  pris  de  fringale.  Il  « avait  besoin »  de 
manger une omelette ou des pommes cuites ; et, 
les  comestibles  ne  se  trouvant  jamais  dans 
l’établissement,  il  les  envoyait  chercher.  On 
attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et finissait, 
en grommelant, par accepter quelque chose.

Il était sobre néanmoins, car il restait pendant 
des heures, en face du même verre à moitié plein. 
La  Providence  ne  gouvernant  point  les  choses 
selon ses idées, il tournait à l’hypocondriaque, ne 
voulait même plus lire les journaux, et poussait 
des rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il 
s’écria  une  fois,  à  propos  d’un  garçon  qui  le 
servait mal :

– Est-ce  que  nous  n’avons  pas  assez  des 
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affronts de l’étranger !
En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, 

méditant  « un  coup  infaillible  pour  faire  péter 
toute la boutique ».

Tandis  qu’il  était  perdu  dans  ses  réflexions, 
Arnoux, d’une voix monotone et avec un regard 
un peu ivre, contait d’incroyables anecdotes où il 
avait  toujours  brillé,  grâce  à  son  aplomb ;  et 
Frédéric  (cela  tenait  sans  doute  à  des 
ressemblances  profondes),  éprouvait  un  certain 
entraînement  pour  sa  personne.  Il  se  reprochait 
cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le haïr, au 
contraire.

Arnoux se lamentait  devant lui  sur l’humeur 
de  sa  femme,  son  entêtement,  ses  préventions 
injustes. Elle n’était pas comme cela autrefois.

– À votre  place,  disait  Frédéric,  je  lui  ferais 
une pension, et je vivrais seul.

Arnoux  ne  répondait  rien ;  et,  un  moment 
après,  entamait  son  éloge.  Et  elle  était  bonne, 
dévouée, intelligente, vertueuse ; et, passant à ses 
qualités corporelles, il prodiguait les révélations, 
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avec  l’étourderie  de  ces  gens  qui  étalent  leurs 
trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.
Il  était  entré,  comme membre  du conseil  de 

surveillance,  dans  une  compagnie  de  kaolin. 
Mais, se fiant à tout ce qu’on lui disait, il avait 
signé  des  rapports  inexacts  et  approuvé,  sans 
vérification,  les  inventaires  annuels 
frauduleusement  dressés  par  le  gérant.  Or,  la 
compagnie  avait  croulé,  et  Arnoux,  civilement 
responsable,  venait  d’être  condamné,  avec  les 
autres,  à  la  garantie  des  dommages-intérêts,  ce 
qui  lui  faisait  une  perte  d’environ  trente  mille 
francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric  apprit  cela  dans  un  journal,  et  se 
précipita vers la rue de Paradis.

On  le  reçut  dans  la  chambre  de  Madame. 
C’était l’heure du premier déjeuner. Des bols de 
café au lait encombraient un guéridon auprès du 
feu.  Des  savates  traînaient  sur  le  tapis,  des 
vêtements sur les fauteuils. Arnoux, en caleçon et 
en  veste  de  tricot,  avait  les  yeux  rouges  et  la 
chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à cause de 
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ses  oreillons,  pleurait,  tout  en  grignotant  sa 
tartine ;  sa  sœur  mangeait  tranquillement ;  Mme 

Arnoux,  un  peu  plus  pâle  que  d’habitude,  les 
servait tous les trois.

– Eh  bien,  dit  Arnoux,  en  poussant  un  gros 
soupir, vous savez !

Et Frédéric ayant fait un geste de compassion :
– Voilà ! J’ai été victime de ma confiance !
Puis il se tut ; et son abattement était si fort, 

qu’il repoussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les 
yeux, avec un haussement d’épaules. Il se passa 
les mains sur le front.

– Après tout, je ne suis pas coupable ! Je n’ai 
rien à me reprocher. C’est un malheur ! On s’en 
tirera ! Ah ! ma foi, tant pis !

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, 
aux sollicitations de sa femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un 
cabinet particulier, à la Maison d’Or. Mme Arnoux 
ne  comprit  rien  à  ce  mouvement  de  cœur, 
s’offensant même d’être traitée en lorette ; – ce 
qui, de la part d’Arnoux, au contraire, était une 
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preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il 
alla se distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent,  on lui  avait  passé beaucoup 
de choses, grâce à son caractère bonhomme. Son 
procès le classa parmi les gens tarés. Une solitude 
se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les 
fréquenter plus que jamais. Il loua une baignoire 
aux Italiens  et  les  y  conduisit  chaque semaine. 
Cependant, ils en étaient à cette période où, dans 
les  unions  disparates,  une  invincible  lassitude 
ressort  des  concessions  que  l’on  s’est  faites  et 
rend  l’existence  intolérable.  Mme Arnoux  se 
retenait  pour  ne  pas  éclater,  Arnoux 
s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres 
malheureux attristait Frédéric.

Elle  l’avait  chargé,  puisqu’il  possédait  sa 
confiance, de s’enquérir de ses affaires. Mais il 
avait honte, il souffrait de prendre ses dîners en 
ambitionnant sa femme. Il continuait, néanmoins, 
se donnant pour excuse qu’il devait la défendre, 
et qu’une occasion pouvait se présenter de lui être 
utile.
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Huit jours après le bal, il avait fait une visite à 
M. Dambreuse. Le financier lui avait offert une 
vingtaine  d’actions  dans  son  entreprise  de 
houilles ;  Frédéric  n’y  était  pas  retourné. 
Deslauriers lui écrivait des lettres ; il les laissait 
sans réponse. Pellerin l’avait engagé à venir voir 
le  portrait ;  il  l’éconduisait  toujours.  Il  céda 
cependant  à  Cisy,  qui  l’obsédait  pour  faire  la 
connaissance de Rosanette.

Elle  le  reçut  fort  gentiment,  mais  sans  lui 
sauter au cou, comme autrefois. Son compagnon 
fut  heureux  d’être  admis  chez  une  impure,  et 
surtout  de  causer  avec  un  acteur ;  Delmar  se 
trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui 
fait la leçon à Louis XIV et prophétise 89, l’avait 
mis  en telle  évidence,  qu’on lui  fabriquait  sans 
cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant, 
consistait  à  bafouer  les  monarques  de  tous  les 
pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles Ier ; 
étudiant de Salamanque, maudissait Philippe II ; 
ou,  père  sensible,  s’indignait  contre  la 
Pompadour,  c’était  le  plus  beau !  Les  gamins, 
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pour  le  voir,  l’attendaient  à  la  porte  des 
coulisses ;  et  sa  biographie,  vendue  dans  les 
entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille 
mère,  lisant  l’Évangile,  assistant  les  pauvres, 
enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul 
mélangé  de  Brutus  et  de  Mirabeau.  On disait : 
« Notre  Delmar ».  Il  avait  une  mission,  il 
devenait Christ.

Tout  cela  avait  fasciné  Rosanette ;  et  elle 
s’était débarrassée du père Oudry, sans se soucier 
de rien, n’étant pas cupide.

Arnoux,  qui  la  connaissait,  en  avait  profité 
pendant  longtemps  pour  l’entretenir  à  peu  de 
frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu 
soin,  tous  les  trois,  de  ne  point  s’expliquer 
franchement. Puis, s’imaginant qu’elle congédiait 
l’autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa 
pension.  Mais  ses  demandes  se  renouvelaient 
avec une fréquence inexplicable, car elle menait 
un  train  moins  dispendieux ;  elle  avait  même 
vendu jusqu’au cachemire, tenant à s’acquitter de 
ses  vieilles  dettes,  disait-elle ;  et  il  donnait 
toujours,  elle  l’ensorcelait,  elle  abusait  de  lui, 
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sans pitié. Aussi les factures, les papiers timbrés 
pleuvaient  dans la  maison.  Frédéric  sentait  une 
crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. 
Elle était sortie. Monsieur travaillait en bas dans 
le magasin.

En effet,  Arnoux, au milieu de ses potiches, 
tâchait  d’enfoncer  de  jeunes  mariés,  des 
bourgeois de la province. Il parlait du tournage et 
du tournassage, du truité et du glacé ; les autres, 
ne voulant pas avoir l’air de n’y rien comprendre, 
faisaient des signes d’approbation et achetaient.

Quand  les  chalands  furent  dehors,  il  conta 
qu’il avait eu, le matin, avec sa femme, une petite 
altercation. Pour prévenir les observations sur la 
dépense, il avait affirmé que la Maréchale n’était 
plus sa maîtresse.

– Je lui ai même dit que c’était la vôtre.
Frédéric  fut  indigné ;  mais  des  reproches 

pouvaient le trahir ; il balbutia :
– Ah ! vous avez eu tort, grand tort !
– Qu’est-ce que ça fait ? dit Arnoux. Où est le 
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déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis 
bien, moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l’être ?

Avait-elle  parlé ?  Était-ce  une  allusion ? 
Frédéric se hâta de répondre :

– Non ! pas du tout ! au contraire !
– Eh bien, alors ?
– Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien.
Arnoux reprit :
– Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ?
Frédéric promit d’y retourner.
– Ah !  j’oubliais !  vous  devriez...  en  causant 

de  Rosanette...,  lâcher  à  ma  femme  quelque 
chose...  je  ne  sais  quoi,  mais  vous  trouverez... 
quelque chose qui la persuade que vous êtes son 
amant. Je vous demande cela comme un service, 
hein ?

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une 
grimace  ambiguë.  Cette  calomnie  le  perdait.  Il 
alla  le  soir  même  chez  elle,  et  jura  que 
l’allégation d’Arnoux était fausse.

– Bien vrai ?
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Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré 
largement, elle lui dit : « Je vous crois », avec un 
beau sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le 
regarder :

– Au reste, personne n’a de droit sur vous !
Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, 

puisqu’elle ne pensait pas qu’il pût assez l’aimer 
pour  lui  être  fidèle !  Frédéric,  oubliant  ses 
tentatives près de l’autre, trouvait la permission 
outrageante.

Ensuite,  elle  le  pria  d’aller  quelquefois  chez 
cette femme, pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut 
l’entraîner chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.
Il en fut distrait par une lettre du notaire qui 

devait  lui  envoyer  le  lendemain  quinze  mille 
francs ;  et,  pour  réparer  sa  négligence  envers 
Deslauriers,  il  alla  lui  apprendre  tout  de  suite 
cette bonne nouvelle.

L’avocat  logeait  rue  des  Trois-Maries,  au 
cinquième étage, sur une cour. Son cabinet, petite 
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pièce  carrelée,  froide,  et  tendue  d’un  papier 
grisâtre,  avait  pour  principale  décoration  une 
médaille en or, son prix de doctorat, insérée dans 
un  cadre  d’ébène  contre  la  glace.  Une 
bibliothèque d’acajou enfermait  sous vitres cent 
volumes,  à  peu  près.  Le  bureau,  couvert  de 
basane, tenait le milieu de l’appartement. Quatre 
vieux fauteuils de velours vert en occupaient les 
coins ;  et  des  copeaux  flambaient  dans  la 
cheminée, où il y avait toujours un fagot prêt à 
allumer au coup de sonnette.  C’était  l’heure de 
ses  consultations ;  l’avocat  portait  une  cravate 
blanche.

L’annonce  des  quinze  mille  francs  (il  n’y 
comptait  plus,  sans  doute)  lui  causa  un 
ricanement de plaisir.

– C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très 
bien !

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla 
immédiatement du Journal. La première chose à 
faire était de se débarrasser d’Hussonnet.

– Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir 
une opinion,  le  plus équitable,  selon moi,  et  le 

404



plus fort, c’est de n’en avoir aucune.
Frédéric parut étonné.
– Mais sans doute ! Il serait temps de traiter la 

Politique scientifiquement.  Les vieux du XVIIIe 

siècle  commençaient,  quand  Rousseau,  les 
littérateurs,  y  ont  introduit  la  philanthropie,  la 
poésie, et autres blagues, pour la plus grande joie 
des  catholiques ;  alliance  naturelle,  du  reste, 
puisque  les  réformateurs  modernes  (je  peux  le 
prouver)  croient  tous  à  la  Révélation.  Mais,  si 
vous chantez des messes pour la Pologne, si à la 
place  du  Dieu  des  dominicains,  qui  était  un 
bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques, 
qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de 
l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, 
la  monarchie  percera  sous  vos  formes 
républicaines,  et  votre  bonnet  rouge  ne  sera 
jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le 
régime  cellulaire  aura  remplacé  la  torture, 
l’outrage  à  la  Religion  le  sacrilège,  le  concert 
européen la Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre 
qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de 
ruines  voltairiennes,  avec  du badigeon impérial 

405



par-dessus  et  des  fragments  de  constitution 
anglaise,  on  verra  les  conseils  municipaux 
tâchant de vexer le maire, les conseils généraux 
leur  préfet,  les  chambres  le  roi,  la  presse  le 
pouvoir, l’administration tout le monde ! Mais les 
bonnes âmes s’extasient sur le Code civil, œuvre 
fabriquée,  quoi  qu’on  dise,  dans  un  esprit 
mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de 
faire son état, qui est de régulariser la coutume, a 
prétendu  modeler  la  société  comme  un 
Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de 
famille  en  matière  de  testament ?  Pourquoi 
entrave-t-elle  la  vente  forcée  des  immeubles ? 
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, 
lequel  ne  devrait  pas  être  même  une 
contravention ?  Et  il  y  en  a  d’autres !  Je  les 
connais !  aussi  je  vais  écrire  un  petit  roman 
intitulé  Histoire  de  l’idée  de  justice,  qui  sera 
drôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ?

Il  se pencha par la fenêtre et  cria au portier 
d’aller chercher des grogs au cabaret.

– En résumé, je vois trois partis..., non ! trois 
groupes,  –  et  dont  aucun ne  m’intéresse :  ceux 
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qui ont, ceux qui n’ont plus et ceux qui tâchent 
d’avoir.  Mais  tous  s’accordent  dans  l’idolâtrie 
imbécile  de  l’Autorité !  Exemples :  Mably 
recommande qu’on empêche les philosophes de 
publier  leurs  doctrines ;  M. Wronski,  géomètre, 
appelle  en  son  langage  la  censure  « répression 
critique de la spontanéité spéculative » ; le père 
Enfantin1 bénit  les  Habsbourg  « d’avoir  passé 
par-dessus  les  Alpes  une  main  pesante  pour 
comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux2 veut qu’on 

1 Enfantin  (1796-1864)  était  un  ancien  élève  de  l’École 
polytechnique.  Il  était  directeur  de  la  Caisse  hypothécaire, 
lorsqu’il  rencontra  Saint-Simon  et  s’attacha  à  ses  doctrines 
(1825). Il fonda, avec Olinde Rodrigues, le  Producteur. Après 
1830,  l’école  saint-simonienne  prit  un  grand  développement 
sous  la  direction  d’Enfantin  et  de  Bazard,  mais  les  idées 
d’Enfantin sur l’amour et le mariage amenèrent un schisme qui 
fut  nuisible  à  la  propagande  saint-simonienne.  En  1832, 
Enfantin et ses disciples furent traduits en cours d’assises sous 
l’inculpation  d’attentat  à  la  morale  et  d’association  illégale. 
Après  deux jours d’audience  (27 et  28 août  1832)  ils  furent 
déclarés coupables. Enfantin fut condamné à un an de prison et 
100 francs d’amende. À sa sortie de prison, il passa deux ans en 
Égypte.  Revenu  en  France,  il  fut  successivement  maître  de 
poste,  membre  de  la  Commission  scientifique  de  l’Algérie, 
directeur, puis administrateur du chemin de fer de Lyon.

2 Pierre  Leroux  (1797-1831)  fut  d’abord  saint-simonien ; 
puis, s’étant brouillé avec le père Enfantin, exposa ses doctrines 
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vous force à entendre un orateur, et Louis Blanc 
incline à une religion d’État,  tant  ce  peuple  de 
vassaux  a  la  rage  du  gouvernement !  Pas  un 
cependant  n’est  légitime,  malgré  leurs 
sempiternels principes. Mais,  principe signifiant 
origine,  il  faut  se  reporter  toujours  à  une 
révolution,  à  un  acte  de  violence,  à  un  fait 
transitoire.  Ainsi,  le  principe  du  nôtre  est  la 
souveraineté  nationale,  comprise  dans  la  forme 
parlementaire,  quoique  le  parlement  n’en 
convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du 
peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin ? 
L’un  et  l’autre  sont  deux  fictions !  Assez  de 
métaphysique,  plus  de  fantômes !  Pas  n’est 
besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On 
dira que je renverse la société ! Eh bien, après ? 
où  serait  le  mal ?  Elle  est  propre,  en  effet,  ta 
société.

personnelles.  À  cette  division  correspond  la  division  de  la 
société,  qui  se  compose  des  savants  ou  hommes  de  la 
connaissance,  des  artistes  ou  hommes  du  sentiment,  et  des 
industriels ou hommes de la sensation. De là la triade qui, selon 
Pierre Leroux, est  le premier élément social.  Une réunion de 
triades forme un atelier, une réunion d’ateliers une commune, 
une réunion de communes un État.
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Frédéric  aurait  eu  beaucoup de  choses  à  lui 
répondre.  Mais,  le  voyant  loin  des  théories  de 
Sénécal, il était plein d’indulgence. Il se contenta 
d’objecter  qu’un  pareil  système  les  ferait  haïr 
généralement.

– Au contraire,  comme nous aurons donné à 
chaque parti un gage de haine contre son voisin, 
tous compteront sur nous. Tu vas t’y mettre aussi, 
toi, et nous faire de la critique transcendante !

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, 
l’École Normale,  le Conservatoire, la Comédie-
Française,  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
institution.  C’est  par  là  qu’ils  donneraient  un 
ensemble de doctrine à leur Revue. Puis, quand 
elle  serait  bien  posée,  le  journal  tout  à  coup 
deviendrait quotidien ; alors, ils s’en prendraient 
aux personnes.

– Et on nous respectera, sois-en sûr !
Deslauriers  touchait  à  son  vieux  rêve :  une 

rédaction  en  chef,  c’est-à-dire  au  bonheur 
inexprimable  de diriger  les  autres,  de tailler  en 
plein dans leurs articles,  d’en commander,  d’en 
refuser. Ses yeux pétillaient sous ses lunettes, il 
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s’exaltait  et  buvait  des  petits  verres,  coup  sur 
coup, machinalement.

– Il faudra que tu donnes un dîner une fois la 
semaine.  C’est  indispensable,  quand  même  la 
moitié  de ton revenu y passerait !  On voudra y 
venir, ce sera un centre pour les autres, un levier 
pour  toi ;  et,  maniant  l’opinion  par  les  deux 
bouts, littérature et politique, avant six mois, tu 
verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris.

Frédéric,  en  l’écoutant,  éprouvait  une 
sensation de rajeunissement,  comme un homme 
qui, après un long séjour dans une chambre, est 
transporté  au  grand  air.  Cet  enthousiasme  le 
gagnait.

– Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as 
raison !

– À la  bonne  heure !  s’écria  Deslauriers ;  je 
retrouve mon Frédéric !

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
– Ah !  tu  m’as  fait  souffrir.  N’importe !  je 

t’aime tout de même.
Ils  étaient  debout  et  se regardaient,  attendris 
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l’un et l’autre, et près de s’embrasser.
Un  bonnet  de  femme  parut  au  seuil  de 

l’antichambre.
– Qui t’amène ? dit Deslauriers.
C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.
Elle  répondit  que,  passant  devant  sa  maison 

par hasard, elle n’avait pu résister au désir de le 
voir ; et, pour faire une petite collation ensemble, 
elle lui apportait des gâteaux, qu’elle déposa sur 
la table.

– Prends  garde  à  mes  papiers !  reprit 
aigrement l’avocat. D’ailleurs, c’est la troisième 
fois  que  je  te  défends  de  venir  pendant  mes 
consultations.

Elle voulut l’embrasser.
– Bien ! va-t’en ! file ton nœud !
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
– Ah ! tu m’ennuies, à la fin !
– C’est que je t’aime !
– Je  ne  demande  pas  qu’on  m’aime,  mais 

qu’on m’oblige !
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Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. 
Elle  se  planta  devant  la  fenêtre,  et  y  restait 
immobile, le front posé contre le carreau.

Son  attitude  et  son  mutisme  agaçaient 
Deslauriers.

– Quand  tu  auras  fini,  tu  commanderas  ton 
carrosse, n’est-ce pas ?

Elle se retourna en sursaut.
– Tu me renvoies !
– Parfaitement !
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour 

une  dernière  prière  sans  doute,  puis  croisa  les 
deux  bouts  de  son  tartan,  attendit  une  minute 
encore et s’en alla.

– Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.
– Allons donc !
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers 

passa  dans  sa  cuisine,  qui  était  son  cabinet  de 
toilette. Il y avait sur la dalle, près d’une paire de 
bottes,  les  débris  d’un  maigre  déjeuner,  et  un 
matelas avec une couverture était roulé par terre 
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dans un coin.
– Ceci te démontre, dit-il, que je reçois peu de 

marquises ! On s’en passe aisément,  va ! et des 
autres aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent 
votre  temps ;  c’est  de  l’argent  sous  une  autre 
forme ; or, je ne suis pas riche ! Et puis elles sont 
toutes  si  bêtes !  si  bêtes !  Est-ce  que  tu  peux 
causer avec une femme, toi ?

Ils se séparèrent à l’angle du Pont-Neuf.
– Ainsi,  c’est  convenu !  tu  m’apporteras  la 

chose demain, dès que tu l’auras.
– Convenu ! dit Frédéric.
Le lendemain, à son réveil, il reçut par la poste 

un bon de quinze mille francs sur la Banque.
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros 

sacs  d’argent ;  et  il  se  dit  qu’avec  une  somme 
pareille,  il  pourrait :  d’abord  garder  sa  voiture 
pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y 
serait  forcé  prochainement,  ou  s’acheter  deux 
belles armures damasquinées qu’il avait vues sur 
le quai Voltaire, puis quantité de choses encore, 
des peintures, des livres et combien de bouquets 
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de fleurs ! de cadeaux pour Mme Arnoux ! Tout, 
enfin, aurait  mieux valu que de risquer,  que de 
perdre tant d’argent dans ce journal ! Deslauriers 
lui semblait présomptueux, son insensibilité de la 
veille  le  refroidissant  à  son endroit,  et  Frédéric 
s’abandonnait  à  ces  regrets  quand  il  fut  tout 
surpris de voir entrer Arnoux, lequel s’assit sur le 
bord  de  sa  couche,  pesamment,  comme  un 
homme accablé.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Je suis perdu !
Il avait à verser, le jour même, en l’étude de 

Me Beauminet, notaire rue Sainte-Anne, dix-huit 
mille francs, prêtés par un certain Vanneroy.

– C’est  un  désastre  inexplicable !  Je  lui  ai 
donné une hypothèque qui devait le tranquilliser, 
pourtant !  Mais  il  me  menace  d’un 
commandement,  s’il  n’est  pas payé cette après-
midi, tantôt !

– Et alors ?
– Alors,  c’est  bien  simple !  Il  va  faire 

exproprier  mon  immeuble.  La  première  affiche 
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me  ruine,  voilà  tout !  Ah !  si  je  trouvais 
quelqu’un pour m’avancer cette maudite somme-
là, il prendrait la place de Vanneroy et je serais 
sauvé ! Vous ne l’auriez pas, par hasard ?

Le mandat était resté sur la table de nuit, près 
d’un livre. Frédéric souleva le volume et le posa 
par-dessus, en répondant :

– Mon Dieu, non, cher ami !
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.
– Comment,  vous  ne  trouvez  personne  qui 

veuille ?
– Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, 

j’aurai  des  rentrées !  On  me  doit  peut-être... 
cinquante mille francs pour la fin du mois !

– Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  prier  les 
individus qui vous doivent d’avancer ?

– Ah, bien, oui !
– Mais vous avez des valeurs quelconques, des 

billets ?
– Rien !
– Que faire ? dit Frédéric.
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– C’est ce que je me demande, reprit Arnoux.
Il se tut, et il marchait dans la chambre de long 

en large.
– Ce  n’est  pas  pour  moi,  mon  Dieu !  mais 

pour mes enfants, pour ma pauvre femme !
Puis, en détachant chaque mot :
– Enfin... je serai fort... j’emballerai tout cela... 

et j’irai chercher fortune... je ne sais où !
– Impossible ! s’écria Frédéric.
Arnoux répliqua d’un air calme :
– Comment  voulez-vous que je  vive à Paris, 

maintenant ?
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit à dire :
– Quand le rendriez-vous, cet argent ?
Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien 

ne  l’empêchait  de  voir  des  amis,  de  faire  des 
démarches.  Et  il  sonna  son  domestique  pour 
s’habiller. Arnoux le remerciait.

– C’est  dix-huit  mille  francs qu’il  vous faut, 
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n’est-ce pas ?
– Oh ! je me contenterais bien de seize mille ! 

Car  j’en  ferai  bien deux mille  cinq cents,  trois 
mille  avec  mon  argenterie,  si  Vanneroy, 
toutefois, m’accorde jusqu’à demain ; et, je vous 
le répète, vous pouvez affirmer, jurer au prêteur 
que, dans huit jours, peut-être même dans cinq ou 
six,  l’argent  sera  remboursé.  D’ailleurs, 
l’hypothèque  en  répond.  Ainsi,  pas  de  danger, 
vous comprenez ?

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait 
sortir immédiatement.

Il resta chez lui, maudissant Deslauriers, car il 
voulait  tenir  sa  parole,  et  cependant  obliger 
Arnoux.

« Si  je  m’adressais  à  M.  Dambreuse ?  Mais 
sous quel prétexte demander de l’argent ? C’est à 
moi,  au contraire, d’en porter chez lui pour ses 
actions de houilles ! Ah ! qu’il aille se promener 
avec ses actions ! Je ne les dois pas ! »

Et  Frédéric  s’applaudissait  de  son 
indépendance, comme s’il eût refusé un service à 
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M. Dambreuse.
« Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une 

perte de ce côté-là... car je pourrais, avec quinze 
mille francs, en gagner cent mille ! À la Bourse, 
ça se voit quelquefois... Donc, puisque je manque 
à l’un, ne suis-je pas libre ?... D’ailleurs, quand 
Deslauriers  attendrait !  –  Non,  non,  c’est  mal, 
allons-y ! »

Il regarda sa pendule.
« Ah !  rien  ne  presse !  la  Banque  ne  ferme 

qu’à cinq heures. »
Et,  à  quatre  heures  et  demie,  quand  il  eut 

touché son argent :
« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais 

pas ; j’irai ce soir ! » se donnant ainsi le moyen 
de revenir  sur  sa  décision,  car  il  reste  toujours 
dans la conscience quelque chose des sophismes 
qu’on  y  a  versés ;  elle  en  garde  l’arrière-goût, 
comme d’une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul 
au  restaurant.  Puis  il  entendit  un  acte  au 
Vaudeville, pour se distraire. Mais ses billets de 
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banque le gênaient, comme s’il les eût volés. Il 
n’aurait pas été chagrin de les perdre.

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  lettre 
contenant ces mots :

« Quoi de neuf ?
« Ma femme se  joint  à  moi,  cher  ami,  dans 

l’espérance, etc.
« À vous. »

Et un parafe.
– Sa femme ! elle me prie !
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir 

s’il avait trouvé la somme urgente.
– Tenez, la voilà ! dit Frédéric.
Et,  vingt-quatre  heures  après,  il  répondit  à 

Deslauriers :
– Je n’ai rien reçu.
L’avocat  revint  trois  jours  de  suite.  Il  le 

pressait  d’écrire  au  notaire.  Il  offrit  même  de 
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faire le voyage du Havre.
– Non c’est inutile ! je vais y aller !
La  semaine  finie,  Frédéric  demanda 

timidement  au  sieur  Arnoux  ses  quinze  mille 
francs.

Arnoux  le  remit  au  lendemain,  puis  au 
surlendemain. Frédéric se risquait dehors à la nuit 
close, craignant d’être surpris par Deslauriers.

Un  soir,  quelqu’un  le  heurta  au  coin  de  la 
Madeleine. C’était lui.

– Je vais les chercher, dit-il.
Et Deslauriers l’accompagna jusqu’à la porte 

d’une maison, dans le faubourg Poissonnière.
– Attends-moi.
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, 

Frédéric  sortit  avec  Arnoux,  et  lui  fit  signe  de 
patienter encore un peu. Le marchand de faïences 
et  son compagnon montèrent,  bras  dessus,  bras 
dessous, la rue d’Hauteville, prirent ensuite la rue 
de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent 
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tiède.  Arnoux  marchait  doucement,  tout  en 
parlant des Galeries du Commerce : une suite de 
passages  couverts  qui  auraient  mené  du 
boulevard  Saint-Denis  au  Châtelet,  spéculation 
merveilleuse, où il avait grande envie d’entrer ; et 
il  s’arrêtait  de  temps  à  autre,  pour  voir  aux 
carreaux  des  boutiques  la  figure  des  grisettes, 
puis reprenait son discours.

Frédéric  entendait  les  pas  de  Deslauriers 
derrière  lui,  comme  des  reproches,  comme  des 
coups frappant sur sa conscience. Mais il n’osait 
faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans 
la  crainte  qu’elle  ne  fût  inutile.  L’autre  se 
rapprochait. Il se décida.

Arnoux,  d’un  ton  fort  dégagé,  dit  que,  ses 
recouvrements n’ayant pas eu lieu, il ne pouvait 
rendre actuellement les quinze mille francs.

– Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ?
À ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, 

le tirant à l’écart :
– Sois franc, les as-tu, oui ou non ?
– Eh bien, non ! dit Frédéric, je les ai perdus !
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– Ah ! et à quoi ?
– Au jeu !
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très 

bas, et partit. Arnoux avait profité de l’occasion 
pour allumer un cigare dans un débit de tabac. Il 
revint en demandant quel était ce jeune homme.

– Rien ! un ami !
Puis,  trois  minutes  après,  devant  la  porte  de 

Rosanette :
– Montez donc, dit Arnoux, elle sera contente 

de  vous  voir.  Quel  sauvage  vous  êtes 
maintenant !

Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son 
cigare entre ses dents blanches et son air heureux, 
il avait quelque chose d’intolérable.

– Ah ! à  propos,  mon notaire a été ce matin 
chez  le  vôtre,  pour  cette  inscription 
d’hypothèque.  C’est  ma  femme  qui  me  l’a 
rappelé.

– Une  femme de  tête !  reprit  machinalement 
Frédéric.
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– Je crois bien !
Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait 

pas sa pareille pour l’esprit, le cœur, l’économie ; 
il ajouta d’une voix basse, en roulant des yeux :

– Et comme corps de femme !
– Adieu ! dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
– Tiens ! pourquoi ?
Et,  la  main  à  demi  tendue  vers  lui,  il 

l’examinait,  tout  décontenancé  par  la  colère  de 
son visage.

Frédéric répliqua sèchement :
– Adieu !
Il descendit la rue de Bréda comme une pierre 

qui déroule, furieux contre Arnoux, se faisant le 
serment de ne jamais plus le revoir, ni elle non 
plus,  navré,  désolé.  Au lieu de la  rupture  qu’il 
attendait,  voilà  que  l’autre,  au  contraire,  se 
mettait  à  la  chérir  et  complètement,  depuis  le 
bout  des  cheveux  jusqu’au  fond  de  l’âme.  La 
vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout 

423



lui  appartenait  donc, à  celui-là !  Il  le  retrouvait 
sur le seuil de la lorette ; et la mortification d’une 
rupture s’ajoutait à la rage de son impuissance. 
D’ailleurs,  l’honnêteté  d’Arnoux  offrant  des 
garanties  pour  son  argent  l’humiliait ;  il  aurait 
voulu  l’étrangler ;  et  par-dessus  son  chagrin 
planait dans sa conscience, comme un brouillard, 
le sentiment  de sa lâcheté envers son ami.  Des 
larmes l’étouffaient.

Deslauriers  dévalait  la  rue  des  Martyrs,  en 
jurant tout haut d’indignation ; car son projet, tel 
qu’un obélisque abattu, lui paraissait maintenant 
d’une  hauteur  extraordinaire.  Il  s’estimait  volé, 
comme s’il  avait  subi  un grand dommage.  Son 
amitié pour Frédéric était morte, et il en éprouvait 
de la joie ; c’était une compensation ! Une haine 
l’envahit  contre  les  riches.  Il  pencha  vers  les 
opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux,  pendant  ce  temps-là,  commodément 
assis dans une bergère, auprès du feu, humait sa 
tasse  de  thé,  en  tenant  la  Maréchale  sur  ses 
genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour 
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se distraire de sa passion calamiteuse, adoptant le 
premier  sujet  qui  se  présenta,  il  résolut  de 
composer  une  Histoire  de  la  Renaissance. Il 
entassa pêle-mêle sur sa table les humanistes, les 
philosophes et les poètes ; il allait au cabinet des 
estampes, voir les gravures de Marc-Antoine ; il 
tâchait  d’entendre  Machiavel.  Peu  à  peu,  la 
sérénité du travail l’apaisa. En plongeant dans la 
personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui 
est la seule manière peut-être de n’en pas souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, 
la  porte s’ouvrit  et  le  domestique  annonça Mme 

Arnoux.
C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle 

tenait  par  la  main  le  petit  Eugène,  suivi  de  sa 
bonne en tablier blanc. Elle s’assit ; et, quand elle 
eut toussé :

– Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la 
maison.

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :
– C’est une délicatesse de votre part !
Il reprit :
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– Quelle délicatesse ?
– Ce que vous avez fait pour Arnoux ! dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant :
– Je m’en moque bien ! c’était pour vous !
Elle envoya son enfant  jouer avec la  bonne, 

dans le salon. Ils échangèrent deux ou trois mots 
sur leur santé, puis l’entretien tomba.

Elle  portait  une  robe  de  soie  brune,  de  la 
couleur d’un vin d’Espagne, avec un paletot de 
velours  noir,  bordé  de  martre ;  cette  fourrure 
donnait envie de passer les mains dessus, et ses 
longs bandeaux, bien lissés, attiraient les lèvres. 
Mais  une  émotion  la  troublait,  et,  tournant  les 
yeux du côté de la porte :

– Il fait un peu chaud, ici !
Frédéric  devina  l’intention  prudente  de  son 

regard.
– Pardon !  les  deux  battants  ne  sont  que 

poussés.
– Ah ! c’est vrai !
Et elle sourit, comme pour dire : Je ne crains 
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rien.  Il  lui  demanda  immédiatement  ce  qui 
l’amenait.

– Mon  mari,  reprit-elle  avec  effort,  m’a 
engagée  à  venir  chez  vous,  n’osant  faire  cette 
démarche lui-même.

– Et pourquoi ?
– Vous  connaissez  M.  Dambreuse,  n’est-ce 

pas ?
– Oui, un peu !
– Ah ! un peu.
Elle se taisait.
– N’importe ! achevez.
Alors,  elle  conta  que,  l’avant-veille,  Arnoux 

n’avait  pu  payer  quatre  billets  de  mille  francs 
souscrits à l’ordre du banquier, et sur lesquels il 
lui avait fait mettre sa signature. Elle se repentait 
d’avoir  compromis  la  fortune  de  ses  enfants. 
Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si 
M.  Dambreuse  arrêtait  les  poursuites,  on  le 
paierait  bientôt,  certainement ;  car  elle  allait 
vendre,  à  Chartres,  une  petite  maison  qu’elle 
avait.
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– Pauvre femme ! murmura Frédéric. – J’irai, 
comptez sur moi.

– Merci !
Et elle se leva pour partir.
– Oh ! rien ne vous presse encore !
Elle  resta  debout,  examinant  le  trophée  de 

flèches  mongoles  suspendu  au  plafond,  la 
bibliothèque, les reliures, tous les ustensiles pour 
écrire ;  elle  souleva  la  cuvette  de  bronze  qui 
contenait les plumes ; ses talons se posèrent à des 
places  différentes  sur  le  tapis.  Elle  était  venue 
plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours avec 
Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant, seuls, 
dans  sa  propre  maison ;  c’était  un  événement 
extraordinaire, presque une bonne fortune.

Elle  voulut  voir  son jardinet ;  il  lui  offrit  le 
bras pour lui montrer ses domaines, trente pieds 
de  terrain,  enclos  par  des  maisons,  ornés 
d’arbustes dans les angles et d’une plate-bande au 
milieu.

On  était  aux  premiers  jours  d’avril.  Les 
feuilles des lilas verdoyaient déjà, un souffle pur 
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se roulait dans l’air, et de petits oiseaux pépiaient, 
alternant leur chanson avec le bruit lointain que 
faisait la forge d’un carrossier.

Frédéric  alla  chercher  une  pelle  à  feu ;  et, 
tandis qu’ils se promenaient côte à côte, l’enfant 
élevait des tas de sable dans l’allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard 
une grande imagination,  mais  il  était  d’humeur 
caressante.  Sa  sœur,  au  contraire,  avait  une 
sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois.

– Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais 
désespérer.

Elle répliqua :
– Il ne faut jamais désespérer.
Cette  répétition  machinale  de  sa  phrase  lui 

parut une sorte d’encouragement ; il cueillit une 
rose, la seule du jardin.

– Vous rappelez-vous... un certain bouquet de 
roses, un soir, en voiture ?

Elle  rougit  quelque  peu ;  et,  avec  un  air  de 
compassion railleuse :
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– Ah ! j’étais bien jeune !
– Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en 

sera-t-il de même ?
Elle  répondit,  tout  en  faisant  tourner  la  tige 

entre ses doigts, comme le fil d’un fuseau :
– Non ! je la garderai !
Elle  appela  d’un  geste  la  bonne,  qui  prit 

l’enfant sur son bras ; puis, au seuil de la porte, 
dans  la  rue,  Mme Arnoux  aspira  la  fleur,  en 
inclinant la tête sur son épaule, et avec un regard 
aussi doux qu’un baiser.

Quand  il  fut  remonté  dans  son  cabinet,  il 
contempla le fauteuil où elle s’était assise et tous 
les  objets  qu’elle  avait  touchés.  Quelque  chose 
d’elle  circulait  autour  de  lui.  La  caresse  de  sa 
présence durait encore.

– Elle est donc venue là ! se disait-il.
Et  les  flots  d’une  tendresse  infinie  le 

submergeaient.
Le  lendemain,  à  onze  heures,  il  se  présenta 

chez M. Dambreuse. On le reçut dans la salle à 
manger.  Le  banquier  déjeunait  en  face  de  sa 
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femme.  Sa nièce était  près  d’elle,  et  de l’autre 
côté  l’institutrice,  une  Anglaise,  fortement 
marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre 
place au milieu d’eux, et, sur son refus :

– À  quoi  puis-je  vous  être  bon ?  je  vous 
écoute.

Frédéric avoua, en affectant de l’indifférence, 
qu’il  venait  faire  une  requête  pour  un  certain 
Arnoux.

– Ah ! ah ! l’ancien marchand de tableaux, dit 
le  banquier,  avec  un  rire  muet  découvrant  ses 
gencives.  Oudry  le  garantissait,  autrefois ;  on 
s’est fâché.

Et  il  se  mit  à  parcourir  les  lettres  et  les 
journaux posés près de son couvert.

Deux  domestiques  servaient,  sans  faire  de 
bruit sur le parquet ; et la hauteur de la salle, qui 
avait  trois  portières  en  tapisserie  et  deux 
fontaines de marbre blanc, le poli des réchauds, la 
disposition  des  hors-d’œuvre,  et  jusqu’aux  plis 
raides  des  serviettes,  tout  ce  bien-être  luxueux 
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établissait dans la pensée de Frédéric un contraste 
avec  un autre  déjeuner  chez  Arnoux.  Il  n’osait 
interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.
– Voyez-vous  quelquefois  notre  ami 

Martinon ?
– Il viendra ce soir, dit vivement la jeune fille.
– Ah ! tu le sais ? répliqua sa tante, en arrêtant 

sur elle un regard froid.
Puis,  un  des  valets  s’étant  penché  à  son 

oreille :
– Ta couturière, mon enfant !... miss John !
Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son 

élève.
M. Dambreuse, troublé par le dérangement des 

chaises, demanda ce qu’il y avait.
– C’est Mme Regimbart.
– Tiens !  Regimbart !  Je  connais  ce  nom-là. 

J’ai rencontré sa signature.
Frédéric  aborda  enfin  la  question ;  Arnoux 

méritait de l’intérêt ; il allait même, dans le seul 
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but  de  remplir  ses  engagements,  vendre  une 
maison à sa femme.

– Elle  passe  pour  très  jolie,  dit  Mme 

Dambreuse.
Le banquier ajouta d’un air bonhomme :
– Êtes-vous leur ami... intime ?
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui 

serait fort obligé de prendre en considération...
– Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! 

on  attendra !  J’ai  du  temps  encore.  Si  nous 
descendions dans mon bureau, voulez-vous ?

Le  déjeuner  était  fini ;  Mme Dambreuse 
s’inclina  légèrement,  tout  en  souriant  d’un  rire 
singulier, plein à la fois de politesse et d’ironie. 
Frédéric n’eut pas le temps d’y réfléchir, car M. 
Dambreuse, dès qu’ils furent seuls :

– Vous n’êtes pas venu chercher vos actions.
Et, sans lui permettre de s’excuser :
– Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez 

l’affaire un peu mieux.
Il lui offrit une cigarette et commença.
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L’Union générale des Houilles françaises était 
constituée, on n’attendait plus que l’ordonnance. 
Le fait seul de la fusion, diminuant les frais de 
surveillance et de main-d’œuvre, augmentait les 
bénéfices.  De  plus,  la  Société  imaginait  une 
chose nouvelle, qui était d’intéresser les ouvriers 
à  son entreprise.  Elle  leur  bâtirait  des maisons, 
des logements salubres ; enfin elle se constituait 
le fournisseur de ses employés, leur livrait tout à 
prix de revient.

– Et  ils  gagneront,  monsieur ;  voilà  du 
véritable progrès, c’est répondre victorieusement 
à certaines criailleries républicaines ! Nous avons 
dans notre conseil, il exhiba le prospectus, un pair 
de  France,  un  savant  de  l’Institut,  un  officier 
supérieur du Génie en retraite, des noms connus ! 
De  pareils  éléments  rassurent  les  capitaux 
craintifs et appellent les capitaux intelligents ! La 
Compagnie  aurait  pour  elle  les  commandes  de 
l’État,  puis  les  chemins  de  fer,  la  marine  à 
vapeur, les établissements métallurgiques, le gaz, 
les cuisines bourgeoises.  Ainsi,  nous chauffons, 
nous éclairons, nous pénétrons jusqu’au foyer des 
plus humbles ménages. Mais comment, me direz-
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vous,  pourrons-nous  assurer  la  vente ?  Grâce  à 
des droits protecteurs, cher monsieur, et nous les 
obtiendrons ; cela nous regarde ! Moi, du reste, je 
suis franchement prohibitionniste ! le pays avant 
tout !

On l’avait nommé directeur ; mais le temps lui 
manquait pour s’occuper de certains détails, de la 
rédaction  entre  autres.  Je  suis  un  peu  brouillé 
avec mes auteurs, j’ai oublié mon grec ! J’aurais 
besoin de quelqu’un... qui pût traduire mes idées. 
Et tout à coup : Voulez-vous être cet homme-là, 
avec le titre de secrétaire général ?

Frédéric ne sut que répondre.
– Eh bien, qui vous empêche ?
Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les 

ans,  un  rapport  pour  les  actionnaires.  Il  se 
trouverait  en  relations  quotidiennes  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  de  Paris. 
Représentant la Compagnie près les ouvriers,  il 
s’en  ferait  adorer,  naturellement,  ce  qui  lui 
permettrait,  plus tard, de se pousser au Conseil 
général, à la députation.

435



Les  oreilles  de  Frédéric  tintaient.  D’où 
provenait cette bienveillance ? Il se confondit en 
remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il 
fût  dépendant de personne.  Le meilleur moyen, 
c’était de prendre des actions, placement superbe 
d’ailleurs,  car  votre  capital  garantit  votre 
position, comme votre position votre capital.

– À combien, environ, doit-il  se monter ? dit 
Frédéric.

– Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante 
à soixante mille francs, je suppose.

Cette  somme  était  si  minime  pour  M. 
Dambreuse et son autorité si grande, que le jeune 
homme se  décida immédiatement  à  vendre une 
ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de 
ces  jours  un  rendez-vous  pour  terminer  leurs 
arrangements.

– Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux ?
– Tout  ce  que  vous  voudrez !  le  pauvre 

garçon ! Tout ce que vous voudrez !
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, 

436



et il fit porter la lettre par son domestique auquel 
on répondit :

– Très bien !
Sa  démarche,  cependant,  méritait  mieux.  Il 

s’attendait  à  une  visite,  à  une  lettre,  tout  au 
moins.  Il  ne  reçut  pas  de  visite.  Aucune  lettre 
n’arriva.

Y  avait-il  oubli  de  leur  part  ou  intention ? 
Puisque  Mme Arnoux  était  venue  une  fois,  qui 
l’empêchait  de  revenir ?  L’espèce  de  sous-
entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc 
qu’une  manœuvre  exécutée  par  intérêt ?  « Se 
sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une 
sorte de pudeur, malgré son envie, l’empêchait de 
retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), 
M. Dambreuse lui écrivit qu’il l’attendait le jour 
même, dans une heure.

En  route,  l’idée  des  Arnoux  l’assaillit  de 
nouveau ; et, ne découvrant point de raison à leur 
conduite,  il  fut  pris  par  une  angoisse,  un 
pressentiment  funèbre.  Pour s’en débarrasser,  il 
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appela un cabriolet et se fit conduire rue Paradis.
Arnoux était en voyage.
– Et Madame ?
– À la campagne, à la fabrique !
– Quand revient Monsieur ?
– Demain, sans faute !
Il  la  trouverait  seule ;  c’était  le  moment. 

Quelque  chose  d’impérieux  criait  dans  sa 
conscience : « Vas-y donc ! »

Mais  M.  Dambreuse ?  Eh bien,  tant  pis !  Je 
dirai que j’étais malade. Il courut à la gare ; puis, 
dans  le  wagon :  « J’ai  eu  tort,  peut-être ?  Ah 
bah ! qu’importe ! »

À  droite  et  à  gauche  des  plaines  vertes 
s’étendaient ; le convoi roulait ; les maisonnettes 
des  stations  glissaient  comme des  décors,  et  la 
fumée de la locomotive versait toujours du même 
côté  ses  gros  flocons  qui  dansaient  sur  l’herbe 
quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, 
par ennui, perdu dans cette langueur que donne 
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l’excès  même de  l’impatience.  Mais  des  grues, 
des magasins, parurent. C’était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines 
basses  (dont  la  première  est  nue  et  la  seconde 
couronnée  par  un  bois),  avec  la  tour  de  son 
église, ses maisons inégales et son pont de pierre, 
lui semblait avoir quelque chose de gai, de discret 
et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil 
de l’eau, qui clapotait fouettée par le vent ;  des 
poules,  au  pied  du  calvaire,  picoraient  dans  la 
paille ;  une  femme  passa,  portant  du  linge 
mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on 
voit  sur  la  droite  les  ruines  d’une  abbaye.  Un 
moulin tournait, barrant dans toute sa largeur le 
second  bras  de  l’Oise,  que  surplombe  la 
manufacture. L’importance de cette construction 
étonna grandement Frédéric. Il en conçut plus de 
respect pour Arnoux. Trois pas plus loin, il prit 
une ruelle, terminée au fond par une grille.

Il  était  entré.  La concierge le  rappela  en lui 
criant :

– Avez-vous une permission ?
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– Pourquoi ?
– Pour visiter l’établissement !
Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir 

M. Arnoux.
– Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ?
– Mais  le  chef,  le  maître,  le  propriétaire, 

enfin !
– Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. 

Lebœuf et Milliet !
La bonne femme plaisantait  sans doute.  Des 

ouvriers arrivaient ; il  en aborda deux ou trois ; 
leur réponse fut la même.

Frédéric  sortit  de  la  cour,  en  chancelant 
comme un homme ivre ; et il avait l’air tellement 
ahuri  que,  sur  le  pont  de  la  Boucherie,  un 
bourgeois en train de fumer sa pipe lui demanda 
s’il cherchait quelque chose. Celui-là connaissait 
la  manufacture  d’Arnoux.  Elle  était  située  à 
Montataire.

Frédéric  s’enquit  d’une  voiture,  on  n’en 
trouvait qu’à la gare. Il y retourna. Une calèche 
disloquée,  attelée  d’un  vieux  cheval  dont  les 
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harnais  décousus  pendaient  dans  les  brancards, 
stationnait  devant  le  bureau  des  bagages, 
solitairement.

Un  gamin  s’offrit  à  découvrir  « le  père 
Pilon ». Il revint au bout de dix minutes ; le père 
Pilon déjeunait. Frédéric, n’y tenant plus, partit. 
Mais la barrière du passage était close. Il fallut 
attendre que deux convois eussent défilé. Enfin il 
se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un 
immense  tapis  de  billard.  Des  scories  de  fer 
étaient  rangées,  sur les  deux bords de la  route, 
comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, 
des cheminées d’usine fumaient les unes près des 
autres. En face de lui se dressait, sur une colline 
ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher 
quadrangulaire d’une église.  De longs murs,  en 
dessous, formaient  des lignes irrégulières parmi 
les arbres ; et, tout en bas, les maisons du village 
s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers 
de trois marches, faites de blocs sans ciment. On 
entendait, par intervalles, la sonnette d’un épicier. 
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Des pas lourds s’enfonçaient dans la boue noire, 
et  une  pluie  fine  tombait,  coupant  de  mille 
hachures le ciel pâle.

Frédéric  suivit  le  milieu  du  pavé ;  puis  il 
rencontra sur sa gauche, à l’entrée d’un chemin, 
un grand arc de bois qui portait écrit  en lettres 
d’or : FAÏENCES.

Ce n’était  pas  sans but  que Jacques  Arnoux 
avait choisi le voisinage de Creil ; en plaçant sa 
manufacture  le  plus  près  possible  de  l’autre 
(accréditée depuis longtemps), il provoquait dans 
le public une confusion favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur 
le bord même d’une rivière qui traverse la prairie. 
La  maison  de  maître,  entourée  d’un  jardin,  se 
distinguait par son perron, orné de quatre vases 
où se hérissaient des cactus.  Des amas de terre 
blanche séchaient sous des hangars ; il y en avait 
d’autres à l’air libre ; et au milieu de la cour se 
tenait  Sénécal,  avec  son  éternel  paletot  bleu, 
doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.
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– Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là.
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :
– Je le savais.
Mais, se reprenant aussitôt :
– C’est  pour  une  affaire  qui  concerne  Mme 

Arnoux. Peut-elle me recevoir ?
– Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours, dit 

Sénécal.
Et  il  entama  une  kyrielle  de  plaintes.  En 

acceptant  les  conditions  du  fabricant,  il  avait 
entendu demeurer à Paris, et non s’enfouir dans 
cette  campagne,  loin  de  ses  amis,  privé  de 
journaux.  N’importe !  il  avait  passé  par  là-
dessus !  Mais  Arnoux  ne  paraissait  faire  nulle 
attention à son mérite. Il était borné d’ailleurs, et 
rétrograde,  ignorant  comme pas un.  Au lieu de 
chercher  des  perfectionnements  artistiques, 
mieux aurait valu introduire des chauffages à la 
houille  et  au  gaz.  Le  bourgeois  s’enfonçait ; 
Sénécal appuya sur le mot. Bref, ses occupations 
lui déplaisaient ; et il somma presque Frédéric de 
parler  en  sa  faveur,  afin  qu’on  augmentât  ses 
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émoluments.
– Soyez tranquille ! dit l’autre.
Il  ne  rencontra  personne  dans  l’escalier.  Au 

premier  étage,  il  avança  la  tête  dans  une  pièce 
vide ; c’était le salon. Il appela très haut. On ne 
répondit pas ; sans doute, la cuisinière était sortie, 
la bonne aussi ; enfin, parvenu au second étage, il 
poussa une porte. Mme Arnoux était seule, devant 
une armoire à glace. La ceinture de sa robe de 
chambre  entrouverte  pendait  le  long  de  ses 
hanches. Tout un côté de ses cheveux lui faisait 
un flot noir sur l’épaule droite ; et elle avait les 
deux  bras  levés,  retenant  d’une  main  son 
chignon,  tandis  que  l’autre  y  enfonçait  une 
épingle. Elle jeta un cri, et disparut.

Puis  elle  revint  correctement  habillée.  Sa 
taille,  ses  yeux,  le  bruit  de  sa  robe,  tout 
l’enchanta.  Frédéric  se  retenait  pour  ne  pas  la 
couvrir de baisers.

– Je vous demande pardon, dit-elle, mais je ne 
pouvais...

Il eut la hardiesse de l’interrompre :
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– Cependant...,  vous  étiez  très  bien...  tout  à 
l’heure.

Elle trouva sans doute le compliment un peu 
grossier,  car  ses  pommettes  se  colorèrent.  Il 
craignait de l’avoir offensée. Elle reprit :

– Par quel bon hasard êtes-vous venu ?
Il  ne  sut  que  répondre ;  et,  après  un  petit 

ricanement qui lui donna le temps de réfléchir :
– Si je vous le disais, me croiriez-vous ?
– Pourquoi pas ?
Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit, un 

songe affreux :
– J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, 

près de mourir.
– Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais 

malades !
– Je n’ai rêvé que de vous, dit-il.
Elle le regarda d’un air calme.
– Les rêves ne se réalisent pas toujours.
Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança 
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enfin dans une longue période sur l’affinité des 
âmes.  Une force existait  qui  peut,  à  travers les 
espaces,  mettre  en  rapport  deux  personnes,  les 
avertir  de  ce  qu’elles  éprouvent  et  les  faire  se 
rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de 
son beau sourire. Il l’observait du coin de l’œil, 
avec joie, et épanchait son amour plus librement 
sous la facilité d’un lieu commun. Elle proposa 
de  lui  montrer  la  fabrique ;  et,  comme  elle 
insistait, il accepta.

Pour  le  distraire  d’abord  par  quelque  chose 
d’amusant, elle lui fit voir l’espèce de musée qui 
décorait  l’escalier.  Les  spécimens  accrochés 
contre  les  murs  ou  posés  sur  des  planchettes 
attestaient  les  efforts  et  les  engouements 
successifs  d’Arnoux.  Après  avoir  cherché  le 
rouge de cuivre des Chinois, il avait voulu faire 
des  majoliques,  des  faënza,  de  l’étrusque,  de 
l’oriental,  tenté  enfin  quelques-uns  des 
perfectionnements  réalisés  plus  tard.  Aussi 
remarquait-on,  dans  la  série,  de  gros  vases 
couverts  de  mandarins,  des  écuelles  d’un 
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mordoré chatoyant, des pots rehaussés d’écritures 
arabes, des buires dans le goût de la Renaissance, 
et de larges assiettes avec deux personnages, qui 
étaient  comme  dessinés  à  la  sanguine,  d’une 
façon  mignarde  et  vaporeuse.  Il  fabriquait 
maintenant des lettres d’enseigne, des étiquettes à 
vin ; mais son intelligence n’était pas assez haute 
pour atteindre jusqu’à l’Art, ni assez bourgeoise 
non plus  pour  viser  exclusivement  au profit,  si 
bien que,  sans contenter personne,  il  se ruinait. 
Tous deux considéraient ces choses,  quand Mlle 

Marthe passa.
– Tu ne le reconnais donc pas ? lui dit sa mère.
– Si fait ! reprit-elle en le saluant, tandis que 

son regard limpide et soupçonneux, son regard de 
vierge semblait  murmurer :  « Que viens-tu faire 
ici, toi ? » et elle montait les marches, la tête un 
peu tournée sur l’épaule.

Mme Arnoux emmena  Frédéric  dans  la  cour, 
puis elle expliqua d’un ton sérieux comment on 
broie les terres, on les nettoie, on les tamise.

– L’important, c’est la préparation des pâtes.
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Et  elle  l’introduisit  dans  une  salle  que 
remplissaient  des cuves,  où virait  sur  lui-même 
un  axe  vertical,  armé  de  bras  horizontaux. 
Frédéric  s’en  voulait  de  n’avoir  pas  refusé 
nettement sa proposition, tout à l’heure.

– Ce sont les patouillards, dit-elle.
Il  trouva  le  mot  grotesque,  et  comme 

inconvenant dans sa bouche.
De larges courroies filaient d’un bout à l’autre 

du plafond, pour s’enrouler sur des tambours, et 
tout  s’agitait  d’une  façon  continue, 
mathématique, agaçante.

Ils  sortirent  de  là,  et  passèrent  près  d’une 
cabane  en  ruines,  qui  avait  autrefois  servi  à 
mettre des instruments de jardinage.

– Elle n’est plus utile, dit Mme Arnoux.
Il répliqua d’une voix tremblante :
– Le bonheur peut y tenir !
Le tintamarre de la pompe à feu couvrit  ses 

paroles,  et  ils  entrèrent  dans  l’atelier  des 
ébauchages.
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Des hommes, assis à une table étroite, posaient 
devant eux, sur un disque tournant, une masse de 
pâte ; leur main gauche en raclait l’intérieur, leur 
droite  en  caressait  la  surface,  et  l’on  voyait 
s’élever  des  vases,  comme  des  fleurs  qui 
s’épanouissent.

Mme Arnoux fit  exhiber  les  moules  pour  les 
ouvrages plus difficiles.

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, 
les  gorges,  les  lignes  saillantes.  À  l’étage 
supérieur,  on  enlevait  les  coutures,  et  l’on 
bouchait  avec du plâtre  les  petits  trous que les 
opérations précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu 
des corridors, partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.
– Cela vous fatigue peut-être ? dit-elle.
Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il 

affecta, au contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il 
regrettait  même  de  ne  s’être  pas  voué  à  cette 
industrie.

Elle parut surprise.
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– Certainement !  j’aurais  pu  vivre  près  de 
vous !

Et,  comme  il  cherchait  son  regard,  Mme 

Arnoux, afin de l’éviter, prit sur une console des 
boulettes  de  pâte,  provenant  des  rajustages 
manqués,  les  aplatit  en une galette,  et  imprima 
dessus sa main.

– Puis-je emporter cela ? dit Frédéric.
– Êtes-vous assez enfant, mon Dieu !
Il allait répondre, Sénécal entra.
M.  le  sous-directeur,  dès  le  seuil,  s’aperçut 

d’une  infraction  au  règlement.  Les  ateliers 
devaient  être  balayés  toutes  les  semaines ;  on 
était  au  samedi,  et,  comme  les  ouvriers  n’en 
avaient  rien  fait,  Sénécal  leur  déclara  qu’ils 
auraient  à  rester  une  heure  de  plus.  « Tant  pis 
pour vous ! »

Ils  se  penchèrent  sur  leurs  pièces,  sans 
murmurer ;  mais  on  devinait  leur  colère  au 
souffle  rauque  de  leur  poitrine.  Ils  étaient, 
d’ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été 
chassés de la grande fabrique. Le républicain les 
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gouvernait  durement.  Homme de théories,  il  ne 
considérait  que  les  masses  et  se  montrait 
impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à 
Mme Arnoux s’il n’y avait pas moyen de voir les 
fours. Ils descendirent au rez-de-chaussée ; et elle 
était  en  train  d’expliquer  l’usage  des  cassettes, 
quand Sénécal,  qui  les  avait  suivis,  s’interposa 
entre eux.

Il  continua  de  lui-même  la  démonstration, 
s’étendit  sur  les  différentes  sortes  de 
combustibles, l’enfournement, les pyroscopes, les 
alandiers, les engobes, les lustres et les métaux, 
prodiguant  les  termes  de  chimie,  chlorure, 
sulfure,  borax,  carbonate.  Frédéric  n’y 
comprenait rien, et à chaque minute se retournait 
vers Mme Arnoux.

– Vous  n’écoutez  pas,  dit-elle.  M.  Sénécal 
pourtant  est  très  clair.  Il  sait  toutes  ces  choses 
beaucoup mieux que moi.

Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa 
de  faire  voir  le  posage  des  couleurs.  Frédéric 
interrogea d’un regard anxieux Mme Arnoux. Elle 
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demeura impassible, ne voulant sans doute ni être 
seule avec lui, ni le quitter cependant. Il lui offrit 
son bras.

– Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit !
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la 

porte d’un appartement rempli de femmes.
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des 

coquilles,  des  plaques  de  verre.  Le  long  de  la 
corniche, contre le mur, s’alignaient des planches 
gravées ; des bribes de papier fin voltigeaient ; et 
un  poêle  de  fonte  exhalait  une  température 
écœurante,  où  se  mêlait  l’odeur  de  la 
térébenthine.

Les  ouvrières,  presque  toutes,  avaient  des 
costumes  sordides.  On  en  remarquait  une, 
cependant,  qui  portait  un madras  et  de longues 
boucles d’oreilles. Tout à la fois mince et potelée, 
elle  avait  de  gros  yeux  noirs  et  les  lèvres 
charnues d’une négresse.  Sa poitrine abondante 
saillissait  sous  sa  chemise,  tenue  autour  de  sa 
taille par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur 
l’établi,  tandis  que  l’autre  bras  pendait,  elle 
regardait vaguement, au loin dans la campagne. 
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À côté d’elle traînaient une bouteille de vin et de 
la charcuterie.

Le  règlement  interdisait  de  manger  dans  les 
ateliers,  mesure  de propreté  pour  la  besogne et 
d’hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de 
despotisme,  s’écria  de  loin,  en  indiquant  une 
affiche dans un cadre :

– Hé !  là-bas,  la  Bordelaise !  lisez-moi  tout 
haut l’article 9.

– Eh bien, après ?
– Après,  mademoiselle ?  C’est  trois  francs 

d’amende que vous paierez !
Elle le regarda en face, impudemment.
– Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron, à son 

retour,  la lèvera votre amende ! Je me fiche de 
vous, mon bonhomme !

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le 
dos, comme un pion dans une salle d’études, se 
contenta de sourire.

– Article 13, insubordination, dix francs !
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La  Bordelaise  se  remit  à  sa  besogne.  Mme 

Arnoux, par convenance, ne disait rien, mais ses 
sourcils se froncèrent. Frédéric murmura :

– Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur !
L’autre répondit magistralement :
– La Démocratie n’est pas le dévergondage de 

l’individualisme. C’est le niveau commun sous la 
loi, la répartition du travail, l’ordre !

– Vous oubliez l’humanité ! dit Frédéric.
Mme Arnoux prit  son  bras ;  Sénécal,  offensé 

peut-être  de  cette  approbation  silencieuse,  s’en 
alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. 
Depuis  le  matin,  il  cherchait  l’occasion  de  se 
déclarer ;  elle  était  venue.  D’ailleurs  le 
mouvement spontané de Mme Arnoux lui semblait 
contenir  des promesses ;  et  il  demanda,  comme 
pour  se  réchauffer  les  pieds,  à  monter  dans  sa 
chambre. Mais, quand il fut assis près d’elle, son 
embarras  commença ;  le  point  de  départ  lui 
manquait.  Sénécal,  heureusement,  vint  à  sa 
pensée.
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– Rien de plus sot, dit-il, que cette punition !
Mme Arnoux reprit :
– Il y a des sévérités indispensables.
– Comment,  vous qui êtes si bonne ! Oh ! je 

me trompe ! car vous vous plaisez quelquefois à 
faire souffrir !

– Je ne comprends pas les énigmes, mon ami.
Et son regard austère, plus encore que le mot, 

l’arrêta. Frédéric était déterminé à poursuivre. Un 
volume de Musset se trouvait par hasard sur la 
commode.  Il  en tourna quelques pages,  puis  se 
mit à parler de l’amour, de ses désespoirs et de 
ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel 
ou factice.

Le  jeune  homme  se  sentit  blessé  par  cette 
négation ; et, pour la combattre, il cita en preuve 
les suicides qu’on voit dans les journaux, exalta 
les  grands  types  littéraires,  Phèdre,  Didon, 
Roméo, Des Grieux. Il s’enferrait.

Le  feu  dans  la  cheminée  ne  brûlait  plus,  la 
pluie fouettait contre les vitres. Mme Arnoux, sans 
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bouger, restait les deux mains sur les bras de son 
fauteuil ;  les  pattes  de  son  bonnet  tombaient 
comme les  bandelettes  d’un sphinx ;  son  profil 
pur se découpait en pâleur au milieu de l’ombre.

Il  avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux.  Un 
craquement se fit dans le couloir, il n’osa.

Il  était  empêché,  d’ailleurs,  par une sorte de 
crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec 
les  ténèbres,  lui  paraissait  démesurée,  infinie, 
insoulevable ; et précisément à cause de cela son 
désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de 
ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.

« Si  je  lui  déplais,  pensait-il,  qu’elle  me 
chasse !  Si  elle  veut  de  moi,  qu’elle 
m’encourage ! »

Il dit en soupirant :
– Donc,  vous  n’admettez  pas  qu’on  puisse 

aimer... une femme ?
Mme Arnoux répliqua :
– Quant  elle  est  à  marier,  on  l’épouse ; 

lorsqu’elle appartient à un autre, on s’éloigne.
– Ainsi le bonheur est impossible ?
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– Non ! mais on ne le  trouve jamais dans le 
mensonge, les inquiétudes et le remords.

– Qu’importe !  s’il  est  payé  par  des  joies 
sublimes.

– L’expérience est trop coûteuse !
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
– La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?
– Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles 

même qui oublieraient le devoir ou la religion, le 
simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une 
base solide à la sagesse.

– Ah !  quelles  maximes  bourgeoises  vous 
avez !

– Mais je ne me vante pas d’être une grande 
dame !

À ce moment-là, le petit garçon accourut.
– Maman, viens-tu dîner ?
– Oui, tout à l’heure !
Frédéric  se  leva ;  en  même  temps  Marthe 

parut.
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Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec 
un regard tout plein de supplications :

– Ces femmes dont vous parlez sont donc bien 
insensibles ?

– Non ! mais sourdes quand il le faut.
Et  elle  se  tenait  debout,  sur  le  seuil  de  sa 

chambre,  avec  ses  deux  enfants  à  ses  côtés.  Il 
s’inclina  sans  dire  un  mot.  Elle  répondit 
silencieusement à son salut.

Ce  qu’il  éprouva  d’abord,  ce  fut  une 
stupéfaction  infinie.  Cette  manière  de  lui  faire 
comprendre l’inanité de son espoir l’écrasait. Il se 
sentait perdu comme un homme tombé au fond 
d’un abîme, qui sait qu’on ne le secourra pas et 
qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au 
hasard ;  il  se  heurtait  contre  les  pierres ;  il  se 
trompa de chemin.

Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; 
c’étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. 
Alors il se reconnut.

À  l’horizon,  les  lanternes  du  chemin  de  fer 
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traçaient une ligne de feux. Il arriva comme un 
convoi partait, se laissa pousser dans un wagon, 
et s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté 
de  Paris  le  soir  recula  tout  à  coup son voyage 
dans  un  passé  déjà  loin.  Il  voulut  être  fort,  et 
allégea son cœur en dénigrant  Mme Arnoux par 
des épithètes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y 
pensons plus ! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une 
lettre de huit pages sur papier à glaçure bleue et 
signée des initiales R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux :
« Que  devenez-vous,  mon  cher ?  Je 

m’ennuie. »
Mais  l’écriture  était  si  abominable,  que 

Frédéric  allait  rejeter  tout  le  paquet  quand  il 
aperçut, en post-scriptum :

« Je  compte  sur  vous  demain  pour  me 
conduire aux courses. »

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore 
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un tour de la Maréchale ? Mais on ne se moque 
pas deux fois du même homme à propos de rien ; 
et pris de curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua : « Malentendu... avoir fait 
fausse route... désillusions... Pauvres enfants que 
nous  sommes !...  Pareils  à  deux  fleuves  qui  se 
rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire 
de  la  lorette.  Quel  changement  était  donc 
survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. 
Elles sentaient l’iris ; et il y avait, dans la forme 
des  caractères  et  l’espacement  irrégulier  des 
lignes,  comme  un  désordre  de  toilette  qui  le 
troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? se dit-il enfin. Mais 
si Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu’elle le sache ! 
Tant  mieux !  et  qu’elle  en soit  jalouse !  ça  me 
vengera ! »
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IV

La Maréchale était prête et l’attendait.
– C’est gentil, cela ! dit-elle, en fixant sur lui 

ses jolis yeux, à la fois tendres et gais.
Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle 

s’assit sur le divan et resta silencieuse.
– Partons-nous ? dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
– Oh !  non !  pas  avant  une  heure  et  demie, 

comme si elle eût posé en elle-même cette limite 
à son incertitude.

Enfin l’heure ayant sonné :
– Eh bien, andiamo, caro mio !
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, 

fit des recommandations à Delphine.
– Madame revient dîner ?
– Pourquoi  donc ?  Nous  dînerons  ensemble 
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quelque part, au Café Anglais, où vous voudrez !
– Soit !
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
– On peut les emmener, n’est-ce pas ?
Frédéric  les  porta,  lui-même,  jusqu’à  la 

voiture.
C’était  une  berline  de  louage  avec  deux 

chevaux de poste et un postillon ; il avait mis sur 
le  siège  de  derrière  son  domestique.  La 
Maréchale  parut  satisfaite  de  ses  prévenances ; 
puis, dès qu’elle fut assise, lui demanda s’il avait 
été chez Arnoux, dernièrement.

– Pas depuis un mois, dit Frédéric.
– Moi,  je  l’ai  rencontré  avant-hier,  il  serait 

même venu aujourd’hui. Mais il  a toutes sortes 
d’embarras,  encore  un  procès,  je  ne  sais  quoi. 
Quel drôle d’homme !

– Oui ! très drôle !
Frédéric ajouta d’un air indifférent :
– À  propos,  voyez-vous  toujours...  comment 

donc  l’appelez  vous ?...  cet  ancien  chanteur..., 
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Delmar ?
Elle répliqua, sèchement :
– Non ! c’est fini.
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en 

conçut de l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les 

rues, à cause du dimanche, étaient désertes, et des 
figures  de bourgeois  apparaissaient  derrière  des 
fenêtres. La voiture prit un train plus rapide ; le 
bruit des roues faisait se retourner les passants, le 
cuir de la capote rabattue brillait, le domestique 
se  cambrait  la  taille,  et  les  deux  havanais  l’un 
près  de  l’autre  semblaient  deux  manchons 
d’hermine,  posés  sur  les  coussins.  Frédéric  se 
laissait  aller  au  bercement  des  soupentes.  La 
Maréchale tournait la tête, à droite et à gauche, en 
souriant.

Son  chapeau  de  paille  nacrée  avait  une 
garniture de dentelle noire. Le capuchon de son 
burnous flottait au vent ; et elle s’abritait du soleil 
sous une ombrelle  de satin lilas,  pointue par le 
haut comme une pagode.
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– Quels amours de petits doigts ! dit Frédéric, 
en lui prenant doucement l’autre main, la gauche, 
ornée d’un bracelet d’or, en forme de gourmette. 
Tiens, c’est mignon ; d’où cela vient-il ?

– Oh !  il  y  a  longtemps  que  je  l’ai,  dit  la 
Maréchale.

Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse 
hypocrite.  Il  aima  mieux  « profiter  de  la 
circonstance ». Et, lui tenant toujours le poignet, 
il  appuya dessus  ses  lèvres,  entre  le  gant  et  la 
manchette.

– Finissez, on va nous voir !
– Bah ! qu’est-ce que cela fait !
Après la place de la Concorde, ils prirent par 

le quai de la Conférence et le quai de Billy, où 
l’on remarque un cèdre dans un jardin. Rosanette 
croyait  le  Liban  situé  en  Chine ;  elle  rit  elle-
même de son ignorance  et  pria  Frédéric  de  lui 
donner des leçons de géographie. Puis, laissant à 
droite  le  Trocadéro,  ils  traversèrent  le  pont 
d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au milieu du Champ 
de Mars,  près  des  autres  voitures,  déjà  rangées 
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dans l’Hippodrome.
Les tertres de gazon étaient couverts de menu 

peuple. On apercevait des curieux sur le balcon 
de  l’École  militaire ;  et  les  deux  pavillons  en 
dehors  du  pesage,  les  deux  tribunes  comprises 
dans son enceinte, et une troisième devant celle 
du  Roi  se  trouvaient  remplies  d’une  foule  en 
toilette  qui  témoignait,  par  son  maintien,  de  la 
révérence pour ce divertissement encore nouveau. 
Le  public  des  courses,  plus  spécial  dans  ce 
temps-là, avait un aspect moins vulgaire ; c’était 
l’époque des sous-pieds, des collets de velours et 
des gants blancs. Les femmes, vêtues de couleurs 
brillantes, portaient des robes à taille longue, et, 
assises sur les gradins des estrades, elles faisaient 
comme de grands massifs de fleurs, tachetés de 
noir,  çà  et  là,  par  les  sombres  costumes  des 
hommes. Mais tous les regards se tournaient vers 
le  célèbre  Algérien  Bou-Maza1,  qui  se  tenait 

1 Bou-Maza avait été un des plus redoutables adversaires de 
l’armée française en Algérie. Fait prisonnier par Saint-Arnaud 
en  1847,  il  fut  traité  avec  beaucoup  d’égard  par  le 
gouvernement de Louis-Philippe. On lui assigna Paris comme 
résidence avec une pension de 15 000 francs. Somptueusement 
installé  avenue  des  Champs-Élysées,  il  fit  bientôt  figure  de 
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impassible,  entre  deux  officiers  d’état-major, 
dans  une  des  tribunes  particulières.  Celle  du 
Jockey-Club  contenait  exclusivement  des 
messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, 
contre  la  piste,  défendue  par  deux  lignes  de 
bâtons  supportant  des  cordes ;  dans  l’ovale 
immense que décrivait cette allée, des marchands 
de coco agitaient leur crécelle, d’autres vendaient 
le programme des courses, d’autres criaient des 
cigares,  un  vaste  bourdonnement  s’élevait ;  les 
gardes municipaux passaient et repassaient ; une 
cloche,  suspendue  à  un  poteau  couvert  de 
chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on rentra 
dans les tribunes.

Cependant,  de  gros  nuages  effleuraient  de 
leurs  volutes  la  cime  des  ormes,  en  face. 
Rosanette avait peur de la pluie.

– J’ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il 
faut pour se distraire, ajouta-t-il en soulevant le 
coffre,  où  il  y  avait  des  provisions  de  bouche 
dans un panier.

« personnalité bien parisienne ».
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– Bravo ! nous nous comprenons !
– Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce 

pas ?
– Cela se pourrait ! fit-elle en rougissant.
Les  jockeys,  en  casaque  de  soie,  tâchaient 

d’aligner leurs chevaux et  les retenaient à deux 
mains.  Quelqu’un  abaissa  un  drapeau  rouge. 
Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières, 
partirent. Ils restèrent d’abord serrés en une seule 
masse ;  bientôt  elle  s’allongea,  se  coupa ;  celui 
qui portait la casaque jaune, au milieu du premier 
tour,  faillit  tomber ;  longtemps  il  y  eut  de 
l’incertitude entre Filly et Tibi, puis Tom-Pouce 
parut en tête ; mais Clubstick, en arrière depuis le 
départ, les rejoignit et arriva premier, battant Sir-
Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; 
on criait ; les baraques de planches vibraient sous 
les trépignements.

– Nous  nous  amusons !  dit  la  Maréchale.  Je 
t’aime, mon chéri !

Frédéric  ne  douta  plus  de  son  bonheur ;  ce 
dernier mot de Rosanette le confirmait.
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À cent pas  de lui,  dans un cabriolet  milord, 
une dame parut. Elle se penchait en dehors de la 
portière,  puis  se  renfonçait  vivement ;  cela 
recommença plusieurs fois ; Frédéric ne pouvait 
distinguer sa figure. Un soupçon le saisit,  il  lui 
sembla  que  c’était  Mme Arnoux.  Impossible, 
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner 
au pesage.

– Vous n’êtes guère galant ! dit Rosanette.
Il  n’écouta  rien  et  s’avança.  Le  milord, 

tournant bride, se mit au trot.
Frédéric,  au  même  moment,  fut  happé  par 

Cisy.
– Bonjour,  cher !  comment  allez-vous ? 

Hussonnet est là-bas ! Écoutez donc !
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre 

le  milord.  La  Maréchale  lui  faisait  signe  de 
retourner  près  d’elle.  Cisy  l’aperçut,  et  voulait 
obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, 
il réalisait son idéal, parvenait à avoir du cachet. 
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Gilet écossais, habit court,  larges bouffettes sur 
l’escarpin  et  carte  d’entrée  dans  la  ganse  du 
chapeau,  rien  ne  manquait  effectivement  à  ce 
qu’il  appelait  lui-même  son  chic,  un  chic 
anglomane et mousquetaire. Il commença par se 
plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla 
ensuite  des  courses  de  Chantilly  et  des  farces 
qu’on  y  faisait,  jura  qu’il  pouvait  boire  douze 
verres de vin de Champagne pendant les douze 
coups  de  minuit,  proposa  à  la  Maréchale  de 
parier, caressait doucement ses deux bichons ; et 
de  l’autre  coude  s’appuyant  sur  la  portière,  il 
continuait à débiter des sottises, le pommeau de 
son stick dans la bouche, les jambes écartées, les 
reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout 
en cherchant à découvrir ce que le milord était 
devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand 
plaisir  de  Rosanette,  qu’il  ennuyait  beaucoup, 
disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, 
la  troisième  non  plus,  sauf  un  homme  qu’on 
emporta sur un brancard. La quatrième, où huit 
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chevaux disputèrent le prix de la ville,  fut  plus 
intéressante.

Les  spectateurs  des  tribunes  avaient  grimpé 
sur  les  bancs.  Les  autres,  debout  dans  les 
voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main 
l’évolution  des  jockeys ;  on  les  voyait  filer 
comme  des  taches  rouges,  jaunes,  blanches  et 
bleues  sur  toute  la  longueur  de  la  foule,  qui 
bordait  le  tour  de  l’Hippodrome.  De  loin,  leur 
vitesse n’avait pas l’air excessive ; à l’autre bout 
du  Champ  de  Mars,  ils  semblaient  même  se 
ralentir, et ne plus avancer que par une sorte de 
glissement, où les ventres des chevaux touchaient 
la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. 
Mais, revenant bien vite, ils grandissaient ;  leur 
passage  coupait  le  vent,  le  sol  tremblait,  les 
cailloux  volaient ;  l’air,  s’engouffrant  dans  les 
casaques des jockeys, les faisait palpiter comme 
des  voiles ;  à  grands  coups  de  cravache,  ils 
fouaillaient leurs bêtes pour atteindre le poteau, 
c’était  le but.  On enlevait  les chiffres,  un autre 
était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le 
cheval victorieux se traînait jusqu’au pesage, tout 
couvert  de  sueur,  les  genoux  raidis,  l’encolure 
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basse, tandis que son cavalier, comme agonisant 
sur sa selle, se tenait les côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La 
foule  qui  s’ennuyait  se  répandit.  Des  groupes 
d’hommes  causaient  au  bas  des  tribunes.  Les 
propos  étaient  libres ;  des  femmes  du  monde 
partirent,  scandalisées  par  le  voisinage  des 
lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, 
des  comédiennes  du boulevard ;  et  ce  n’étaient 
pas  les  plus  belles  qui  recevaient  le  plus 
d’hommages.  La  vieille  Georgine  Aubert,  celle 
qu’un  vaudevilliste  appelait  le  Louis  XI  de  la 
prostitution,  horriblement  maquillée  et  poussant 
de temps à autre une espèce de rire pareil à un 
grognement, restait tout étendue dans sa longue 
calèche, sous une palatine de martre comme en 
plein hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode 
par son procès, trônait sur le siège d’un break en 
compagnie  d’Américains ;  et  Thérèse  Bachelu, 
avec son air de vierge gothique, emplissait de ses 
douze falbalas l’intérieur d’un escargot qui avait, 
à  la  place  du  tablier,  une  jardinière  pleine  de 
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roses.  La Maréchale fut jalouse de ces gloires ; 
pour qu’on la  remarquât,  elle  se mit  à  faire de 
grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent 
des saluts. Elle y répondait en disant leurs noms à 
Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes, ducs et 
marquis ;  et il  se rengorgeait,  car tous les yeux 
exprimaient  un  certain  respect  pour  sa  bonne 
fortune.

Cisy n’avait pas l’air  moins heureux dans le 
cercle  d’hommes  mûrs  qui  l’entourait.  Ils 
souriaient  du haut  de leurs cravates,  comme se 
moquant  de lui ;  enfin il  tapa  dans la  main  du 
plus vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée 
une  tranche  de  foie  gras ;  Frédéric,  par 
obéissance,  l’imitait,  en tenant  une bouteille  de 
vin sur ses genoux.

Le  milord  reparut,  c’était  Mme Arnoux.  Elle 
pâlit extraordinairement.

– Donne-moi du champagne ! dit Rosanette.
Et,  levant  le  plus  haut  possible  son  verre 
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rempli, elle s’écria :
– Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse 

de mon protecteur, ohé !
Des  rires  éclatèrent  autour  d’elle,  le  milord 

disparut.  Frédéric  la  tirait  par  sa  robe,  il  allait 
s’emporter.  Mais  Cisy  était  là,  dans  la  même 
attitude que tout à l’heure ; et,  avec un surcroît 
d’aplomb, il invita Rosanette à dîner pour le soir 
même.

– Impossible !  répondit-elle.  Nous  allons 
ensemble au Café Anglais.

Frédéric,  comme  s’il  n’eût  rien  entendu, 
demeura muet ; et Cisy quitta la Maréchale d’un 
air désappointé.

Tandis  qu’il  lui  parlait,  debout  contre  la 
portière  de  droite,  Hussonnet  était  survenu  du 
côté gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais :

– C’est un joli établissement ! si l’on y cassait 
une croûte, hein ?

– Comme  vous  voudrez,  dit  Frédéric,  qui, 
affaissé  dans  le  coin  de  la  berline,  regardait  à 
l’horizon  le  milord  disparaître,  sentant  qu’une 
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chose irréparable venait de se faire et qu’il avait 
perdu son grand amour. Et l’autre était là, près de 
lui, l’amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein 
de désirs contradictoires et ne sachant même plus 
ce  qu’il  voulait,  il  éprouvait  une  tristesse 
démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever 
la  tête ;  les gamins,  enjambant les cordes de la 
piste,  venaient  regarder  les  tribunes ;  on  s’en 
allait.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 
L’embarras  des  voitures  augmenta,  Hussonnet 
était perdu.

– Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.
– On préfère être seul ? reprit la Maréchale, en 

posant la main sur la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements 

de cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de 
quatre chevaux, conduits à la Daumont par deux 
jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme 

Dambreuse était près de son mari, Martinon sur 
l’autre  banquette  en face,  tous  les  trois  avaient 
des figures étonnées.
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– Ils m’ont reconnu ! se dit Frédéric.
Rosanette  voulut  qu’on  arrêtât,  pour  mieux 

voir le défilé. Mme Arnoux pouvait reparaître. Il 
cria au postillon :

– Va donc ! va donc ! en avant !
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées 

au milieu des autres voitures,  calèches,  briskas, 
wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à 
rideaux  de  cuir  où  chantaient  des  ouvriers  en 
goguette,  demi-fortune  que  dirigeaient  avec 
prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans 
des victorias bourrées de monde, quelque garçon, 
assis sur les pieds des autres, laissait pendre en 
dehors  ses  deux  jambes.  De  grands  coupés  à 
siège  de  drap  promenaient  des  douairières  qui 
sommeillaient ;  ou  bien  un  stepper  magnifique 
passait, emportant une chaise, simple et coquette 
comme  l’habit  noir  d’un  dandy.  L’averse 
cependant redoublait. On tirait les parapluies, les 
parasols,  les  mackintosh ;  on  se  criait  de  loin : 
« Bonjour ! – Ça va bien ? – Oui ! – Non ! – À 
tantôt ! » et  les figures se succédaient avec une 
vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Rosanette 
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ne  se  parlaient  pas,  éprouvant  une  sorte 
d’hébétude à voir auprès d’eux, continuellement, 
toutes ces roues tourner.

Par  moments,  les  files  de  voitures,  trop 
pressées, s’arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs 
lignes. Alors, on restait les uns près des autres, et 
l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, 
des regards indifférents tombaient  sur la foule ; 
des  yeux  pleins  d’envie  brillaient  au  fond  des 
fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient 
aux  ports  de  tête  orgueilleux ;  des  bouches 
grandes  ouvertes  exprimaient  des  admirations 
imbéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au milieu 
de la voie, se rejetait en arrière d’un bond pour 
éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et 
parvenait  à  en  sortir.  Puis  tout  se  remettait  en 
mouvement ;  les  cochers  lâchaient  les  rênes, 
abaissaient  leurs  longs  fouets ;  les  chevaux, 
animés,  secouant  leur  gourmette,  jetaient  de 
l’écume  autour  d’eux ;  et  les  croupes  et  les 
harnais  humides  fumaient  dans la  vapeur  d’eau 
que  le  soleil  couchant  traversait.  Passant  sous 
l’Arc  de  Triomphe,  il  allongeait  à  hauteur 
d’homme  une  lumière  roussâtre,  qui  faisait 
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étinceler les moyeux des roues, les poignées des 
portières,  le  bout  des  timons,  les  anneaux  des 
sellettes ;  et,  sur  les  deux  côtés  de  la  grande 
avenue, – pareille à un fleuve où ondulaient des 
crinières, des vêtements, des têtes humaines, les 
arbres  tout  reluisants  de  pluie  se  dressaient, 
comme deux murailles vertes. Le bleu du ciel, au-
dessus,  reparaissant  à  de  certaines  places,  avait 
des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin 
où il enviait l’inexprimable bonheur de se trouver 
dans  une  de  ces  voitures,  à  côté  d’une  de  ces 
femmes.  Il  le  possédait,  ce  bonheur-là,  et  n’en 
était pas plus joyeux.

La  pluie  avait  fini  de  tomber.  Les  passants, 
réfugiés  entre  les  colonnes  du  Garde-Meubles, 
s’en  allaient.  Des  promeneurs,  dans  la  rue 
Royale,  remontaient  vers  le  boulevard.  Devant 
l’hôtel  des  Affaires  Étrangères,  une  file  de 
badauds stationnait sur les marches.

À la hauteur des Bains-Chinois,  comme il  y 
avait des trous dans le pavé, la berline se ralentit. 
Un homme en paletot noisette marchait au bord 
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du  trottoir.  Une  éclaboussure,  jaillissant  de 
dessous  les  ressorts,  s’étala  dans  son  dos. 
L’homme  se  retourna,  furieux.  Frédéric  devint 
pâle ; il avait reconnu Deslauriers.

À  la  porte  du  Café  Anglais,  il  renvoya  la 
voiture.  Rosanette  était  montée  devant  lui, 
pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un 
monsieur. Frédéric prit son bras. Mais, au milieu 
du corridor, un deuxième seigneur l’arrêta.

– Va toujours ! dit-elle, je suis à toi !
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux 

fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  du  monde  aux 
croisées des autres maisons, vis-à-vis. De larges 
moires frissonnaient sur l’asphalte qui séchait, et 
un magnolia posé au bord du balcon embaumait 
l’appartement.  Ce  parfum  et  cette  fraîcheur 
détendirent  ses  nerfs ;  il  s’affaissa  sur  le  divan 
rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :
– On a des chagrins, pauvre mimi ?
– Peut-être ! répliqua-t-il.

478



– Tu n’es pas le seul, va !
Ce  qui  voulait  dire :  « Oublions  chacun  les 

nôtres dans une félicité commune ! »
Puis  elle  posa  un  pétale  de  fleur  entre  ses 

lèvres,  et  le  lui  tendit  à  becqueter.  Ce 
mouvement,  d’une  grâce  et  presque  d’une 
mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

– Pourquoi me fais-tu de la peine ? dit-il,  en 
songeant à Mme Arnoux.

– Moi, de la peine ?
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils 

rapprochés et les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans 

une lâcheté sans fond.
Il reprit :
– Puisque  tu  ne  veux  pas  m’aimer !  en 

l’attirant sur ses genoux.
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à 

deux  bras ;  le  pétillement  de  sa  robe  de  soie 
l’enflammait.

– Où sont-ils ? dit la voix d’Hussonnet dans le 
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corridor.
La Maréchale se leva brusquement, et alla se 

mettre à l’autre bout du cabinet, tournant le dos à 
la porte.

Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.
Hussonnet ne fut pas drôle.  À force d’écrire 

quotidiennement  sur  toutes  sortes  de  sujets,  de 
lire beaucoup de journaux, d’entendre beaucoup 
de discussions et  d’émettre  des  paradoxes pour 
éblouir, il  avait fini par perdre la notion exacte 
des choses, s’aveuglant lui-même avec ses faibles 
pétards. Les embarras d’une vie légère autrefois, 
mais à présent difficile, l’entretenaient dans une 
agitation  perpétuelle ;  et  son  impuissance,  qu’il 
ne  voulait  pas  s’avouer,  le  rendait  hargneux, 
sarcastique. À propos d’Ozaï, un ballet nouveau, 
il  fit  une  sortie  à  fond  contre  la  danse,  et,  à 
propos  de  la  danse,  contre  l’Opéra ;  puis,  à 
propos de l’Opéra, contre les Italiens, remplacés, 
maintenant,  par  une troupe d’acteurs espagnols, 
« comme  si  l’on  n’était  pas  rassasié  des 
Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour 
romantique de l’Espagne ; et, afin de rompre la 
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conversation, il s’informa du Collège de France, 
d’où  l’on  venait  d’exclure  Edgar  Quinet1 et 
Mickiewicz2. Mais Hussonnet, admirateur de M. 
de  Maistre,  se  déclara  pour  l’Autorité  et  le 
Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits les 
mieux  prouvés,  niait  l’histoire,  et  contestait  les 

1 Edgar Quinet (1803-1875) avait été, en 1839, professeur 
de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon.  En 
1840,  il  avait  fait  une  incursion  dans  la  politique  par  sa 
brochure 1815-1840, qui eut un grand retentissement. En 1842, 
Quinet obtenait au Collège de France la chaire des langues et 
littératures  de  l’Europe  méridionale.  On  discutait  alors  la 
question de la liberté de l’enseignement. Quinet publia en 1843, 
avec  Michelet,  un  livre  sur  les  Jésuites.  Dans  ses  cours,  il 
attaquait  violemment  non  seulement  les  jésuites,  mais  le 
catholicisme. Bientôt le Collège de France devint le théâtre de 
manifestations.  En 1846 le  Gouvernement  retira  à  Quinet  sa 
chaire de professeur.

2 Adam  Mickiewicz  (1798-1855)  occupait  la  chaire  des 
langues  et  littératures  slaves  au  Collège  de  France.  Grand 
écrivain, il joua aussi un grand rôle comme patriote polonais. Il 
fut  en  relations  avec  Gœthe,  Montalembert,  La  Mennais, 
Cousin,  Quinet,  Michelet.  Ses  principaux  ouvrages  sont : 
Grazyna,  Dziady,  Conrad  Wallenrod,  le  Livre  des  pèlerins 
polonais, etc. Ses cours au Collège de France provoquèrent une 
véritable  émotion.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  les 
suspendit. En 1848, Mickiewicz fonda un journal : la  Tribune 
des peuples. Au moment de la guerre de Crimée, il espéra un 
contrecoup  favorable  à  la  Pologne  et  alla  dans  ce  but  en 
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choses les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot 
géométrie : « Quelle blague que la géométrie ! » 
Le  tout  entremêlé  d’imitations  d’acteurs. 
Sainville était particulièrement son modèle.

Ces  calembredaines  assommaient  Frédéric. 
Dans  un  mouvement  d’impatience,  il  attrapa, 
avec sa botte, un des bichons sous la table.

Tous  deux  se  mirent  à  aboyer  d’une  façon 
odieuse.

– Vous  devriez  les  faire  reconduire !  dit-il 
brusquement.

Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
– Voyons, Hussonnet, dévouez-vous !
– Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable !
Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.
De  quelle  manière  payait-on  sa 

complaisance ?  Frédéric  n’y  pensa  pas.  Il 
Turquie. Il mourut à Constantinople le 26 novembre 1855. Il fut 
enterré  d’abord  en  France,  au  cimetière  polonais  de 
Montmorency,  puis  à  Cracovie,  dans  le  caveau  des  rois  de 
Pologne.
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commençait  même  à  se  réjouir  du  tête-à-tête, 
lorsqu’un garçon entra.

– Madame, quelqu’un vous demande.
– Comment ! encore ?
– Il faut pourtant que je voie ! dit Rosanette.
Il  en  avait  soif,  besoin.  Cette  disparition  lui 

semblait une forfaiture, presque une grossièreté. 
Que  voulait-elle  donc ?  n’était-ce  pas  assez 
d’avoir  outragé  Mme Arnoux ?  Tant  pis  pour 
celle-là,  du reste !  Maintenant,  il  haïssait  toutes 
les femmes ; et des pleurs l’étouffaient, car son 
amour  était  méconnu  et  sa  concupiscence 
trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :
– J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce 

pas ?
– Comment donc ! certainement !
Frédéric, avec un sourire de supplicié, fit signe 

au gentilhomme de s’asseoir.
La Maréchale se mit  à parcourir la carte, en 

s’arrêtant aux noms bizarres.
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– Si nous mangions, je suppose, un turban de 
lapins  à  la  Richelieu  et  un  pudding  à  la 
d’Orléans ?

– Oh !  pas  d’Orléans !  s’écria  Cisy,  lequel 
était légitimiste et crut faire un mot.

– Aimez-vous  mieux  un  turbot  à  la 
Chambord ? reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.
La  Maréchale  se  décida  pour  un  simple 

tournedos, des écrevisses, des truffes, une salade 
d’ananas, des sorbets à la vanille.

– Nous  verrons  ensuite.  Allez  toujours.  Ah ! 
j’oubliais !  Apportez-moi  un  saucisson !  pas  à 
l’ail !

Et  elle  appelait  le  garçon  « jeune  homme », 
frappait  son  verre  avec  son  couteau,  jetait  au 
plafond la mie de son pain. Elle voulut boire tout 
de suite du vin de Bourgogne.

– On n’en prend pas dès le commencement, dit 
Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte.
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– Eh non ! Jamais !
– Si fait, je vous assure !
– Ah ! tu vois !
Le regard dont elle accompagna cette phrase 

signifiait :  « C’est  un  homme  riche,  celui-là, 
écoute-le ! »

Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, 
les garçons glapissaient, et, sur un infernal piano, 
dans le cabinet à côté, quelqu’un tapait une valse. 
Puis les courses amenèrent à parler d’équitation 
et  des  deux  systèmes  rivaux.  Cisy  défendait 
Baucher,  Frédéric  le  comte  d’Aure,  quand 
Rosanette haussa les épaules.

– Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que 
toi, va !

Elle mordait dans une grenade, le coude posé 
sur  la  table ;  les  bougies  du  candélabre  devant 
elle  tremblaient  au vent ;  cette  lumière  blanche 
pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à 
ses  paupières,  faisait  briller  les  globes  de  ses 
yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec la 
pourpre  de  ses  lèvres,  ses  narines  minces 
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battaient ;  et  toute  sa  personne  avait  quelque 
chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait 
Frédéric, et pourtant lui jetait au cœur des désirs 
fous.

Puis  elle  demanda,  d’une  voix  calme,  à  qui 
appartenait  ce  grand  landau  avec  une  livrée 
marron.

– À la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.
– Ils sont très riches, n’est-ce pas ?
– Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse, 

qui est, tout simplement, une demoiselle Boutron, 
la fille d’un préfet, ait une fortune médiocre.

Son  mari,  au  contraire,  devait  recueillir 
plusieurs  héritages,  Cisy  les  énuméra ; 
fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à 
le  contredire.  Il  soutint  que  Mme Dambreuse 
s’appelait de Boutron, certifiait sa noblesse.

– N’importe !  je  voudrais  bien  avoir  son 
équipage ! dit la Maréchale, en se renversant sur 
le fauteuil.

Et  la  manche  de  sa  robe,  glissant  un  peu, 
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découvrit, à son poignet gauche, un bracelet orné 
de trois opales.

Frédéric l’aperçut.
– Tiens ! mais...
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
La  porte  s’entrebâilla  discrètement,  le  bord 

d’un chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet.
– Excusez, si je vous dérange, les amoureux !
Mais il s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce 

que Cisy avait pris sa place.
On  apporta  un  autre  couvert ;  et,  comme  il 

avait grand-faim, il empoignait au hasard, parmi 
les restes du dîner, de la viande dans un plat, un 
fruit  dans  une  corbeille,  buvait  d’une  main,  se 
servait  de l’autre,  tout  en racontant  sa mission. 
Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf 
au domicile. Il avait trouvé la cuisinière avec un 
soldat, histoire fausse, uniquement inventée pour 
produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. 
Frédéric se précipita sur la sonnette en criant de 
loin au garçon :
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– Une voiture
– J’ai la mienne, dit le vicomte.
– Mais, monsieur !
– Cependant, monsieur.
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles 

tous les deux et les mains tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en 

montrant le bohème attablé :
– Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais 

pas que son dévouement pour mes roquets le fît 
mourir !

La porte retomba.
– Eh bien ? dit Hussonnet.
– Eh bien, quoi ?
– Je croyais.
– Qu’est-ce que vous croyiez ?
– Est-ce que vous ne ?...
Il compléta sa phrase par un geste.
– Eh non ! jamais de la vie !
Hussonnet n’insista pas davantage.
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Il  avait  eu un but  en s’invitant  à  dîner.  Son 
journal,  qui  ne  s’appelait  plus  l’Art, mais  le 
Flambard, avec cette épigraphe : « Canonniers, à 
vos  pièces ! »  ne  prospérant  nullement,  il  avait 
envie  de  le  transformer  en  une  revue 
hebdomadaire,  seul,  sans  le  secours  de 
Deslauriers.  Il  reparla  de  l’ancien  projet,  et 
exposa son plan nouveau.

Frédéric,  ne  comprenant  pas  sans  doute, 
répondit  par  des  choses  vagues.  Hussonnet 
empoigna  plusieurs  cigares  sur  la  table,  dit : 
« Adieu, mon bon », et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et 
le garçon, la serviette sous le bras, attendait son 
argent,  quand un autre,  un individu blafard qui 
ressemblait à Martinon vint lui dire :

– Faites  excuse,  on  a  oublié  au  comptoir  de 
porter le fiacre.

– Quel fiacre ?
– Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les 

petits chiens.
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il 
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eût  plaint  le  pauvre jeune homme. Frédéric eut 
envie de le gifler. Il donna de pourboire les vingt 
francs qu’on lui rendait.

– Merci,  monseigneur !  dit  l’homme  à  la 
serviette, avec un grand salut.

Frédéric  passa  la  journée  du  lendemain  à 
ruminer  sa  colère  et  son  humiliation.  Il  se 
reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy. Quant à 
la  Maréchale,  il  se  jura  de  ne  plus  la  revoir ; 
d’autres  aussi  belles  ne  manquaient  pas ;  et, 
puisqu’il  fallait  de  l’argent  pour  posséder  ces 
femmes-là,  il  jouerait à la Bourse le prix de sa 
ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe la 
Maréchale  et  tout  le  monde.  Le  soir  venu,  il 
s’étonna de n’avoir pas songé à Mme Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint 

lui faire visite. Il commença par des admirations 
sur  le  mobilier,  des  cajoleries.  Puis, 
brusquement :

– Vous étiez aux courses, dimanche ?
– Oui, hélas !
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Alors,  le  peintre  déclama  contre  l’anatomie 
des  chevaux  anglais,  vanta  les  chevaux  de 
Géricault, les chevaux du Parthénon.

– Rosanette était avec vous ?
Et il entama son éloge, adroitement.
La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne 

savait comment en venir au portrait.
Sa  première  intention  avait  été  de  faire  un 

Titien. Mais, peu à peu, la coloration variée de 
son  modèle  l’avait  séduit ;  il  avait  travaillé 
franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière 
sur lumière. Rosanette fut enchantée d’abord ; ses 
rendez-vous avec Delmar avaient interrompu les 
séances  et  laissé  à  Pellerin  tout  le  temps  de 
s’éblouir. Puis, l’admiration s’apaisant, il s’était 
demandé  si  sa  peinture  ne  manquait  point  de 
grandeur.  Il  avait  été  revoir  les  Titien,  avait 
compris la distance, reconnu sa faute ; et il s’était 
mis à repasser ses contours simplement. Ensuite 
il avait cherché, en les rongeant, à y perdre, à y 
mêler les tons de la tête et ceux des fonds ; et la 
figure avait pris de la consistance, les ombres de 
la  vigueur ;  tout  paraissait  plus  ferme.  Enfin la 
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Maréchale  était  revenue.  Elle  s’était  même 
permis  des  objections ;  l’artiste,  naturellement, 
avait persévéré. Après de grandes fureurs contre 
sa  sottise,  il  s’était  dit  qu’elle  pouvait  avoir 
raison.  Alors  avait  commencé  l’ère  des  doutes, 
tiraillements  de  la  pensée  qui  provoquèrent  les 
crampes  d’estomac,  les  insomnies,  la  fièvre,  le 
dégoût de soi-même ;  il  avait  eu le  courage de 
faire des retouches, mais sans cœur et sentant que 
sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au 
Salon,  puis  reprocha  à  Frédéric  de  ne  pas  être 
venu voir le portrait de la Maréchale.

– Je me moque bien de la Maréchale !
Une déclaration pareille l’enhardit.
– Croiriez-vous  que  cette  bête-là  n’en  veut 

plus, maintenant ?
Ce  qu’il  ne  disait  point,  c’est  qu’il  avait 

réclamé d’elle mille écus. Or, la Maréchale s’était 
peu souciée de savoir  qui paierait,  et,  préférant 
tirer d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en 
avait même pas parlé.
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– Eh bien, et Arnoux ? dit Frédéric.
Elle  l’avait  relancé  vers  lui.  L’ancien 

marchand  de  tableaux  n’avait  que  faire  du 
portrait.

– Il soutient que ça appartient à Rosanette.
– En effet, c’est à elle.
– Comment !  c’est  elle  qui  m’envoie  vers 

vous ! répliqua Pellerin.
S’il  eût  cru  à  l’excellence  de  son  œuvre,  il 

n’eût pas songé, peut-être, à l’exploiter. Mais une 
somme  (et  une  somme  considérable)  serait  un 
démenti  à  la  critique,  un  raffermissement  pour 
lui-même. Frédéric, afin de s’en délivrer, s’enquit 
de ses conditions, courtoisement.

L’extravagance  du  chiffre  le  révolta,  il 
répondit :

– Non, ah ! non !
– Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui 

m’avez fait la commande !
– J’ai été l’intermédiaire, permettez !
– Mais je ne peux pas rester avec ça sur les 
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bras !
L’artiste s’emportait.
– Ah ! je ne vous croyais pas si cupide.
– Ni vous si avare ! Serviteur !
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric,  troublé,  eut  un  mouvement 

d’inquiétude.
– Qu’y a-t-il ?
Sénécal conta son histoire.
– Samedi,  vers  neuf  heures,  Mme Arnoux  a 

reçu  une  lettre  qui  l’appelait  à  Paris ;  comme 
personne, par hasard, ne se trouvait là pour aller à 
Creil  chercher  une  voiture,  elle  avait  envie  de 
m’y faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça ne 
rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et 
revenue  dimanche  soir.  Hier  matin,  Arnoux 
tombe à la fabrique. La Bordelaise s’est plainte. 
Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais il a 
levé  son  amende  devant  tout  le  monde.  Nous 
avons  échangé  des  paroles  vives.  Bref,  il  m’a 
donné mon compte, et me voilà !
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Puis, détachant ses paroles :
– Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon 

devoir. N’importe, c’est à cause de vous.
– Comment ? s’écria Frédéric, ayant peur que 

Sénécal ne l’eût deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :
– C’est-à-dire  que,  sans  vous,  j’aurais  peut-

être trouvé mieux.
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
– En quoi puis-je vous servir, maintenant ?
Sénécal demandait un emploi quelconque, une 

place.
– Cela vous est facile. Vous connaissez tant de 

monde, M. Dambreuse entre autres, à ce que m’a 
dit Deslauriers.

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son 
ami. Il ne se souciait guère de retourner chez les 
Dambreuse,  depuis  la  rencontre  du  Champ  de 
Mars.

– Je ne suis pas suffisamment intime dans la 
maison pour recommander quelqu’un.
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Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, 
après une minute de silence :

– Tout  cela,  j’en  suis  sûr,  vient  de  la 
Bordelaise et aussi de votre Mme Arnoux.

Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon 
vouloir qu’il gardait. Par délicatesse, cependant, 
il atteignit la clef de son secrétaire.

Sénécal le prévint.
– Merci !
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses 

de la patrie, les croix d’honneur prodiguées à la 
fête  du  Roi,  un  changement  de  cabinet,  les 
affaires  Drouillard1 et  Bénier,  scandales  de 
l’époque, déclama contre les bourgeois et prédit 

1 Drouillard était un banquier parisien qui fut condamné le 
17 février 1847, par la cour d’assises de Maine-et-Loire, sous 
l’inculpation  d’avoir  employé  une  somme  de  150 000 francs 
pour acheter des voix d’électeurs.

Bénier était directeur de la Manutention générale des vivres. 
Il  avait  été  accusé  de  malversations  par  un  chef  de  bureau 
nommé Tessier, mais l’affaire avait été étouffée. À la mort de 
Bénier (31 mai 1845) on découvrit dans sa caisse un déficit de 
300 000  francs.  Lanjuinais  interpella  le  Gouvernement  à  ce 
sujet  (5  juin 1846),  et  la  Chambre  des  députés  ordonna une 
enquête. Deux intendants militaires furent mis à la retraite.
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une révolution.
Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta 

ses yeux. Il le prit, en essaya le manche, puis le 
rejeta sur le canapé, avec un air de dégoût.

– Allons,  adieu !  Il  faut  que  j’aille  à  Notre-
Dame-de-Lorette.

– Tiens ! pourquoi ?
– C’est aujourd’hui le service anniversaire de 

Godefroy  Cavaignac1.  Il  est  mort  à  l’œuvre, 

1 Godefroy  Cavaignac  (1801-1845)  était  le  fils  du 
conventionnel et le frère du général. Il prit part à la Révolution 
de 1830, fut un des fondateurs de la société des Amis du peuple 
et de celle des Droits de l’homme. Il fut plusieurs fois poursuivi 
et acquitté. Le 6 avril 1831, devant la cour d’assises de la Seine, 
Godefroy Cavaignac avait fait entendre la première profession 
de  foi  républicaine  depuis  l’avènement  de  Louis-Philippe. 
« Nous ne conspirons pas, dit-il, nous nous tenons prêts. » Il fut 
acquitté.

Condamné à la suite des journées d’avril 1834, il s’évada de 
Sainte-Pélagie  et  vécut  à  l’étranger  jusqu’à  l’amnistie.  Il  fut 
l’un des principaux rédacteurs de la Réforme.

Godefroy Cavaignac est une des plus nobles figures du parti 
républicain.

Son  désintéressement  et  son  courage  commandaient  la 
sympathie  et  même  l’admiration.  Chez  lui,  le  culte  de  la 
République se confondait de façon touchante avec le culte de 
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celui-là ! Mais tout n’est pas fini !... Qui sait ?
Et Sénécal tendit sa main, gravement.
– Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais ! 

adieu !
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de 

sourcils  en  contemplant  le  poignard,  sa 
résignation  et  son  air  solennel,  surtout,  firent 
rêver Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre 
lui  envoya  le  prix  de  sa  ferme,  cent  soixante-
quatorze mille francs. Il en fit deux parts, plaça la 
première sur l’État, et alla porter la seconde chez 
un agent de change pour la risquer à la Bourse.

Il  mangeait  dans  les  cabarets  à  la  mode, 
fréquentait les théâtres et tâchait de se distraire, 
quand  Hussonnet  lui  adressa  une  lettre,  où  il 

son père, le conventionnel. Louis Blanc raconte que Godefroy 
Cavaignac lui disait une fois, parlant d’un chapitre de l’Histoire  
de  dix  ans :  « Sais  tu  ce  qui,  dans  ce  chapitre,  m’a 
particulièrement touché ? C’est la note qui apprend au lecteur 
que le Cavaignac d’Afrique est mon frère. Mais pourquoi n’as-
tu pas ajouté qu’il est le fils de cet autre Cavaignac ? »

« Il regarda le ciel, dit Louis Blanc, et ne put continuer, tant 
il était ému. »
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narrait  gaiement  que  la  Maréchale,  dès  le 
lendemain  des  courses,  avait  congédié  Cisy. 
Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi 
le bohème lui apprenait cette aventure.

Le hasard  voulut  qu’il  rencontrât  Cisy,  trois 
jours  après.  Le  gentilhomme  fit  bonne 
contenance,  et  l’invita  même  à  dîner  pour  le 
mercredi suivant.

Frédéric,  le  matin  de  ce  jour-là,  reçut  une 
notification  d’huissier,  où  M.  Charles-Jean-
Baptiste Oudry lui apprenait qu’aux termes d’un 
jugement  du tribunal,  il  s’était  rendu acquéreur 
d’une propriété sise à Belleville, appartenant au 
sieur Jacques Arnoux, et qu’il était prêt à payer 
les deux cent vingt-trois mille francs, montant du 
prix de la vente. Mais il résultait du même acte 
que, la somme des hypothèques dont l’immeuble 
était grevé dépassant le prix de l’acquisition, la 
créance  de  Frédéric  se  trouvait  complètement 
perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en 
temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux 
s’était  chargé  de  cette  démarche,  et,  l’avait 
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ensuite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui, et, 
quand sa colère fut passée :

« Eh bien après... quoi ? si cela peut le sauver, 
tant  mieux !  je  n’en  mourrai  pas !  n’y  pensons 
plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il 
rencontra la lettre d’Hussonnet, et aperçut le post-
scriptum,  qu’il  n’avait  point  remarqué  la 
première fois.  Le bohème demandait  cinq mille 
francs, tout juste, pour mettre l’affaire du journal 
en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »
Et  il  le  refusa  brutalement  dans  un  billet 

laconique. Après quoi, il s’habilla pour se rendre 
à la Maison d’Or.

Cisy  présenta  ses  convives,  en  commençant 
par  le  plus  respectable,  un  gros  monsieur  à 
cheveux blancs :

– Le  marquis  Gilbert  des  Aulnays,  mon 
parrain.  M.  Anselme  de  Forchambeaux,  dit-il 
ensuite  (c’était  un jeune homme blond et  fluet, 
déjà  chauve) ;  puis,  désignant  un quadragénaire 
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d’allures simples : Joseph Boffreu, mon cousin ; 
et  voici  mon  ancien  professeur  M.  Vezou 
(personnage moitié charretier, moitié séminariste, 
avec  de  gros  favoris  et  une  longue  redingote, 
boutonnée  dans  le  bas  par  un  seul  bouton,  de 
manière à faire châle sur la poitrine).

Cisy attendait  encore quelqu’un,  le  baron de 
Comaing,  « qui  peut-être  viendra,  ce  n’est  pas 
sûr ».  Il  sortait  à  chaque  minute,  paraissait 
inquiet ; enfin, à huit heures, on passa dans une 
salle  éclairée  magnifiquement  et  trop spacieuse 
pour le nombre des convives. Cisy l’avait choisie 
par pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de 
fruits, occupait le milieu de la table, couverte de 
plats d’argent, suivant la vieille mode française ; 
des  raviers,  pleins  de  salaisons  et  d’épices, 
formaient bordure tout autour ; des cruches de vin 
rosat frappé de glace se dressaient de distance en 
distance ; cinq verres de hauteur différente étaient 
alignés devant chaque assiette,  avec des choses 
dont on ne savait pas l’usage, mille ustensiles de 
bouche ingénieux ; et il y avait, rien que pour le 
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premier service : une hure d’esturgeon mouillée 
de champagne, un jambon d’York au tokay, des 
grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent 
béchamel,  un  sauté  de  perdrix  rouges,  et,  aux 
deux bouts de tout cela, des effilés de pommes de 
terre qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre et 
des girandoles illuminaient l’appartement,  tendu 
de  damas  rouge.  Quatre  domestiques  en  habit 
noir  se  tenaient  derrière  les  fauteuils  de 
maroquin.  À  ce  spectacle,  les  convives  se 
récrièrent, le précepteur surtout.

– Notre  amphitryon,  ma  parole,  a  fait  de 
véritables folies ! C’est trop beau !

– Ça ? dit le vicomte de Cisy, allons donc !
Et, dès la première cuillerée :
– Eh bien ! mon vieux des Aulnays, avez-vous 

été au Palais-Royal, voir Père et Portier ?
– Tu  sais  bien  que  je  n’ai  pas  le  temps ! 

répliqua le marquis.
Ses  matinées  étaient  prises  par  un  cours 

d’arboriculture, ses soirées par le Cercle agricole, 
et toutes ses après-midi par des études dans les 

502



fabriques  d’instruments  aratoires.  Habitant  la 
Saintonge, les trois quarts de l’année, il profitait 
de ses voyages dans la capitale pour s’instruire ; 
et  son  chapeau  à  larges  bords,  posé  sur  une 
console, était plein de brochures.

Mais  Cisy,  s’apercevant  que  M.  de 
Forchambeaux refusait du vin :

– Buvez  donc,  saprelotte !  Vous  n’êtes  pas 
crâne pour votre dernier repas de garçon !

À  ce  mot,  tous  s’inclinèrent,  on  le 
congratulait.

– Et la  jeune personne,  dit  le  précepteur,  est 
charmante, j’en suis sûr ?

– Parbleu !  s’écria  Cisy.  N’importe,  il  a  tort 
c’est si bête, le mariage !

– Tu parles légèrement, mon ami, répliqua M. 
des Aulnays, tandis qu’une larme roulait dans ses 
yeux, au souvenir de sa défunte.

Et  Forchambeaux  répéta  plusieurs  fois  de 
suite, en ricanant :

– Vous  y  viendrez  vous-même,  vous  y 
viendrez !
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Cisy  protesta.  Il  aimait  mieux  se  divertir, 
« être Régence ». Il voulait apprendre la savate, 
pour visiter les tapis-francs de la Cité, comme le 
prince Rodolphe des  Mystères de Paris1, tira de 
sa  poche  un  brûle-gueule,  rudoyait  les 
domestiques,  buvait  extrêmement ;  et,  afin  de 

1 Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue, parus en feuilleton 
dans  le  Journal  des  Débats,  en  1842  et  1843,  eurent  un 
immense succès.

« L’auteur  ne  crut  pas  devoir  se  gêner  avec  ceux qui  se 
montrait d’accueil si facile. Au contraire, on eût dit qu’il prenait 
un  plaisir  de  gamin  à  voir  jusqu’où  il  pourrait  mener  les 
honnêtes  abonnés  de  la  feuille  ministérielle.  Il  se  mit  à  les 
promener par les ruelles infâmes, les arrêta dans les bouges, les 
assit  aux tapis francs,  en société de prostituées et de forçats, 
leur  parla  argot,  ne  leur  procurant  d’autre  diversion  à  ces 
vilaines odeurs que l’âcre parfum des scènes lubriques...

...............................................................................
« En somme, dans le monde même qui eût dû leur être le 

plus sévère, le succès des Mystères de Paris fut immense.
................................................................................
« L’exemple, d’ailleurs, était donné de haut. Un matin, M. 

Duchâtel entrait précipitamment dans le cabinet de ses attachés, 
avec un air qui semblait annoncer un gros événement politique : 
« Eh bien, dit-il, vous savez ! La Louve est morte ! » La Louve 
était une des héroïnes des Mystères de Paris. Un autre ministre, 
le  maréchal  Soult,  se  mettait  en  colère  quand  le  feuilleton 
manquait ; Eugène Sue, ayant été mis en prison pour négligence 
obstinée dans son service de garde national, menaçait de ne pas 
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donner de lui  bonne opinion,  dénigrait  tous les 
plats.  Il  renvoya  même  les  truffes,  et  le 
précepteur, qui s’en délectait, dit par bassesse :

– Cela  ne  vaut  pas  les  œufs  à  la  neige  de 
madame votre grand-mère !

Puis  il  se  remit  à  causer  avec  son  voisin 
l’agronome,  lequel  trouvait  au  séjour  de  la 
campagne beaucoup d’avantages, ne serait-ce que 
de  pouvoir  élever  ses  filles  dans  des  goûts 
simples. Le précepteur applaudissait à ses idées et 
le flagornait, lui supposant de l’influence sur son 
élève, dont il  désirait secrètement être l’homme 
d’affaires.

Frédéric  était  venu  plein  d’humeur  contre 
Cisy ; sa sottise l’avait désarmé. Mais ses gestes, 
sa figure, toute sa personne lui rappelant le dîner 
du Café Anglais l’agaçait de plus en plus ; et il 
écoutait les remarques désobligeantes que faisait 
à  demi-voix  le  cousin  Joseph,  un brave  garçon 
sans fortune, amateur de chasse et boursier. Cisy, 
donner  de  « copie »  tant  qu’il  serait  sous  les  verrous ;  le 
maréchal  se  hâta  de  lui  faire  ouvrir  les  portes. »  (THUREAU-
DANGIN,  Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 74, 75 et 
76.)
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par  manière  de  rire,  l’appela  voleur  plusieurs 
fois ; puis, tout à coup :

– Ah ! le baron !
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait 

quelque chose de rude dans la physionomie, de 
souple dans les membres, le chapeau sur l’oreille, 
et  une fleur à la boutonnière.  C’était  l’idéal du 
vicomte. Il fut ravi de le posséder ; et, sa présence 
l’excitant, il tenta même un calembour, car il dit, 
comme on passait un coq de bruyère :

– Voilà  le  meilleur  des  caractères  de  la 
Bruyère !

Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule 
de  questions  sur  des  personnes  inconnues  à  la 
société ; puis, comme saisi d’une idée :

– Dites donc ! avez-vous pensé à moi ?
L’autre haussa les épaules.
– Vous  n’avez  pas  l’âge,  mon  petiot ! 

Impossible !
Cisy  l’avait  prié  de  le  faire  admettre  à  son 

club. Mais le baron, ayant sans doute pitié de son 
amour-propre :
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– Ah !  j’oubliais !  Mille  félicitations  pour 
votre pari, mon cher !

– Quel pari ?
– Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller 

le soir même chez cette dame.
Frédéric  éprouva  comme  la  sensation  d’un 

coup de fouet. Il fut calmé tout de suite, par la 
figure décontenancée de Cisy.

En effet,  la Maréchale,  dès le lendemain,  en 
était  aux  regrets,  quand  Arnoux,  son  premier 
amant,  son  homme,  s’était  présenté  ce  jour-là 
même.  Tous  deux  avaient  fait  comprendre  au 
vicomte  qu’il  « gênait »,  et  on  l’avait  flanqué 
dehors, avec peu de cérémonie.

Il  eut  l’air  de  ne  pas  entendre.  Le  baron 
ajouta :

– Que devient-elle,  cette  brave Rose ?...  A-t-
elle toujours d’aussi jolies jambes ? prouvant par 
ce mot qu’il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.
– Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le baron ; 

c’est une bonne affaire !
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Cisy claqua de la langue.
– Peuh ! pas si bonne !
– Ah !
– Mon  Dieu,  oui !  D’abord,  moi,  je  ne  lui 

trouve rien d’extraordinaire, et puis on en récolte 
de pareilles tant qu’on veut, car enfin... elle est à 
vendre !

– Pas  pour  tout  le  monde !  reprit  aigrement 
Frédéric.

– Il  se  croit  différent  des  autres !  répliqua 
Cisy, quelle farce !

Et un rire parcourut la table.
Frédéric  sentait  les  battements  de  son  cœur 

l’étouffer.  Il  avala  deux verres  d’eau,  coup sur 
coup.

Mais  le  baron  avait  gardé  bon  souvenir  de 
Rosanette.

– Est-ce  qu’elle  est  toujours  avec  un  certain 
Arnoux ?

– Je n’en sais rien, dit Cisy. Je ne connais pas 
ce monsieur !
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Il avança, néanmoins, que c’était une manière 
d’escroc.

– Un moment ! s’écria Frédéric.
– Cependant, la chose est certaine ! Il a même 

eu un procès.
– Ce n’est pas vrai !
Frédéric  se  mit  à  défendre  Arnoux.  Il 

garantissait  sa  probité,  finissait  par  y  croire, 
inventait  des chiffres,  des preuves.  Le vicomte, 
plein  de  rancune,  et  qui  était  gris  d’ailleurs, 
s’entêta dans ses assertions, si bien que Frédéric 
lui dit gravement :

– Est-ce pour m’offenser, monsieur ?
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes 

comme son cigare.
– Oh !  pas  du  tout !  je  vous  accorde  même 

qu’il a quelque chose de très bien : sa femme.
– Vous la connaissez ?
– Parbleu !  Sophie  Arnoux,  tout  le  monde 

connaît ça !
– Vous dites ?
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Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :
– Tout le monde connaît ça !
– Taisez-vous !  Ce  ne  sont  pas  celles-là  que 

vous fréquentez !
– Je m’en flatte.
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle  passa  comme  un  éclair  par-dessus  la 

table,  renversa  deux  bouteilles,  démolit  un 
compotier, et, se brisant contre le surtout en trois 
morceaux, frappa le ventre du vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, 
en  criant,  pris  d’une  sorte  de  frénésie ;  M.  des 
Aulnays répétait :

– Calmez-vous ! voyons ! cher enfant !
– Mais  c’est  épouvantable !  vociférait  le 

précepteur.
Forchambeaux,  livide  comme  les  prunes, 

tremblait ;  Joseph  riait  aux  éclats ;  les  garçons 
épongeaient  le  vin,  ramassaient  par  terre  les 
débris ; et le baron alla fermer la fenêtre, car le 
tapage,  malgré  le  bruit  des  voitures,  aurait  pu 
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s’entendre du boulevard.
Comme  tout  le  monde,  au  moment  où 

l’assiette avait été lancée, parlait à la fois, il fut 
impossible  de  découvrir  la  raison  de  cette 
offense,  si  c’était  à  cause  d’Arnoux,  de  Mme 

Arnoux, de Rosanette ou d’un autre. Ce qu’il y 
avait  de certain, c’était  la brutalité inqualifiable 
de  Frédéric ;  et  il  se  refusa  positivement  à  en 
témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin 
Joseph,  le  précepteur,  Forchambeaux lui-même. 
Le baron, pendant ce temps-là, réconfortait Cisy, 
qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des 
larmes. Frédéric, au contraire, s’irritait de plus en 
plus ;  et  l’on  serait  resté  là  jusqu’au  jour  si  le 
baron n’avait dit pour en finir :

– Le vicomte, monsieur, enverra demain chez 
vous ses témoins.

– Votre heure ?
– À midi, s’il vous plaît.
– Parfaitement, monsieur.
Frédéric,  une  fois  dehors,  respira  à  pleins 
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poumons. Depuis trop longtemps, il contenait son 
cœur. Il venait de le satisfaire enfin ; il éprouvait 
comme un orgueil de virilité, une surabondance 
de forces intimes qui l’enivraient. Il avait besoin 
de deux témoins. Le premier auquel il songea fut 
Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un 
estaminet  de  la  rue  Saint-Denis.  La  devanture 
était close. Mais la lumière brillait à un carreau, 
au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra en 
se courbant très bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait 
la salle déserte. Tous les tabourets, les pieds en 
l’air, étaient posés sur les tables. Le maître et la 
maîtresse avec leur garçon soupaient dans l’angle 
près de la cuisine ; et Regimbart, le chapeau sur 
la tête, partageait leur repas, et  même gênait le 
garçon, qui était contraint à chaque bouchée de se 
tourner de côté, quelque peu. Frédéric, lui ayant 
conté  la  chose  brièvement,  réclama  son 
assistance.  Le  Citoyen  commença  par  ne  rien 
répondre ;  il  roulait  des  yeux,  avait  l’air  de 
réfléchir,  fit  plusieurs tours dans la salle,  et  dit 
enfin :
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– Oui, volontiers !
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant 

que l’adversaire était un noble.
– Nous  le  ferons  marcher  tambour  battant, 

soyez tranquille ! D’abord... avec l’épée...
– Mais peut-être, objecta Frédéric, que je n’ai 

pas le droit...
– Je  vous  dis  qu’il  faut  prendre  l’épée ! 

répliqua  brutalement  le  Citoyen.  Savez-vous 
tirer ?

– Un peu !
– Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et 

ils ont la rage de faire assaut ! Qu’est-ce que ça 
prouve,  la  salle  d’armes !  Écoutez-moi :  tenez-
vous bien à distance en vous enfermant toujours 
dans  des  cercles,  et  rompez !  rompez !  C’est 
permis.  Fatiguez-le !  Puis  fendez-vous  dessus, 
franchement !  Et  surtout  pas  de  malice,  pas  de 
coups à la Fougère ! non ! de simples une-deux, 
des  dégagements.  Tenez,  voyez-vous ?  en 
tournant  le  poignet  comme  pour  ouvrir  une 
serrure.  –  Père  Vauthier,  donnez-moi  votre 
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canne ! Ah ! cela suffit.
Il empoigna la baguette qui servait à allumer 

le gaz, arrondit le bras gauche, plia le droit, et se 
mit  à  pousser  des  bottes  contre  la  cloison.  Il 
frappait  du  pied,  s’animait,  feignait  même  de 
rencontrer des difficultés, tout en criant : « Y es-
tu,  là ?  y  es-tu ? »  et  sa  silhouette  énorme  se 
projetait  sur  la  muraille,  avec  son  chapeau  qui 
semblait toucher au plafond. Le limonadier disait 
de temps en temps : « Bravo ! très bien ! » Son 
épouse  également  l’admirait,  quoique  émue ;  et 
Théodore,  un  ancien  soldat,  en  restait  cloué 
d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. 
Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut 
au  magasin  de  Dussardier.  Après  une  suite  de 
pièces,  toutes  remplies  d’étoffes  garnissant  des 
rayons  ou  étendues  en  travers  sur  des  tables, 
tandis  que,  çà  et  là,  des  champignons  de  bois 
supportaient  des  châles,  il  l’aperçut  dans  une 
espèce de cage grillée, au milieu de registres, et 
écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon 
lâcha immédiatement sa besogne.
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Les  témoins  arrivèrent  avant  midi.  Frédéric, 
par  bon  goût,  crut  devoir  ne  pas  assister  à  la 
conférence.

Le  baron  et  M.  Joseph  déclarèrent  qu’ils  se 
contenteraient des excuses les plus simples. Mais 
Regimbart,  ayant  pour  principe  de  ne  céder 
jamais,  et  qui  tenait  à  défendre  l’honneur 
d’Arnoux  (Frédéric  ne  lui  avait  point  parlé 
d’autre chose),  demanda que le  vicomte fît  des 
excuses.  M.  de  Comaing  fut  révolté  de 
l’outrecuidance.  Le  Citoyen  n’en  voulut  pas 
démordre.  Toute  conciliation  devenant 
impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent ; car le choix des 
armes  légalement  appartenait  à  Cisy,  l’offensé. 
Mais Regimbart soutint que, par l’envoi du cartel, 
il  se  constituait  l’offenseur.  Ses  témoins  se 
récrièrent qu’un soufflet, cependant, était la plus 
cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les 
mots, un coup n’étant pas un soufflet. Enfin, on 
décida qu’on s’en rapporterait à des militaires ; et 
les quatre témoins sortirent, pour aller consulter 
des officiers dans une caserne quelconque.
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Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de 
Comaing,  ayant  abordé  deux  capitaines,  leur 
exposa la contestation.

Les  capitaines  n’y  comprirent  goutte, 
embrouillée qu’elle fut par les phrases incidentes 
du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces messieurs 
d’écrire  un  procès-verbal ;  après  quoi,  ils 
décideraient.  Alors,  on  se  transporta  dans  un 
café ;  et  même,  pour  faire  les  choses  plus 
discrètement,  on  désigna  Cisy  par  un  H  et 
Frédéric par un K.

Puis  on  retourna  à  la  caserne.  Les  officiers 
étaient  sortis.  Ils  reparurent,  et  déclarèrent 
qu’évidemment le choix des armes appartenait à 
M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart 
et Dussardier restèrent sur le trottoir.

Le vicomte, en apprenant la solution, fut pris 
d’un  si  grand  trouble,  qu’il  se  la  fit  répéter 
plusieurs fois ; et, quand M. de Comaing en vint 
aux  prétentions  de  Regimbart,  il  murmura 
cependant,  n’étant  pas  loin,  en  lui-même,  d’y 
obtempérer.  Puis  il  se  laissa  choir  dans  un 
fauteuil, et déclara qu’il ne se battrait pas.
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– Hein ? comment ? dit le baron.
Alors,  Cisy  s’abandonna  à  un  flux  labial 

désordonné.  Il  voulait  se  battre  au  tromblon,  à 
bout portant, avec un seul pistolet.

– Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, 
qui sera tiré au sort. Ça se fait quelquefois ; je l’ai 
lu !

Le  baron,  peu  endurant  naturellement,  le 
rudoya.

– Ces messieurs attendent votre réponse. C’est 
indécent,  à  la  fin !  Que prenez-vous ?  voyons ! 
Est-ce l’épée ?

Le vicomte répliqua oui, par un signe de tête ; 
et le rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la 
porte Maillot, à sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner à 
ses affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On  l’avait  laissé  toute  la  journée  sans 
nouvelles ;  son  impatience  était  devenue 
intolérable.

– Tant mieux ! s’écria-t-il.
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Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.
– On réclamait de nous des excuses, croiriez-

vous ? Ce n’était rien, un simple mot ! Mais je les 
ai envoyés joliment bouler ! Comme je le devais, 
n’est-ce pas ?

– Sans  doute,  dit  Frédéric,  tout  en  songeant 
qu’il eût mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, 
plusieurs fois :

« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! 
C’est drôle ! »

Et,  comme il  marchait  dans  sa  chambre,  en 
passant  devant  sa  glace,  il  s’aperçut  qu’il  était 
pâle.

« Est-ce que j’aurais peur ? »
Une  angoisse  abominable  le  saisit  à  l’idée 

d’avoir peur sur le terrain.
« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort 

de la même façon. Oui, je serai tué ! »
Et,  tout  à  coup,  il  aperçut  sa  mère,  en  robe 

noire ;  des  images  incohérentes  se  déroulèrent 
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dans sa tête. Sa propre lâcheté l’exaspéra. Il fut 
pris  d’un  paroxysme  de  bravoure,  d’une  soif 
carnassière. Un bataillon ne l’eût pas fait reculer. 
Cette  fièvre  calmée,  il  se  sentit,  avec  joie, 
inébranlable.  Pour  se  distraire,  il  se  rendit  à 
l’Opéra,  où l’on donnait  un ballet.  Il  écouta  la 
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de 
punch, pendant l’entracte. Mais, en rentrant chez 
lui, la vue de son cabinet, de ses meubles, où il se 
retrouvait  peut-être  pour  la  dernière  fois,  lui 
causa une faiblesse.

Il  descendit  dans  son  jardin.  Les  étoiles 
brillaient ;  il  les contempla.  L’idée de se  battre 
pour  une  femme  le  grandissait  à  ses  yeux, 
l’ennoblissait.  Puis  il  alla  se  coucher 
tranquillement.

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  Cisy.  Après  le 
départ du baron, Joseph avait tâché de remonter 
son  moral,  et,  comme  le  vicomte  demeurait 
froid :

– Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester 
là, j’irai le dire.

Cisy n’osa répondre « certainement », mais il 
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en voulut à son cousin de ne pas lui  rendre ce 
service sans en parler.

Il  souhaita  que  Frédéric,  pendant  la  nuit, 
mourût  d’une  attaque  d’apoplexie,  ou  qu’une 
émeute survenant, il y eût le lendemain assez de 
barricades pour fermer tous les abords du bois de 
Boulogne, ou qu’un événement empêchât un des 
témoins  de  s’y  rendre ;  car  le  duel  faute  de 
témoins manquerait.  Il  avait  envie de se sauver 
par un train express n’importe où. Il regretta de 
ne pas savoir la médecine pour prendre quelque 
chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire à 
sa  mort.  Il  arriva  jusqu’à  désirer  être  malade, 
gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya 
chercher  M.  des  Aulnays.  L’excellent  homme 
était retourné en Saintonge, sur une dépêche lui 
apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela 
parut  de mauvais  augure à Cisy. Heureusement 
que M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alors 
il s’épancha.

– Comment faire, mon Dieu ! comment faire ?
– Moi,  à  votre  place,  monsieur  le  Comte,  je 
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paierais un fort de la halle pour lui flanquer une 
raclée.

– Il  saurait  toujours  de  qui  ça  vient !  reprit 
Cisy.

Et,  de  temps  à  autre,  il  poussait  un 
gémissement, puis :

– Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en 
duel ?

– C’est  un  reste  de  barbarie !  Que  voulez-
vous !

Par  complaisance,  le  pédagogue  s’invita  lui-
même  à  dîner.  Son  élève  ne  mangea  rien,  et, 
après le repas, sentit le besoin de faire un tour.

Il dit en passant devant une église :
– Si nous entrions un peu... pour voir ?
M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui 

présenta de l’eau bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient 

l’autel,  des  voix  chantaient,  l’orgue  résonnait. 
Mais il lui fut impossible de prier, les pompes de 
la religion lui inspirant des idées de funérailles ; 
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il  entendait  comme des bourdonnements de  De 
profundis.

– Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien !
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. 

Le vicomte s’efforça de perdre, afin de conjurer 
la  mauvaise  chance,  ce  dont  M. Vezou profita. 
Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus, 
s’affaissa  sur  le  tapis  vert,  et  eut  un  sommeil 
plein de songes désagréables.

Si  le  courage,  pourtant,  consiste  à  vouloir 
dominer sa faiblesse,  le  vicomte fut courageux, 
car,  à  la  vue  de  ses  témoins  qui  venaient  le 
chercher, il se roidit de toutes ses forces, la vanité 
lui  faisant  comprendre  qu’une  reculade  le 
perdrait.  M. de Comaing le complimenta sur sa 
bonne mine.

Mais,  en  route,  le  bercement  du fiacre  et  la 
chaleur  du  soleil  matinal  l’énervèrent.  Son 
énergie  était  retombée.  Il  ne  distinguait  même 
plus où l’on était.

Le baron se divertit à augmenter sa frayeur, en 
parlant  du  « cadavre »,  et  de  la  manière  de  le 
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rentrer en ville, clandestinement. Joseph donnait 
la réplique ; tous deux, jugeant l’affaire ridicule, 
étaient persuadés qu’elle s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva 
doucement et fit observer qu’on n’avait pas pris 
de médecin.

– C’est inutile, dit le baron.
– Il n’y a pas de danger, alors ?
Joseph répliqua d’un ton grave :
– Espérons-le !
Et personne dans la voiture ne parla plus.
À sept heures dix minutes, on arriva devant la 

porte  Maillot.  Frédéric  et  ses  témoins  s’y 
trouvaient,  habillés  de  noir  tous  les  trois. 
Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin 
comme un troupier ;  et  il  portait  une espèce de 
longue  boîte  à  violon,  spéciale  pour  ce  genre 
d’aventures.  On  échangea  froidement  un  salut. 
Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, 
par la route de Madrid, afin d’y trouver une place 
convenable.

Regimbart  dit  à  Frédéric,  qui  marchait  entre 
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lui et Dussardier :
– Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si 

vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  ne  vous 
gênez pas, je connais ça ! La crainte est naturelle 
à l’homme.

Puis, à voix basse :
– Ne fumez plus, ça amollit !
Frédéric  jeta  son  cigare  qui  le  gênait,  et 

continua  d’un pied  ferme.  Le  vicomte  avançait 
par  derrière,  appuyé  sur  le  bras  de  ses  deux 
témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était 
bleu,  et  on  entendait,  par  moments,  des  lapins 
bondir.  Au  détour  d’un  sentier,  une  femme  en 
madras  causait  avec  un  homme  en  blouse,  et, 
dans la grande avenue sous les marronniers, des 
domestiques en veste de toile promenaient leurs 
chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux où, 
monté sur son alezan et le lorgnon dans l’œil, il 
chevauchait  à  la  portière  des  calèches ;  ces 
souvenirs  renforçaient  son  angoisse ;  une  soif 
intolérable le brûlait ; la susurration des mouches 
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se confondait  avec le battement  de ses artères ; 
ses  pieds  enfonçaient  dans  le  sable ;  il  lui 
semblait qu’il était en train de marcher depuis un 
temps infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’œil 
les deux bords de la  route.  On délibéra si  l’on 
irait  à  la  croix  Catelan  ou  sous  les  murs  de 
Bagatelle. Enfin, on prit à droite ; et on s’arrêta 
dans une espèce de quinconce, entre des pins.

L’endroit  fut  choisi  de  manière  à  répartir 
également  le  niveau  du  terrain.  On marqua  les 
deux places où les adversaires devaient se poser. 
Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur 
un  capitonnage  de  basane  rouge,  quatre  épées 
charmantes, creuses au milieu, avec des poignées 
garnies  de  filigrane.  Un  rayon  lumineux, 
traversant  les  feuilles,  tomba  dessus ;  et  elles 
parurent  à  Cisy  briller  comme  des  vipères 
d’argent sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur 
pareille ; il prit la troisième pour lui-même, afin 
de séparer les combattants, en cas de besoin. M. 
de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. 
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On se regarda. Toutes les figures avaient quelque 
chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. 
Joseph  aida  Cisy  à  faire  de  même ;  sa  cravate 
étant retirée, on aperçut à son cou, une médaille 
bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric 
encore  un moment  de  réflexion)  tâcha  d’élever 
des  chicanes.  Il  réclama  le  droit  de  mettre  un 
gant, celui de saisir l’épée de son adversaire avec 
la main gauche ; Regimbart, qui était pressé, ne 
s’y  refusa  pas.  Enfin  le  baron,  s’adressant  à 
Frédéric :

– Tout  dépend  de  vous,  monsieur !  Il  n’y  a 
jamais de déshonneur à reconnaître ses fautes.

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen 
s’indigna.

– Croyez-vous  que  nous  sommes  ici  pour 
plumer les canards, fichtre ?... En garde !

Les  adversaires  étaient  l’un  devant  l’autre, 
leurs témoins de chaque côté. Il cria le signal :

– Allons !
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Cisy  devint  effroyablement  pâle.  Sa  lame 
tremblait  par  le  bout,  comme une cravache.  Sa 
tête se renversait, ses bras s’écartèrent, il tomba 
sur le dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en 
lui  poussant  sous  les  narines  un  flacon,  il  le 
secouait fortement. Le vicomte rouvrit les yeux, 
puis tout  à  coup,  bondit  comme un furieux sur 
son  épée.  Frédéric  avait  gardé  la  sienne ;  et  il 
l’attendait, l’œil fixe, la main haute.

– Arrêtez, arrêtez ! cria une voix qui venait de 
la route, en même temps que le bruit d’un cheval 
au galop ; et la capote d’un cabriolet cassait les 
branches !  Un homme penché en dehors  agitait 
un  mouchoir,  et  criait  toujours :  « Arrêtez, 
arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de 
la police, leva sa canne.

– Finissez donc ! le vicomte saigne !
– Moi ? dit Cisy.
En effet,  il  s’était,  dans sa chute,  écorché le 

pouce de la main gauche.
– Mais c’est en tombant, ajouta le Citoyen.
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Le baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
– J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué !
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui 

couvrait le visage de baisers.
– Je sais le motif : vous avez voulu défendre 

votre  vieil  ami !  C’est  bien,  cela,  c’est  bien ! 
Jamais je ne l’oublierai ! Comme vous êtes bon ! 
Ah ! cher enfant !

Il le contemplait et versait des larmes, tout en 
ricanant  de  bonheur.  Le  baron  se  tourna  vers 
Joseph.

– Je crois que nous sommes de trop dans cette 
petite  fête  de  famille.  C’est  fini,  n’est-ce  pas, 
messieurs ?  –  Vicomte,  mettez  votre  bras  en 
écharpe ; tenez, voilà mon foulard.

Puis, avec un geste impérieux :
– Allons ! pas de rancune ! Cela se doit !
Les  deux  combattants  se  serrèrent  la  main, 

mollement. Le vicomte, M. de Comaing et Joseph 
disparurent  d’un  côté,  et  Frédéric  s’en  alla  de 
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l’autre avec ses amis.
Comme  le  restaurant  de  Madrid  n’était  pas 

loin, Arnoux proposa de s’y rendre pour boire un 
verre de bière.

– On pourrait même déjeuner, dit Regimbart.
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se 

bornèrent  à  un rafraîchissement,  dans le  jardin. 
Tous  éprouvaient  cette  béatitude  qui  suit  les 
dénouements  heureux.  Le  Citoyen,  cependant, 
était fâché qu’on eût interrompu le duel au bon 
moment.

Arnoux  en  avait  eu  connaissance  par  un 
nommé Compain, ami de Regimbart ; et dans un 
élan de cœur,  il  était  accouru pour l’empêcher, 
croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric 
de lui fournir là-dessus quelques détails. Frédéric, 
ému  par  les  preuves  de  sa  tendresse,  se  fit 
scrupule d’augmenter son illusion :

– De grâce, n’en parlons plus !
Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, 

avec  sa  légèreté  ordinaire,  passant  à  une  autre 
idée :
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– Quoi de neuf, Citoyen ?
Et  ils  se  mirent  à  causer  traites,  échéances. 

Afin d’être plus commodément, ils allèrent même 
chuchoter à l’écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : « Vous allez me 
souscrire... – Oui ! mais, vous, bien entendu... – 
Je  l’ai  négocié  enfin  pour  trois  cents !  –  Jolie 
commission,  ma  foi ! »  Bref,  il  était  clair 
qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen beaucoup de 
choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille 
francs.  Mais sa démarche récente interdisait  les 
reproches, même les plus doux. D’ailleurs, il se 
sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. 
Il remit cela à un autre jour.

Arnoux,  assis  à  l’ombre  d’un troène,  fumait 
d’un air hilare. Il leva les yeux vers les portes des 
cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il 
était venu là, autrefois, bien souvent.

– Pas seul, sans doute ? répliqua le Citoyen.
– Parbleu !
– Quel  polisson  vous  faites !  un  homme 
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marié !
– Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux.
Et, avec un sourire indulgent :
– Je suis même sûr que ce gredin-là possède 

quelque part une chambre, où il reçoit des petites 
filles !

Le Citoyen confessa que c’était  vrai,  par  un 
simple haussement  de sourcils.  Alors,  ces  deux 
messieurs  exposèrent  leurs  goûts :  Arnoux 
préférait  maintenant  la  jeunesse,  les  ouvrières ; 
Regimbart détestait les mijaurées et tenait avant 
tout  au  positif.  La  conclusion,  fournie  par  le 
marchand  de  faïence,  fut  qu’on  ne  devait  pas 
traiter les femmes sérieusement.

« Cependant,  il  aime  la  sienne ! »  songeait 
Frédéric, en s’en retournant ; et il le trouvait un 
malhonnête homme. Il lui en voulait de ce duel, 
comme si  c’eût  été  pour  lui  qu’il  avait,  tout  à 
l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son 
dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva 
bientôt à lui faire une visite tous les jours.
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Frédéric  lui  prêtait  des  livres :  Thiers1, 
Dulaure2, Barante3, les  Girondins4 de Lamartine. 
Le brave garçon l’écoutait avec recueillement et 
acceptait ses opinions comme celles d’un maître.

Il arriva un soir tout effaré.
Le  matin,  sur  le  boulevard,  un  homme  qui 

courait à perdre haleine s’était heurté contre lui ; 
et,  l’ayant reconnu pour un ami de Sénécal, lui 
avait dit :

– On vient de le prendre, je me sauve !
Rien  de  plus  vrai.  Dussardier  avait  passé  la 

journée aux informations. Sénécal était sous les 
verrous, comme prévenu d’attentat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu 
pour professeur un ancien disciple de Chalier, dès 

1 Thiers  avait  fait  paraître  son  Histoire  de  la  Révolution 
française de  1823  à  1827.  La  publication  de  l’Histoire  du 
Consulat et de l’Empire commença en 1845.

2 Dulaure (1755-1835). L’ouvrage, dont il est question ici, 
est sans doute Esquisses historiques de la Révolution.

3 De Barante (178201866). Il est sans doute question ici de 
son Histoire des ducs de Bourgogne (12 vol., 1824-1826).

4 L’Histoire des Girondins, de Lamartine, parut du 20 mars 
au 12 juin 1847. Elle eut un succès prodigieux.
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son arrivée à Paris,  il  s’était  fait  recevoir de la 
Société  des  Familles1 ;  ses  habitudes  étaient 
connues ;  la police le surveillait.  Il  s’était  battu 
dans  l’affaire  de  mai  18392,  et,  depuis  lors,  se 
tenait à l’ombre, mais s’exaltant de plus en plus, 

1 « Quelques républicains socialistes  avaient  organisé une 
société secrète qu’ils nommèrent d’abord Société des Familles, 
mais qui porta ensuite le titre de Société des Saisons, à partir de 
1837.  Leur  doctrine  était  la  suivante :  « Le  peuple  et  les 
travailleurs  utiles,  produisant  tout,  ont  droit  exclusif  à  tout. 
L’établissement  de  la  République  est  moins  un  but  qu’un 
moyen  de  faire  passer  les  biens  des  possesseurs  qui  ne 
travaillent pas, aux travailleurs qui ne possèdent rien. » Cette 
société  secrète,  organisée  d’une  manière  particulière,  se 
composait d’un comité suprême, dont chaque membre, ayant la 
qualité  d’agent  révolutionnaire,  dirigeait  quatre  groupes  ou 
saisons,  placées sous les ordres d’un chef nommé  printemps. 
Une saison comprenait trois  mois,  commandés chacun par un 
chef,  qui  recevait  le  titre  de  juillet.  Dans un mois  il  y  avait 
quatre  semaines ;  enfin  chaque  semaine  était  formée  de  sept 
membre,  dont  un chef ;  c’est-à-dire  que le  mois comptait  28 
hommes,  la  saison  84  et  le  bataillon  de  chaque  agent 
révolutionnaire 336 hommes. Les associés étaient étranger les 
uns  aux  autres  et  les  différents  chefs  n’avaient  de  rapports 
qu’avec leurs supérieurs immédiats. Chacun, en entrant dans la 
société, jurait de répondre au premier appel qui lui serait fait.

« Le comité suprême comprenait des hommes d’une grande 
énergie, tels que l’ouvrier typographe Martin Bernard, le jeune 
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fanatique d’Alibaud1, mêlant ses griefs contre la 
société à ceux du peuple contre la monarchie, et 
s’éveillant  chaque  matin  avec  l’espoir  d’une 
révolution  qui,  en  quinze  jours  ou  un  mois, 
changerait  le  monde.  Enfin,  écœuré  par  la 
mollesse de ses frères, furieux des retards qu’on 
et riche créole Armand Barbès, et le conspirateur de profession 
Auguste  Blanqui. »  (Jules  TROUSSET,  Histoire  d’un  siècle,  t. 
VIII, p. 215 et 216,)

2 L’émeute du 12 mai 1839 fut organisée par la Société des 
Saisons.

« Les affiliés, au nombre d’environ 600, furent convoqués 
pour le 12 mai 1839. Ils se réunirent par une belle journée de 
printemps, vers une heure, dans la rue Bourg-l’Abbé, fixée pour 
lieu de rendez-vous. La plupart d’entre eux ignoraient ce que 
l’on allait faire et ne savaient même pas le nom de leurs chefs. 
Tout  à  coup  Blanqui,  Barbès  et  Martin  Bernard  se  firent 
connaître  et  crièrent :  « Aux  armes! »  Il  y  eut  d’abord  de 
l’hésitation ;  nul  n’avait  d’armes ;  où  s’en  procurer ?  Sur  un 
ordre  de  Martin  Bernard,  les  plus  résolus  se  jetèrent  dans 
l’importante  fabrique  de  l’armurier  Lepage,  et  en  quelques 
minutes,  ceux qui voulurent participer à cette folle entreprise 
furent pourvus de fusils, de pistolets et de sabres. Sans perdre 
un  instant,  la  troupe  d’insurgés  se  divisa  en  deux  colonnes. 
L’une, commandée par Martin Bernard et Blanqui,  se dirigea 
vers  la  Préfecture  par  la  place  du  Châtelet ;  la  seconde, 
énergiquement  enlevée  par  Barbès,  marcha  ver  le  Palais  de 
justice par le quai aux Fleurs. Il y avait, à la Conciergerie, un 
poste de municipaux comprenant une trentaine d’hommes. À la 
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opposait à ses rêves et désespérant de la patrie, il 
était entré comme chimiste dans le complot des 
bombes incendiaires ; et on l’avait surpris portant 
de  la  poudre  qu’il  allait  essayer  à  Montmartre, 
tentative suprême pour établir la République.

vue des  insurgés en armes,  le  lieutenant  Drouineau,  chez du 
poste, s’avança pour savoir de quoi il s’agissait. « Bas les armes 
ou la mort ! lui cria l’un des assaillants. – Plutôt la mort ! » lui 
répondit le lieutenant. Un coup de feu lui répliqua, et il tomba 
mortellement  blessé.  Une  décharge  générale  faite  à  brûle-
pourpoint par les insurgés blessa une dizaine de municipaux ; 
les autres s’enfuirent en laissant le poste au pouvoir de Barbès.

« La bande continua sa route vers le Palais de justice, mais 
l’alarme  était  déjà  donnée ;  les  portes  étaient  fermées  et 
gardées ;  les  fenêtres  garnies  de  soldats.  Barbès,  forcé  de 
rétrograder, se replia sur la place du Châtelet, où il rallia l’autre 
colonne qui s’y était arrêter sans rien entreprendre.

« Les  deux  colonnes,  réunies  en  une  seule,  coururent  à 
l’Hôtel  de  Ville  où  personne  ne  se  doutait  de  rien.  En  peu 
d’instants,  les  insurgés  s’emparèrent  de  l’Hôtel  de  Ville,  du 
poste  de  la  place  Saint-Jean  et  de  la  mairie  du  IVe 

arrondissement,  non  sans  tuer  ou  blesser  quelques-uns  des 
soldats qui essayèrent de résister.

« Quelques  barricades  furent  construites ;  mais  déjà  les 
troupes arrivaient de tous côtés ; deux brigades,  commandées 
par Bugeaud, occupaient les boulevards, depuis la porte Saint-
Denis jusqu’à la Bastille. D’autres soldats, sous les ordres du 
général Trézel, reprirent l’Hôtel de Ville et s’échelonnèrent le 
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Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle 
signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur 
universel.  Un  jour,  à  quinze  ans,  dans  la  rue 
Transnonain1, devant la boutique d’un épicier, il 
avait vu des soldats la baïonnette rouge de sang, 
avec des cheveux collés à la crosse de leur fusil ; 
long de la rue Saint-Antoine.  Les insurgés,  refoulés dans les 
rues  Beaubourg,  Transnonain  et  Grenétat,  s’y  défendirent 
jusqu’à dix heures du soir. Enveloppés de tous côtés, et n’ayant 
pas  réussi  à  soulever  la  population  indifférente,  ils  se 
débandèrent.  Barbès,  atteint  de  plusieurs  blessures,  dont  une 
assez grave à la tête, fut arrêté par les gardes municipaux dans 
la rue du Grand-Hurleur, chez un marchand de vin, où il était 
entré pour se faire panser.

« Le lendemain matin, les insurgés élevèrent une barricade 
dans  la  rue  Saint-Denis ;  quelques-uns  se  présentèrent  en 
portant  un  cadavre  devant  l’École  polytechnique,  mais  les 
élèves ne bougèrent pas ; la barricade fut enlevée, et à midi tout 
était terminé. Martin Bernard tomba, peu de temps après, entre 
les mains de la police. Quant à Blanqui, il échappa pendant six 
mois à toutes les recherches...

...................................................................................
« Elle (la Chambre des pairs) s’érigea ensuite en cour de 

justice  pour  juger  les  prisonniers  faits  pendant  et  après 
l’insurrection du 12 mai. Les débats commencèrent le 27 juin et 
se terminèrent le 12 juillet. Barbès, accusé d’avoir assassiné le 
lieutenant  Drouineau,  avec  préméditation  et  guet-apens, 
repoussa énergiquement la responsabilité de ce meurtre. Il n’en 
fut pas moins condamné à la peine de mort ; Martin Bernard à 
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depuis ce temps-là, le Gouvernement l’exaspérait 
comme  l’incarnation  même  de  l’Injustice.  Il 
confondait un peu les assassins et les gendarmes ; 
un mouchard valait à ses yeux un parricide. Tout 
le  mal  répandu  sur  la  terre,  il  l’attribuait 
naïvement  au  Pouvoir ;  et  il  le  haïssait  d’une 
la  déportation ;  Mialon  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour 
avoir  tué  un  brigadier  de  la  garde  municipale ;  Delsade  et 
Auster à quinze années de détention ; les autres, sauf quatre qui 
furent acquittés, à des peines variant de six années de détention 
à deux ans de prison.

« La condamnation  de Barbès  parut  excessive,  parce  que 
l’accusation n’avait pu prouver qu’il fût le véritable assassin de 
l’officier Drouineau. Le jour même où fut prononcé le verdict, 
les écoles s’agitèrent et firent une manifestation en faveur d’une 
commutation de peine. Victor Hugo en appela à la clémence 
royale  dans  cette  strophe  éloquente  où  il  fit  une  touchante 
allusion à la mort  récente de la princesse  Marie,  décédée en 
janvier 1839, et à la naissance du comte de Paris :

Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe,
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau 
Grâce, encore une fois ! Grâce au nom de la tombe !

Grâce au nom du berceau !

« Mme Carl,  sœur  de  Barbès,  vint  se  jeter  aux  pieds  de 
Louis-Philippe, qui lui promit une commutation. Ce fut en vain 
que les ministres voulurent le faire revenir sur sa parole : « J’ai 
promis  à  la  sœur,  dit-il,  le  frère  ne  peut  mourir » ;  et,  plus 
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haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout 
le  cœur  et  raffinait  sa  sensibilité.  Les 
déclamations  de  Sénécal  l’avaient  ébloui.  Qu’il 
fût coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu 
importait ! Du moment qu’il était  la victime de 
l’Autorité, on devait le servir.

– Les  Pairs  le  condamneront,  certainement ! 
Puis il sera emmené dans une voiture cellulaire, 

humain  que  ses  conseillers,  il  usa  de  son  droit  de  grâce  en 
commuant  la  peine  de  Barbès  en  celle  de  la  prison 
perpétuelle. » (Jules  TROUSSET, Histoire d’un siècle,  t.  VIII, p. 
216, 217, 218, 219 et 220.)

1 Alibaud  (1810-1836)  tira  un  coup  de  fusil  sur  Louis-
Philippe au Port-Royal, le 25 juin 1836. Il fut condamné à mort 
par la Chambre des pairs le 3 juillet, et exécuté le 11.

1 Le 13 avril 1834, à la nouvelle du soulèvement de Lyon, 
les républicains avaient organisé une émeute à Paris. Elle fut 
promptement  réprimée,  dès  le  matin  du  14,  par  le  général 
Bugeaud. « Un terrible massacre marqua la fin du soulèvement. 
Un  officier  qu’on  transportait  blessé,  ayant  été  atteint  de 
nouveau d’un coup de feu tiré des fenêtres du numéro 12, rue 
Transnonain,  ses soldats se ruèrent dans la maison et  tuèrent 
tous les habitants,  les femmes même et les enfants. » (Albert 
MALET, Histoire contemporaine, p. 344.)

Le  sanglant  souvenir  de  la  rue  Transnonain  fut  évoqué 
souvent par l’opposition républicaine sous le règne de Louis-
Philippe.
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comme un galérien, et on l’enfermera au Mont-
Saint-Michel,  où  le  Gouvernement  les  fait 
mourir !  Austen  est  devenu  fou !  Steuben  s’est 
tué !  Pour transférer Barbès dans un cachot,  on 
l’a tiré par les jambes, par les cheveux ! On lui 
piétinait le corps, et sa tête rebondissait à chaque 
marche  tout  le  long  de  l’escalier.  Quelle 
abomination ! les Misérables !

Des  sanglots  de  colère  l’étouffaient,  et  il 
tournait  dans  la  chambre,  comme  pris  d’une 
grande angoisse.

– Il  faudrait  faire quelque chose,  cependant ! 
Voyons ! Moi, je ne sais pas ! Si nous tâchions de 
le  délivrer,  hein ?  Pendant  qu’on  le  mènera  au 
Luxembourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le 
couloir ! Une douzaine d’hommes déterminés, ça 
passe partout.

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que 
Frédéric en tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. 
Il se rappela ses souffrances, sa vie austère ; sans 
avoir  pour  lui  l’enthousiasme  de  Dussardier,  il 
éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire 
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tout homme se sacrifiant à une idée. Il se disait 
que, s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait pas là ; 
et  les  deux  amis  cherchèrent  laborieusement 
quelque combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric  s’enquérait  de  son  sort  dans  les 

journaux, et pendant trois semaines fréquenta les 
cabinets de lecture.

Un jour,  plusieurs numéros du  Flambard  lui 
tombèrent  sous  la  main.  L’article  de  fond, 
invariablement,  était  consacré  à  démolir  un 
homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du 
monde,  les  cancans.  Puis,  on  blaguait  l’Odéon, 
Carpentras,  la  pisciculture,  et  les  condamnés  à 
mort  quand  il  y  en  avait.  La  disparition  d’un 
paquebot fournit matière à plaisanteries pendant 
un an. Dans la troisième colonne, un courrier des 
arts  donnait,  sous  forme  d’anecdote  ou  de 
conseil,  des  réclames  de  tailleurs,  avec  des 
comptes  rendus  de  soirées,  des  annonces  de 
ventes,  des  analyses  d’ouvrages,  traitant  de  la 
même encre un volume de vers et une paire de 
bottes.  La  seule  partie  sérieuse  était  la  critique 
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des petits théâtres, où l’on s’acharnait  sur deux 
ou trois directeurs ; et les intérêts de l’Art étaient 
invoqués à propos des décors des Funambules ou 
d’une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux 
rencontrèrent  un  article  intitulé :  Une  poulette  
entre trois cocos.  C’était l’histoire de son duel, 
narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut 
sans  peine,  car  il  était  désigné  par  cette 
plaisanterie,  laquelle  revenait  souvent :  « Un 
jeune  homme  du  collège  de  Sens  et  qui  en 
manque. »  On le  représentait  même comme un 
pauvre  diable  de  provincial,  un  obscur  nigaud, 
tâchant  de  frayer  avec  les  grands  seigneurs. 
Quant au vicomte, il avait le beau rôle, d’abord 
dans  le  souper,  où  il  s’introduisait  de  force, 
ensuite  dans  le  pari,  puisqu’il  emmenait  la 
demoiselle, et finalement sur le terrain, où il se 
comportait  en  gentilhomme.  La  bravoure  de 
Frédéric  n’était  pas  niée,  précisément,  mais  on 
faisait  comprendre  qu’un  intermédiaire,  le 
protecteur lui-même, était survenu juste à temps. 
Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-
être de perfidies :
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« D’où  vient  leur  tendresse ?  Problème !  et, 
comme dit Bazile, qui diable est-ce qu’on trompe 
ici ? »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance 
d’Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des 
cinq mille francs.

Que  faire ?  S’il  lui  en  demandait  raison,  le 
bohème protesterait  de son innocence,  et  il  n’y 
gagnerait rien. Le mieux était d’avaler la chose 
silencieusement. Personne, après tout, ne lisait le 
Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du 
monde  devant  la  boutique  d’un  marchand  de 
tableaux. On regardait un portrait de femme, avec 
cette ligne écrite au bas en lettres noires : « Mlle 

Rose-Annette  Bron,  appartenant  à  M.  Frédéric 
Moreau, de Nogent. »

C’était bien elle, ou à peu près, vue de face, 
les  seins  découverts,  les  cheveux  dénoués,  et 
tenant  dans  ses  mains  une  bourse  de  velours 
rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait 
son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de 
ses grandes plumes en éventail.
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Pellerin  avait  fait  cette  exhibition  pour 
contraindre Frédéric au paiement, persuadé qu’il 
était  célèbre  et  que  tout  Paris,  s’animant  en  sa 
faveur, allait s’occuper de cette misère.

Était-ce  une  conjuration ?  Le  peintre  et  le 
journaliste  avaient-ils  monté  leur  coup 
ensemble ?

Son  duel  n’avait  rien  empêché.  Il  devenait 
ridicule, tout le monde se moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions 
du  Nord  ayant  fait  quinze  francs  de  hausse, 
comme il en avait acheté deux mille l’autre mois, 
il  se  trouva  gagner  trente  mille  francs.  Cette 
caresse de la fortune lui redonna confiance. Il se 
dit qu’il n’avait besoin de personne, que tous ses 
embarras  venaient  de  sa  timidité,  de  ses 
hésitations.  Il  aurait  dû  commencer  avec  la 
Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le 
premier  jour,  ne  pas  se  compromettre  avec 
Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le gênait, il 
se  rendit  chez  Mme Dambreuse,  à  une  de  ses 
soirées ordinaires.

Au  milieu  de  l’antichambre,  Martinon,  qui 
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arrivait en même temps que lui, se retourna.
– Comment, tu viens ici, toi ? avec l’air surpris 

et même contrarié de le voir.
– Pourquoi pas ?
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, 

Frédéric s’avança dans le salon.
La  lumière  était  faible,  malgré  les  lampes 

posées  dans  les  coins ;  car  les  trois  fenêtres, 
grandes  ouvertes,  dressaient  parallèlement  trois 
larges carrés d’ombre noire. Des jardinières, sous 
les  tableaux,  occupaient  jusqu’à  hauteur 
d’homme les  intervalles  de la  muraille ;  et  une 
théière  d’argent  avec  un  samovar  se  mirait  au 
fond,  dans  une  glace.  Un  murmure  de  voix 
discrètes  s’élevait.  On  entendait  des  escarpins 
craquer sur le tapis.

Il  distingua  des  habits  noirs,  puis  une  table 
ronde éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit 
femmes en toilettes d’été,  et,  un peu plus loin, 
Mme Dambreuse  dans  un fauteuil  à  bascule.  Sa 
robe de taffetas lilas avait des manches à crevés, 
d’où s’échappaient des bouillons de mousseline, 
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le ton doux de l’étoffe se mariant à la nuance de 
ses  cheveux ;  et  elle  se  tenait  quelque  peu 
renversée en arrière, avec le bout de son pied sur 
un coussin, – tranquille comme une œuvre d’art 
pleine de délicatesse, une fleur de haute culture.

M.  Dambreuse  et  un  vieillard  à  chevelure 
blanche se promenaient dans toute la longueur du 
salon. Quelques-uns s’entretenaient au bord des 
petits  divans,  çà  et  là ;  les  autres,  debout, 
formaient un cercle au milieu.

Ils  causaient  de  votes,  d’amendements,  de 
sous-amendements,  du discours de M. Grandin, 
de  la  réplique  de  M.  Benoîst1.  Le  tiers  parti 
décidément  allait  trop  loin !  Le  centre  gauche 
aurait  dû  se  souvenir  un  peu  mieux  de  ses 
origines !  Le  ministère  avait  reçu  de  graves 
atteintes !  Ce qui devait  rassurer pourtant,  c’est 
qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la 
situation était complètement analogue à celle de 
1834.

1 Il s’agit sans doute de Benoist d’Azy, député légitimiste 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  qui  fut  vice-président  de 
l’Assemblée législative.
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Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se 
rapprocha  des  femmes.  Martinon  était  près 
d’elles, debout, le chapeau sous le bras, la figure 
de trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait 
à de la porcelaine de Sèvres. Il prit une Revue des 
Deux  Mondes  traînant  sur  la  table,  entre  une 
Imitation et un  Annuaire de Gotha,  et jugea de 
haut  un  poète  illustre,  dit  qu’il  allait  aux 
conférences de Saint-François, se plaignit de son 
larynx,  avalait  de  temps  à  autre  une  boule  de 
gomme ; et cependant, parlait musique, faisait le 
léger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse, qui 
se brodait une paire de manchettes, le regardait, 
en dessous, avec ses prunelles d’un bleu pâle ; et 
miss  John,  l’institutrice  à  nez  camus,  en  avait 
lâché  sa  tapisserie ;  toutes  deux  paraissaient 
s’écrier intérieurement : « Qu’il est beau ! »

Mme Dambreuse se tourna vers lui.
– Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur 

cette  console,  là-bas.  Vous  vous  trompez ! 
l’autre !

Elle  se  leva ;  et,  comme  il  revenait,  ils  se 
rencontrèrent au milieu du salon, face à face ; elle 
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lui  adressa  quelques  mots,  vivement,  des 
reproches sans doute, à en juger par l’expression 
altière de sa figure ; Martinon tâchait de sourire ; 
puis il alla se mêler au conciliabule des hommes 
sérieux.  Mme Dambreuse  reprit  sa  place,  et,  se 
penchant  sur  le  bras  de  son fauteuil,  elle  dit  à 
Frédéric :

– J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé 
de vous, M. de Cisy ; vous le connaissez, n’est-ce 
pas ?

– Oui... un peu.
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :
– Duchesse, ah ! quel bonheur !
Et  elle  s’avança  jusqu’à  la  porte,  au-devant 

d’une vieille petite dame, qui avait une robe de 
taffetas  carmélite  et  un  bonnet  de  guipure,  à 
longues pattes.  Fille  d’un compagnon d’exil  du 
comte  d’Artois  et  veuve  d’un  maréchal  de 
l’Empire créé pair de France en 1830, elle tenait à 
l’ancienne cour comme à la nouvelle et pouvait 
obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient 
debout s’écartèrent, puis reprirent leur discussion.
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Maintenant,  elle  roulait  sur  le  paupérisme1, 
dont toutes les peintures, d’après ces messieurs, 
étaient fort exagérées.

– Cependant,  objecta  Martinon,  la  misère 
existe, avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni 
de la Science ni du Pouvoir. C’est une question 
purement individuelle. Quand les basses classes 
voudront  se  débarrasser  de  leurs  vices,  elles 
s’affranchiront  de  leurs  besoins.  Que  le  peuple 
soit plus moral, et il sera moins pauvre !

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien 
de bien sans une surabondance du capital. Donc, 
le seul moyen possible était de confier, « comme 
le voulaient,  du reste,  les saint-simoniens  (mon 
Dieu,  ils  avaient  du bon !  soyons  justes  envers 
tout  le  monde),  de  confier,  dis-je,  la  cause  du 

1 « ... Le premier  résultat  de ce développement  industriel, 
dont  notre  siècle  s’enorgueillissait,  semblait  être  l’apparition 
d’un mal nouveau, d’une forme spéciale de paupérisme qu’on 
appelait  précisément  le  paupérisme  industriel ;  misère 
matérielle et morale, parfois plus hideux que tout ce qu’on avait 
vu à des époques réputées moins prospères, et surtout rendue 
plus insupportable par le voisinage et le contraste de la richesse 
que  ces  misérables  contribuaient  à  créer. »  (THUREAU-DANGIN, 
Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 148.)

548



Progrès à ceux qui peuvent accroître la fortune 
publique ». Insensiblement on aborda les grandes 
exploitations industrielles, les chemins de fer, la 
houille. Et M. Dambreuse, s’adressant à Frédéric, 
lui dit tout bas :

– Vous n’êtes pas venu pour notre affaire.
Frédéric  allégua  une  maladie ;  mais  sentant 

que l’excuse était trop bête :
– D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds.
– Pour  acheter  une  voiture ?  reprit  Mme 

Dambreuse, qui passait près de lui, une tasse de 
thé à la main ; et elle le considéra pendant une 
minute, la tête un peu tournée sur son épaule.

Elle  le  croyait  l’amant  de  Rosanette ; 
l’allusion était claire. Il sembla même à Frédéric 
que toutes les  dames le  regardaient  de loin,  en 
chuchotant.  Pour  mieux  voir  ce  qu’elles 
pensaient, il se rapprocha d’elles, encore une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès 
de Mlle Cécile, feuilletait un album. C’étaient des 
lithographies  représentant  des  costumes 
espagnols.  Il  lisait  tout  haut  les  légendes : 
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« Femme  de  Séville,  –  Jardinier  de  Valence,  – 
Picador  andalou » ;  et,  descendant  une  fois 
jusqu’au  bas  de  la  page,  il  continua  d’une 
haleine :

– Jacques Arnoux, éditeur...  Un de tes amis, 
hein ?

– C’est vrai, dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :
– En effet,  vous êtes venu, un matin.  Pour... 

une  maison,  je  crois ?  oui,  une  maison 
appartenant à sa femme.

Cela signifiait : « C’est votre maîtresse. »
Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, 

qui arrivait au même moment, ajouta :
– Vous  paraissiez  même  vous  intéresser 

beaucoup à eux.
Ces  derniers  mots  achevèrent  de 

décontenancer Frédéric.
Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait 

confirmer les soupçons, quand M. Dambreuse lui 
dit de plus près, d’un ton grave :
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– Vous  ne  faites  pas  d’affaires  ensemble,  je 
suppose ?

Il  protesta  par  des  secousses  de  tête 
multipliées,  sans  comprendre  l’intention  du 
capitaliste, qui voulait lui donner un conseil.

Il  avait  envie  de  partir.  La  peur  de  sembler 
lâche le retint. Un domestique enlevait les tasses 
de  thé ;  Mme Dambreuse  causait  avec  un 
diplomate  en  habit  bleu ;  deux  jeunes  filles, 
rapprochant  leurs  fronts,  se  faisaient  voir  une 
bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des 
fauteuils,  remuaient  doucement  leurs  blancs 
visages, bordés de chevelures noires ou blondes ; 
personne  enfin  ne  s’occupait  de  lui.  Frédéric 
tourna  les  talons ;  et,  par  une  suite  de  longs 
zigzags,  il  avait  presque gagné la  porte,  quand, 
passant  près d’une console,  il  remarqua dessus, 
entre un vase de Chine et la boiserie, un journal 
plié  en  deux.  Il  le  tira  quelque  peu,  et  lut  ces 
mots : le Flambard.

Qui  l’avait  apporté ?  Cisy !  Pas  un  autre 
évidemment. Qu’importait, du reste ! Ils allaient 
croire,  tous  déjà  croyaient  peut-être  à  l’article. 
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Pourquoi  cet  acharnement ?  Une  ironie 
silencieuse  l’enveloppait.  Il  se  sentait  comme 
perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon 
s’éleva :

– À  propos  d’Arnoux,  j’ai  lu  parmi  les 
prévenus des bombes incendiaires,  le nom d’un 
de ses employés, Sénécal. Est-ce le nôtre ?

– Lui-même, dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut :
– Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal !
Alors,  on  le  questionna  sur  le  complot ;  sa 

place d’attaché au Parquet devait lui fournir des 
renseignements.

Il  confessa  n’en  pas  avoir.  Du  reste,  il 
connaissait  fort  peu  le  personnage,  l’ayant  vu 
deux  ou  trois  fois  seulement,  il  le  tenait  en 
définitive pour un assez mauvais drôle. Frédéric, 
indigné, s’écria :

– Pas du tout ! c’est un très honnête garçon !
– Cependant, monsieur, dit un propriétaire, on 

n’est pas honnête quand on conspire !
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La plupart des hommes qui étaient là avaient 
servi,  au  moins,  quatre  gouvernements ;  et  ils 
auraient  vendu  la  France  ou  le  genre  humain, 
pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, 
un  embarras,  ou  même  par  simple  bassesse, 
adoration instinctive de la force. Tous déclarèrent 
les crimes politiques inexcusables. Il fallait plutôt 
pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et 
on ne manqua pas de mettre  en avant  l’éternel 
exemple  du  père  de  famille,  volant  l’éternel 
morceau de pain chez l’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria même :
– Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère 

conspire, je le dénoncerais !
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et, se 

rappelant  quelques  phrases  que  lui  avait  dites 
Deslauriers, il cita Desolmes, Blackstone, le bill 
des  droits  en  Angleterre,  et  l’article  2  de  la 
Constitution de 91. C’était même en vertu de ce 
droit-là  qu’on  avait  proclamé  la  déchéance  de 
Napoléon ; il avait été reconnu en 1830, inscrit en 
tête de la Charte.

– D’ailleurs,  quand  le  souverain  manque  au 
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contrat, la justice veut qu’on le renverse.
– Mais c’est abominable ! exclama la femme 

d’un préfet.
Toutes  les  autres  se  taisaient,  vaguement 

épouvantées,  comme si elles eussent entendu le 
bruit des balles. Mme Dambreuse se balançait dans 
son fauteuil, et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro1, tâcha de lui 
démontrer  que  les  d’Orléans  étaient  une  belle 
famille ; sans doute, il y avait des abus...

– Eh bien, alors ?
– Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! 

Si vous saviez comme toutes ces criailleries de 
l’Opposition nuisent aux affaires !

– Je me moque des affaires ! reprit Frédéric.

1 Parmi les défenseurs de l’« ordre » sous la Monarchie de 
Juillet se trouvaient beaucoup d’anciens carbonari, qui avaient 
conspiré  jadis  sous  la  Restauration  dans  les  Ventes  de  la 
Charbonnerie. Au début du règne, dans un procès politique, un 
des accusés déclara qu’il avait autrefois juré haine à la royauté 
sur le même poignard que l’ancien carbonaro Barthe, devenu 
conservateur et garde des sceaux de Luis-Philippe.
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La pourriture  de  ces  vieux  l’exaspérait2 ;  et, 
emporté par la bravoure qui saisit quelquefois les 
plus timides, il attaqua les financiers, les députés, 
le  Gouvernement,  le  Roi,  prit  la  défense  des 
Arabes, débitait beaucoup de sottises. Quelques-
uns  l’encourageaient  ironiquement :  « Allez 
donc !  continuez ! »  tandis  que  d’autres 
murmuraient :  « Diable !  quelle  exaltation ! » 
Enfin,  il  jugea  convenable  de  se  retirer ;  et, 
comme  il  s’en  allait,  M.  Dambreuse  lui  dit, 
faisant allusion à la place de secrétaire :

– Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-
vous !

Et Mme Dambreuse :
– À bientôt, n’est-ce pas ?
2 Guizot écrivait plus tard, en parlant de son parti : « Trop 

étroit de base, trop petit de taille, trop froid ou trop faible de 
cœur ;  voulant  sincèrement  l’ordre  dans  la  liberté,  et 
n’acceptant ni les principes de l’ordre, ni les conséquences de la 
liberté ; plein de petites jalousies et de craintes ; étranger aux 
grands désirs et aux grandes espérances, les repoussant même 
comme un trouble ou un péril pour son repos. »

Le  fils  de  Louis-Philippe,  le  duc  d’Orléans,  parlait  avec 
mépris  de  ces  bourgeois,  « qui  ne  voyaient  dans  la  France 
qu’une ferme ou une maison de commerce ».
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Frédéric  jugea  leur  adieu  une  dernière 
moquerie. Il était déterminé à ne jamais revenir 
dans cette maison, à ne plus fréquenter tous ces 
gens-là.  Il  croyait  les  avoir  blessés,  ne  sachant 
pas  quel  large  fonds  d’indifférence  le  monde 
possède ! Ces femmes surtout l’indignaient. Pas 
une qui l’eût soutenu, même du regard. Il leur en 
voulait de ne pas les avoir émues. Quant à Mme 

Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois 
de  langoureux  et  de  sec  qui  empêchait  de  la 
définir  par  une  formule.  Avait-elle  un  amant ? 
Quel amant ? Était-ce le diplomate ou un autre ? 
Martinon, peut-être ? Impossible !  Cependant,  il 
éprouvait  une  espèce  de  jalousie  contre  lui,  et 
envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, 
l’attendait.  Frédéric  avait  le  cœur  gonflé ;  il  le 
dégorgea  et  ses  griefs,  bien  que  vagues  et 
difficiles  à  comprendre,  attristèrent  le  brave 
commis ; il se plaignait même de son isolement. 
Dussardier,  en  hésitant  un  peu,  proposa  de  se 
rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un 
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besoin  extrême  de  le  revoir.  Sa  solitude 
intellectuelle était profonde, et la compagnie de 
Dussardier insuffisante. Il lui répondit d’arranger 
les choses comme il voudrait.

Deslauriers,  également,  sentait  depuis  leur 
brouille  une privation dans sa vie.  Il  céda sans 
peine à des avances cordiales.

Tous  deux  s’embrassèrent,  puis  se  mirent  à 
causer de choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit  Frédéric ; 
et,  pour  lui  faire  une sorte  de réparation,  il  lui 
conta  le  lendemain  sa  perte  de  quinze  mille 
francs, sans dire que ces quinze mille francs lui 
étaient  primitivement  destinés.  L’avocat  n’en 
douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui 
donnait raison dans ses préjugés contre Arnoux, 
désarma tout à fait sa rancune ; et il ne parla point 
de l’ancienne promesse.

Frédéric,  trompé  par  son  silence,  crut  qu’il 
l’avait  oubliée.  Quelques  jours  après,  il  lui 
demanda s’il n’existait pas de moyens de rentrer 
dans ses fonds.
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On  pouvait  discuter  les  hypothèques 
précédentes,  attaquer  Arnoux  comme 
stellionataire,  faire  des  poursuites  au  domicile 
contre la femme.

– Non ! non ! pas contre elle ! s’écria Frédéric.
Et, cédant aux questions de l’ancien clerc, il 

avoua la vérité. Deslauriers fut convaincu qu’il ne 
la disait  pas complètement,  par délicatesse sans 
doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient,  cependant, aussi  liés qu’autrefois, 
et  même ils avaient tant de plaisir  à se trouver 
ensemble,  que  la  présence  de  Dussardier  les 
gênait.  Sous  prétexte  de  rendez-vous,  ils 
arrivèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des 
hommes  n’ayant  pour  mission  parmi  les  autres 
que  de  servir  d’intermédiaires ;  on  les  franchit 
comme des ponts, et l’on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui 
dit l’affaire des houilles, avec la proposition de 
M. Dambreuse.

L’avocat devint rêveur.
– C’est  drôle !  Il  faudrait  pour  cette  place 
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quelqu’un d’assez fort en droit !
– Mais tu pourras m’aider, reprit Frédéric.
– Oui... tiens... parbleu ! certainement. Dans la 

même  semaine,  il  lui  montra  une  lettre  de  sa 
mère.

Mme Moreau  s’accusait  d’avoir  mal  jugé  M. 
Roque,  lequel  avait  donné  de  sa  conduite  des 
explications satisfaisantes. Puis elle parlait de sa 
fortune, et de la possibilité, pour plus tard, d’un 
mariage avec Louise.

– Ce  ne  serait  peut-être  pas  bête !  dit 
Deslauriers.

Frédéric  s’en  rejeta  loin ;  le  père  Roque, 
d’ailleurs,  était  un  vieux  filou.  Cela  n’y  faisait 
rien, selon l’avocat.

À la fin de juillet, une baisse inexplicable fit 
tomber les actions du Nord. Frédéric n’avait pas 
vendu  les  siennes ;  il  perdit  d’un  seul  coup 
soixante mille  francs. Ses revenus se trouvaient 
sensiblement diminués. Il devait ou restreindre sa 
dépense,  ou  prendre  un  état,  ou  faire  un  beau 
mariage.
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Alors,  Deslauriers  lui  parla  de  Mlle Roque. 
Rien ne l’empêchait d’aller voir un peu les choses 
par lui-même.  Frédéric était  un peu fatigué ;  la 
province et la maison maternelle le délasseraient. 
Il partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous 
le  clair  de  la  lune,  le  reporta  dans  de  vieux 
souvenirs ;  et  il  éprouvait  une sorte d’angoisse, 
comme  ceux  qui  reviennent  après  de  longs 
voyages.

Il  y  avait  chez  sa  mère  tous  les  habitués 
d’autrefois :  MM.  Gamblin,  Heudras  et 
Chambrion,  la  famille  Lebrun,  ces  demoiselles 
Auger ; de plus, le père Roque, et, en face de Mme 

Moreau,  devant  une  table  de  jeu,  Mlle Louise. 
C’était  une  femme,  à  présent.  Elle  se  leva,  en 
poussant un cri. Tous s’agitèrent. Elle était restée 
immobile,  debout ;  et  les  quatre  flambeaux 
d’argent  posés  sur  la  table  augmentaient  sa 
pâleur.  Quand  elle  se  remit  à  jouer,  sa  main 
tremblait.  Cette  émotion  flatta  démesurément 
Frédéric,  dont  l’orgueil  était  malade ;  il  se dit : 
« Tu m’aimeras,  toi ! »,  et,  prenant sa revanche 
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des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se mit à 
faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles des 
théâtres,  rapporta  des  anecdotes  du  monde, 
puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses 
compatriotes.

Le  lendemain,  Mme Moreau  s’étendit  sur  les 
qualités  de  Louise ;  puis  énuméra  les  bois,  les 
fermes  qu’elle  posséderait.  La  fortune  de  M. 
Roque était considérable.

Il  l’avait  acquise  en  faisant  des  placements 
pour  M.  Dambreuse ;  car  il  prêtait  à  des 
personnes  pouvant  offrir  de  bonnes  garanties 
hypothécaires, ce qui lui permettait de demander 
des suppléments ou des commissions. Le capital, 
grâce à une surveillance active, ne risquait rien. 
D’ailleurs, le père Roque n’hésitait jamais devant 
une saisie ; puis il rachetait à bas prix les biens 
hypothéqués,  et  M.  Dambreuse,  voyant  ainsi 
rentrer  ses fonds,  trouvait  ses affaires  très bien 
faites.

Mais  cette  manipulation  extra-légale  le 
compromettait  vis-à-vis  de  son  régisseur.  Il 
n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses instances 
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qu’il avait si bien accueilli Frédéric.
En effet, le père Roque couvait au fond de son 

âme  une  ambition.  Il  voulait  que  sa  fille  fût 
comtesse ; et, pour y parvenir, sans mettre en jeu 
le  bonheur  de  son enfant,  il  ne  connaissait  pas 
d’autre jeune homme que celui-là.

Par  la  protection  de  M.  Dambreuse,  on  lui 
ferait avoir le titre de son aïeul, Mme Moreau étant 
la  fille  d’un  comte  de  Fouvens,  apparentée, 
d’ailleurs,  aux  plus  vieilles  familles 
champenoises,  les  Lavernade,  les  d’Étrigny. 
Quant aux Moreau, une inscription gothique, près 
des moulins de Villeneuve-l’Archevêque, parlait 
d’un  Jacob  Moreau  qui  les  avait  réédifiés  en 
1596 ;  et  la  tombe  de  son  fils,  Pierre  Moreau, 
premier écuyer du roi sous Louis XI, se voyait 
dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant  d’honorabilité  fascinait  M.  Roque,  fils 
d’un ancien domestique. Si la couronne comtale 
ne venait pas, il s’en consolerait sur autre chose ; 
car  Frédéric  pouvait  parvenir  à  la  députation 
quand M. Dambreuse serait élevé à la pairie, et 
alors  l’aider  dans  ses  affaires,  lui  obtenir  des 

562



fournitures, des concessions. Le jeune homme lui 
plaisait, personnellement. Enfin, il le voulait pour 
gendre,  parce  que,  depuis  longtemps,  il  s’était 
féru de cette idée, qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église ; et il avait 
séduit Mme Moreau par l’espoir du titre, surtout. 
Elle s’était gardée cependant de faire une réponse 
décisive.

Donc,  huit  jours  après,  sans  qu’aucun 
engagement eût été pris, Frédéric passait pour le 
futur  de  Mlle Louise ;  et  le  père  Roque,  peu 
scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.
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V

Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la 
copie  de  l’acte  de  subrogation,  avec  une 
procuration  en  bonne  forme  lui  conférant  de 
pleins pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses 
cinq étages,  et  qu’il  fut  seul,  au  milieu  de  son 
triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue 
du papier timbré l’écœura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à 
trente-deux sous, des voyages en omnibus, de sa 
misère,  de  ses  efforts.  Il  reprit  les  paperasses ; 
d’autres  se  trouvaient  à  côté ;  c’étaient  les 
prospectus de la compagnie houillère avec la liste 
des mines et le détail de leur contenance, Frédéric 
lui  ayant laissé tout cela pour avoir  dessus son 
opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez 
M.  Dambreuse,  et  de  demander  la  place  de 
secrétaire. Cette place, bien sûr, n’allait pas sans 
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l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut 
la folie de son projet et se dit :

« Oh ! non ! ce serait mal. »
Alors,  il  chercha  comment  s’y  prendre  pour 

recouvrer  les  quinze  mille  francs.  Une  pareille 
somme  n’était  rien  pour  Frédéric !  Mais,  s’il 
l’avait  eue,  lui,  quel  levier !  Et  l’ancien  clerc 
s’indigna que la fortune de l’autre fût grande.

« Il  en  fait  un  usage  pitoyable.  C’est  un 
égoïste.  Eh !  je  me  moque  bien  de  ses  quinze 
mille francs ! »

Pourquoi  les  avait-il  prêtés ?  Pour  les  beaux 
yeux  de  Mme Arnoux.  Elle  était  sa  maîtresse ! 
Deslauriers n’en doutait pas. Voilà une chose de 
plus à quoi sert l’argent ! Des pensées haineuses 
l’envahirent.

Puis,  il  songea  à  la  personne  même  de 
Frédéric.  Elle  avait  toujours  exercé  sur  lui  un 
charme  presque  féminin ;  et  il  arriva  bientôt  à 
l’admirer pour un succès dont il se reconnaissait 
incapable.

Cependant,  est-ce  que  la  volonté  n’était  pas 
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l’élément  capital  des  entreprises ?  et,  puisque 
avec elle on triomphe de tout...

« Ah ! ce serait drôle ! »
Mais  il  eut  honte  de  cette  perfidie,  et,  une 

minute après :
« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »
Mme Arnoux  (à  force  d’en  entendre  parler) 

avait  fini  par  se  peindre  dans  son  imagination 
extraordinairement. La persistance de cet amour 
l’irritait  comme  un  problème.  Son  austérité  un 
peu théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs, la 
femme  du  monde  (ou  ce  qu’il  jugeait  telle) 
éblouissait  l’avocat  comme  le  symbole  et  le 
résumé  de  mille  plaisirs  inconnus.  Pauvre,  il 
convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il 
s’est trop mal comporté envers moi, pour que je 
me  gêne !  Rien  ne  m’assure  qu’elle  est  sa 
maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. 
C’était  une  épreuve  de  ses  forces  qu’il  voulait 
faire ; si bien qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-
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même ses bottes, acheta des gants blancs, et se 
mit  en  route,  se  substituant  à  Frédéric  et 
s’imaginant  presque être  lui,  par  une singulière 
évolution intellectuelle, où il y avait à la fois de 
la vengeance et de la sympathie, de l’imitation et 
de l’audace.

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers ».
Mme Arnoux  fut  surprise,  n’ayant  réclamé 

aucun médecin.
– Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. 

Je viens pour les intérêts de M. Moreau.
Ce nom parut la troubler.
« Tant  mieux !  pensa  l’ancien  clerc ; 

puisqu’elle  a  bien  voulu  de  lui,  elle  voudra  de 
moi ! » s’encourageant par l’idée reçue qu’il est 
plus facile de supplanter un amant qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, 
au Palais ; il cita même la date. Tant de mémoire 
étonna Mme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux :

– Vous aviez déjà... quelques embarras... dans 
vos affaires !

Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.
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Il se mit à causer de choses et d’autres, de son 
logement,  de la fabrique ; puis,  apercevant, aux 
bords de la glace, des médaillons :

– Ah ! des portraits de famille, sans doute ?
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère 

de Mme Arnoux.
– Elle  a  l’air  d’une  excellente  personne,  un 

type méridional.
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres :
– Chartres ! jolie ville.
Il  en  vanta  la  cathédrale  et  les  pâtés ;  puis, 

revenant au portrait, y trouva des ressemblances 
avec  Mme Arnoux,  et  lui  lançait  des  flatteries 
indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit 
confiance et dit qu’il connaissait Arnoux depuis 
longtemps.

– C’est  un  brave  garçon !  mais  qui  se 
compromet ! Pour cette hypothèque, par exemple, 
on n’imagine pas une étourderie...

– Oui !  je  sais,  dit-elle,  en  haussant  les 
épaules.
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Ce témoignage involontaire de mépris engagea 
Deslauriers à poursuivre.

– Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-
être,  a  failli  tourner  très  mal,  et  même  sa 
réputation...

Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors,  se  rabattant  sur  les  généralités,  il 

plaignit  les  pauvres  femmes  dont  les  époux 
gaspillent la fortune...

– Mais elle est  à lui,  monsieur ;  moi,  je n’ai 
rien !  N’importe !  On  ne  savait  pas...  Une 
personne  d’expérience  pouvait  servir.  Il  fit  des 
offres de dévouement, exalta ses propres mérites ; 
et il la regardait en face, à travers ses lunettes qui 
miroitaient.

Une  torpeur  vague  la  prenait ;  mais,  tout  à 
coup :

– Voyons l’affaire, je vous prie !
Il exhiba le dossier.
– Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un 

titre pareil  aux mains d’un huissier qui  fera un 
commandement, rien n’est plus simple : dans les 
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vingt-quatre  heures...  (Elle  restait  impassible,  il 
changea  de  manœuvre.)  Moi,  du  reste,  je  ne 
comprends pas ce qui le pousse à réclamer cette 
somme ; car enfin il n’en a aucun besoin !

– Comment !  M.  Moreau  s’est  montré  assez 
bon...

– Oh ! d’accord !
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le 

dénigrer,  tout  doucement,  le  donnant  pour 
oublieux, personnel, avare.

– Je le croyais votre ami, monsieur ?
– Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. 

Ainsi, il reconnaît bien peu... comment dirais-je ? 
la sympathie...

Mme Arnoux  tournait  les  feuilles  du  gros 
cahier. Elle l’interrompit, pour avoir l’explication 
d’un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, 
qu’il effleura sa joue. Elle rougit ; cette rougeur 
enflamma  Deslauriers ;  il  lui  baisa  la  main 
voracement.

– Que faites-vous, monsieur ?
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Et, debout contre la muraille, elle le maintenait 
immobile, sous ses grands yeux noirs irrités.

– Ecoutez-moi ! Je vous aime !
Elle  partit  d’un  éclat  de  rire,  un  rire  aigu, 

désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colère 
à l’étrangler. Il se contint ; et, avec la mine d’un 
vaincu, demandant grâce :

– Ah !  vous  avez  tort !  Moi,  je  n’irais  pas 
comme lui...

– De qui donc parlez-vous ?
– De Frédéric !
– Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai 

dit !
– Oh ! pardon !. pardon !
Puis,  d’une  voix mordante,  et  faisant  traîner 

ses phrases :
– Je croyais même que vous vous intéressiez 

suffisamment à sa personne, pour apprendre avec 
plaisir...

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :
– Il va se marier.
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– Lui !
– Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, 

la  fille  du  régisseur  de  M.  Dambreuse.  Il  est 
même parti pour Nogent, rien que pour cela.

Elle  porta  la  main  sur  son cœur,  comme au 
choc d’un grand coup ; mais tout de suite elle tira 
la  sonnette.  Deslauriers  n’attendit  pas  qu’on  le 
mît  dehors.  Quand  elle  se  retourna,  il  avait 
disparu.

Mme Arnoux  suffoquait  un  peu.  Elle 
s’approcha de la fenêtre pour respirer.

De l’autre  côté  de  la  rue,  sur  le  trottoir,  un 
emballeur  en  manches  de  chemise  clouait  une 
caisse.  Des  fiacres  passaient.  Elle  ferma  la 
croisée  et  vint  se  rasseoir.  Les  hautes  maisons 
voisines  interceptant  le  soleil,  un  jour  froid 
tombait  dans  l’appartement.  Ses  enfants  étaient 
sortis,  rien  ne  bougeait  autour  d’elle.  C’était 
comme une désertion immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »
Et un tremblement nerveux la saisit.
« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
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Puis, tout à coup :
« Mais oui, je l’aime !... je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose 

de  profond,  qui  n’en  finissait  plus.  La  pendule 
sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du 
timbre  mourir.  Et  elle  restait  au  bord  de  son 
fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.

La  même  après-midi,  au  même  moment, 
Frédéric  et  Mlle Louise  se  promenaient  dans  le 
jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. 
La  vieille  Catherine  les  surveillait,  de  loin ;  ils 
marchaient côte à côte, et Frédéric disait :

– Vous  souvenez-vous  quand  je  vous 
emmenais dans la campagne ?

– Comme vous étiez bon pour moi ! répondit-
elle. Vous m’aidiez à faire des gâteaux avec du 
sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer sur 
l’escarpolette !

– Toutes vos poupées, qui avaient des noms de 
reines ou de marquises, que sont-elles devenues ?

– Ma foi, je n’en sais rien !
– Et votre roquet Moricaud !
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– Il s’est noyé, le pauvre chéri !
– Et  le  Don  Quichotte, dont  nous  colorions 

ensemble les gravures ?
– Je l’ai encore !
Il  lui  rappela  le  jour  de  sa  première 

communion,  et  comme  elle  était  gentille  aux 
vêpres, avec son voile blanc et son grand cierge, 
pendant  qu’elles  défilaient  toutes  autour  du 
chœur, et que la cloche tintait.

Ces  souvenirs,  sans  doute,  avaient  peu  de 
charme pour  Mlle Roque ;  elle  ne trouva rien  à 
répondre ; et, une minute après :

– Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule 
fois de ses nouvelles !

Frédéric objecta ses nombreux travaux.
– Qu’est-ce donc que vous faites ?
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il 

étudiait la politique.
– Ah !
Et, sans en demander davantage :
– Cela vous occupe, mais moi !...
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Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, 
n’ayant personne à voir, pas le moindre plaisir, la 
moindre  distraction !  Elle  désirait  monter  à 
cheval.

– Le  vicaire  prétend  que  c’est  inconvenant 
pour  une  jeune  fille ;  est-ce  bête,  les 
convenances ! Autrefois, on me laissait faire tout 
ce que je voulais ; à présent, rien !

– Votre père vous aime, pourtant !
– Oui ; mais....
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : « Cela 

ne suffit pas à mon bonheur. »
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que 

le craquement du sable sous leurs pieds avec le 
murmure  de  la  chute  d’eau,  car  la  Seine,  au-
dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui 
qui fait tourner les moulins dégorge en cet endroit 
la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus 
bas le cours naturel du fleuve ; et, lorsqu’on vient 
des ponts, on aperçoit, à droite sur l’autre berge, 
un  talus  de  gazon  que  domine  une  maison 
blanche. À gauche, dans la prairie, des peupliers 
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s’étendent, et l’horizon, en face, est borné par une 
courbe de la rivière ;  elle était  plate comme un 
miroir ;  de  grands  insectes  patinaient  sur  l’eau 
tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la 
bordent  inégalement ;  toutes  sortes  de  plantes 
venues  là  s’épanouissaient  en  boutons  d’or, 
laissaient  pendre  des  grappes  jaunes,  dressaient 
des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au 
hasard  des  fusées  vertes.  Dans  une  anse  du 
rivage, des nymphéas s’étalaient ; et un rang de 
vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce 
côté de l’île, toute la défense du jardin.

En  deçà,  dans  l’intérieur,  quatre  murs  à 
chaperon  d’ardoises  enfermaient  le  potager,  où 
les  carrés  de  terre,  labourés  nouvellement, 
formaient  des  plaques  brunes.  Les  cloches  des 
melons brillaient à la file sur leur couche étroite ; 
les  artichauts,  les  haricots,  les  épinards,  les 
carottes et les tomates alternaient jusqu’à un plant 
d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce 
qu’on appelait une  folie. Les arbres, depuis lors, 
avaient  démesurément  grandi.  De  la  clématite 
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embarrassait  les  charmilles,  les  allées  étaient 
couvertes  de  mousse,  partout  les  ronces 
foisonnaient. Des tronçons de statues émiettaient 
leur  plâtre  sous  les  herbes.  On  se  prenait  en 
marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil 
de  fer.  Il  ne  restait  plus  du  pavillon  que  deux 
chambres au rez-de-chaussée avec des lambeaux 
de papier bleu. Devant la façade s’allongeait une 
treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique, 
un grillage de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme 
la  lumière  tombait  par  les  trous  inégaux  de  la 
verdure,  Frédéric,  en  parlant  à  Louise  de  côté, 
observait l’ombre des feuilles sur son visage.

Elle  avait  dans  ses  cheveux  rouges,  à  son 
chignon, une aiguille terminée par une boule de 
verre imitant l’émeraude ; et elle portait, malgré 
son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des 
pantoufles  en  paille  garnies  de  satin  rose, 
curiosité  vulgaire,  achetées  sans  doute  dans 
quelque foire.

Il  s’en  aperçut,  et  l’en  complimenta 
ironiquement.

577



– Ne vous moquez pas de moi ! reprit-elle.
Puis,  le  considérant  tout  entier,  depuis  son 

chapeau de feutre gris jusqu’à ses chaussettes de 
soie :

– Comme vous êtes coquet !
Ensuite,  elle  le  pria  de  lui  indiquer  des 

ouvrages à lire.  Il  en nomma plusieurs ;  et  elle 
dit :

– Oh ! comme vous êtes savant !
Toute  petite,  elle  s’était  prise  d’un  de  ces 

amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une 
religion et la violence d’un besoin. Il avait été son 
camarade, son frère, son maître, avait amusé son 
esprit,  fait  battre  son  cœur  et  versé 
involontairement jusqu’au fond d’elle-même une 
ivresse latente et continue. Puis il l’avait quittée 
en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, 
les  deux  désespoirs  se  confondant.  L’absence 
l’avait  idéalisé  dans  son  souvenir ;  il  revenait 
avec  une  sorte  d’auréole,  et  elle  se  livrait 
ingénument au bonheur de le voir.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Frédéric  se 

578



sentait  aimé ;  et  ce  plaisir  nouveau,  qui 
n’excédait  pas l’ordre des sentiments agréables, 
lui causait comme un gonflement intime ; si bien 
qu’il écarta les deux bras, en se renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.
– Il  va  du  côté  de  Paris,  dit  Louise ;  vous 

voudriez le suivre, n’est-ce pas ?
– Moi ! pourquoi ?
– Qui sait ?
Et, le fouillant d’un regard aigu :
– Peut-être  que  vous  avez  là-bas...  (elle 

chercha le mot) quelque affection.
– Eh ! je n’ai pas d’affection !
– Bien sûr ?
– Mais oui, mademoiselle, bien sûr !
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune 

fille  une  transformation  extraordinaire  qui 
étonnait Frédéric. Après une minute de silence, il 
ajouta :

– Nous  devrions  nous  tutoyer,  comme 
autrefois ; voulez-vous ?
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– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que !
Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :
– Je n’ose pas.
Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  jardin,  sur  la 

grève du Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit à 
faire  des  ricochets  avec  un  caillou.  Elle  lui 
ordonna de s’asseoir. Il obéit ; puis, en regardant 
la chute d’eau :

– C’est comme le Niagara !
Il  vint  à  parler  des  contrées  lointaines  et  de 

grands  voyages.  L’idée  d’en  faire  la  charmait. 
Elle n’aurait eu peur de rien, ni des tempêtes, ni 
des lions.

Assis,  l’un  près  de  l’autre,  ils  ramassaient 
devant  eux  des  poignées  de  sable,  puis  les 
faisaient couler de leurs mains tout en causant ; – 
et  le  vent  chaud  qui  arrivait  des  plaines  leur 
apportait  par  bouffées  des  senteurs  de  lavande, 
avec  le  parfum  du  goudron  s’échappant  d’une 
barque,  derrière  l’écluse.  Le  soleil  frappait  la 
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cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où l’eau 
coulait  apparaissaient  comme  sous  une  gaze 
d’argent se déroulant toujours. Une longue barre 
d’écume  rejaillissait  au  pied,  en  cadence.  Cela 
formait  ensuite  des  bouillonnements,  des 
tourbillons,  mille  courants  opposés,  et  qui 
finissaient par se confondre en une seule nappe 
limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des 
poissons.

– Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à 
son aise, de se sentir caressé partout.

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une 
câlinerie sensuelle.

Mais une voix cria :
– Où es-tu ?
– Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.
– Bien ! bien !
Louise ne se dérangeait pas.
– Elle va se fâcher, reprit-il.
– Cela  m’est  égal !  et  d’ailleurs.,  Mlle Roque 
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faisant comprendre, par un geste, qu’elle la tenait 
à sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal 
de tête. Et, comme ils passaient devant un vaste 
hangar qui contenait des bourrées :

– Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ?
Il  feignit  de  ne  pas  comprendre  ce  mot  de 

patois, et même la taquina sur son accent. Peu à 
peu,  les  coins  de  sa  bouche  se  pincèrent,  elle 
mordait ses lèvres ; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric  la  rejoignit,  jura  qu’il  n’avait  pas 
voulu lui faire de mal et qu’il l’aimait beaucoup.

– Est-ce  vrai ?  s’écria-t-elle,  en  le  regardant 
avec un sourire qui éclairait tout son visage, un 
peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, 
à la fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit :

– Pourquoi  te  mentirais-je ?  tu  en  doutes... 
hein ? en lui passant le bras gauche autour de la 
taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit 
de sa gorge ; sa tête se renversa, elle défaillait, il 
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la  soutint.  Et  les scrupules de sa probité furent 
inutiles ;  devant  cette  vierge  qui  s’offrait,  une 
peur l’avait saisi. Il l’aida ensuite à faire quelques 
pas, doucement. Ses caresses de langage avaient 
cessé,  et  ne  voulant  plus  dire  que  des  choses 
insignifiantes,  il  lui  parlait  des  personnes  de  la 
société nogentaise.

Tout  à  coup  elle  le  repoussa,  et,  d’un  ton 
amer :

– Tu n’aurais pas le courage de m’emmener !
Il  resta  immobile  avec  un  grand  air 

d’ébahissement.  Elle  éclata  en  sanglots,  et 
s’enfonçant sa tête dans sa poitrine :

– Est-ce que je peux vivre sans toi !
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux 

mains sur les épaules pour le mieux voir en face, 
et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes, 
d’une humidité presque féroce :

– Veux-tu être mon mari ?
– Mais..., répliqua Frédéric, cherchant quelque 

réponse. Sans doute... Je ne demande pas mieux.
À  ce  moment,  la  casquette  de  M.  Roque 
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apparut derrière un lilas.
Il  emmena  son  « jeune  ami »  pendant  deux 

jours faire un petit voyage aux environs, dans ses 
propriétés ;  et  Frédéric,  lorsqu’il  revint,  trouva 
chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse 
l’invitant  à  dîner  pour  le  mardi  précédent.  À 
propos de quoi cette politesse ? On lui avait donc 
pardonné son incartade ?

La  seconde  était  de  Rosanette.  Elle  le 
remerciait  d’avoir  risqué  sa  vie  pour  elle ; 
Frédéric  ne  comprit  pas  d’abord  ce  qu’elle 
voulait  dire ;  enfin,  après  beaucoup d’ambages, 
elle implorait de lui, en invoquant son amitié, se 
fiant à sa délicatesse, à deux genoux, disait-elle, 
vu la nécessité pressante, et comme on demande 
du pain, un petit secours de cinq cents francs. Il 
se décida tout de suite à les fournir.

La  troisième  lettre,  venant  de  Deslauriers, 
parlait de la subrogation, et était longue, obscure. 
L’avocat  n’avait  pris  encore  aucun  parti.  Il 
l’engageait à ne pas se déranger : « C’est inutile 
que  tu  reviennes ! »  appuyant  même  là-dessus 
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avec une insistance bizarre.
Frédéric  se  perdit  dans  toutes  sortes  de 

conjectures, et il eut envie de s’en retourner là-
bas ;  cette  prétention  au  gouvernement  de  sa 
conduite le révoltait.

D’ailleurs,  la  nostalgie  du  boulevard 
commençait  à  le  prendre ;  et  puis  sa  mère  le 
pressait  tellement,  M.  Roque  tournait  si  bien 
autour de lui et Mlle Louise l’aimait si fort, qu’il 
ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. 
Il avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les 
choses dans l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une 
histoire ; et il partit, en disant à tout le monde et 
croyant lui-même qu’il reviendrait bientôt.
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VI

Son  retour  à  Paris  ne  lui  causa  point  de 
plaisir ; c’était le soir, à la fin du mois d’août, le 
boulevard  semblait  vide,  les  passants  se 
succédaient avec des mines renfrognées, çà et là 
une  chaudière  d’asphalte  fumait,  beaucoup  de 
maisons  avaient  leurs  persiennes  entièrement 
closes ; il arriva chez lui ; de la poussière couvrait 
les tentures ; et, en dînant tout seul, Frédéric fut 
pris par un étrange sentiment d’abandon ; alors il 
songea à Mlle Roque.

L’idée  de  se  marier  ne  lui  paraissait  plus 
exorbitante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, 
en  Orient !  Et  il  l’apercevait  debout  sur  un 
monticule,  contemplant  un  paysage,  ou  bien 
appuyée à son bras dans une galerie florentine, 
s’arrêtant  devant  les  tableaux.  Quelle  joie  ce 
serait que de voir ce bon petit être s’épanouir aux 
splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie de son 
milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne 
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charmante.  La  fortune  de  M.  Roque  le  tentait, 
d’ailleurs. Cependant, une pareille détermination 
lui  répugnait  comme  une  faiblesse,  un 
avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à 
changer d’existence, c’est-à-dire à ne plus perdre 
son  cœur  dans  des  passions  infructueuses,  et 
même  il  hésitait  à  remplir  la  commission  dont 
Louise l’avait chargé. C’était d’acheter pour elle, 
chez  Jacques  Arnoux,  deux  grandes  statuettes 
polychromes  représentant  des  nègres,  comme 
ceux qui étaient à la préfecture de Troyes. Elle 
connaissait  le  chiffre  du  fabricant,  n’en  voulait 
pas d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait 
chez  eux, de  tomber  encore  une  fois  dans  son 
vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et 
il allait se coucher quand une femme entra.

– C’est moi, dit en riant Mlle Vatnaz. Je viens 
de la part de Rosanette.

Elles s’étaient donc réconciliées ?
– Mon Dieu,  oui !  Je  ne  suis  pas  méchante, 
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vous savez bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce 
serait trop long à vous conter.

Bref,  la  Maréchale  désirait  le  voir,  elle 
attendait une réponse, sa lettre s’étant promenée 
de Paris à Nogent ; Mlle Vatnaz ne savait point ce 
qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la 
Maréchale.

Elle  était,  maintenant,  avec  un  homme  très 
riche, un Russe, le prince Tzernoukoff, qui l’avait 
vue aux courses du Champ de Mars, l’été dernier.

– On a trois voitures, cheval de selle,  livrée, 
groom dans le chic anglais, maison de campagne, 
loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voilà, 
mon cher.

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce 
changement de fortune, paraissait plus gaie, tout 
heureuse. Elle retira ses gants et examina dans la 
chambre  les  meubles  et  les  bibelots.  Elle  les 
cotait à leur prix juste, comme un brocanteur. Il 
aurait dû la consulter pour les obtenir à meilleur 
compte ; et elle le félicitait de son bon goût :

– Ah ! c’est mignon, extrêmement bien ! Il n’y 
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a que vous pour ces idées.
Puis,  apercevant  au  chevet  de  l’alcôve  une 

porte :
– C’est  par  là  qu’on  fait  sortir  les  petites 

femmes, hein ?
Et,  amicalement,  elle  lui  prit  le  menton.  Il 

tressaillit au contact de ses longues mains, tout à 
la fois maigres et  douces.  Elle avait  autour des 
poignets  une  bordure  de  dentelle  et,  sur  le 
corsage  de  sa  robe  verte  des  passementeries, 
comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, à 
bords descendants,  lui  cachait  un peu le  front ; 
ses  yeux  brillaient  là-dessous ;  une  odeur  de 
patchouli s’échappait de ses bandeaux ; la carcel 
posée  sur  un  guéridon,  en  l’éclairant  d’en  bas 
comme  une  rampe  de  théâtre,  faisait  saillir  sa 
mâchoire ; – et tout à coup, devant cette femme 
laide qui avait dans la taille des ondulations de 
panthère, Frédéric sentit une convoitise énorme, 
un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de 
son porte-monnaie trois carrés de papier :
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– Vous allez me prendre ça !
C’était trois places pour une représentation au 

bénéfice de Delmar.
– Comment ! lui ?
– Certainement !
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta 

qu’elle l’adorait plus que jamais. Le comédien, à 
l’en croire, se classait définitivement parmi « les 
sommités de l’époque ». Et ce n’était pas tel ou 
tel  personnage  qu’il  représentait,  mais  le  génie 
même de la France, le Peuple ! Il  avait « l’âme 
humanitaire ;  il  comprenait  le  sacerdoce  de 
l’Art ! » Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, 
lui donna l’argent des trois places.

– Inutile que vous en parliez là-bas ! – Comme 
il est tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. 
Ah !  j’oubliais  l’adresse :  c’est  rue  Grange-
Batelière, 14.

Et, sur le seuil :
– Adieu, homme aimé !
« Aimé de qui ? se demanda Frédéric. Quelle 

singulière personne ! »
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Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit 
un  jour,  à  propos  d’elle :  « Oh !  ce  n’est  pas 
grand-chose ! »  comme  faisant  allusion  à  des 
histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. 
Elle  habitait  une  maison neuve,  dont  les  stores 
avançaient sur la rue. Il y avait à chaque palier 
une glace contre le mur, une jardinière rustique 
devant les fenêtres, tout le long des marches un 
tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors, la 
fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un 
valet  en gilet  rouge. Dans l’antichambre,  sur la 
banquette,  une  femme  et  deux  hommes,  des 
fournisseurs sans doute, attendaient, comme dans 
un vestibule de ministre. À gauche, la porte de la 
salle  à  manger,  entrebâillée,  laissait  apercevoir 
des bouteilles vides sur les buffets, des serviettes 
au  dos  des  chaises ;  et  parallèlement  s’étendait 
une  galerie,  où  des  bâtons  couleur  d’or 
soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la 
cour,  deux  garçons,  les  bras  nus,  frottaient  un 
landau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit 
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intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre 
une pierre.

Le  domestique  revint.  « Madame  allait 
recevoir  Monsieur »  ;  et  il  lui  fit  traverser  une 
deuxième  antichambre,  puis  un  grand  salon, 
tendu de brocatelle jaune, avec des torsades dans 
les  coins  qui  se  rejoignaient  sur  le  plafond  et 
semblaient continuées par les rinceaux du lustre 
ayant  la  forme  de  câbles.  On  avait  sans  doute 
festoyé la nuit dernière. De la cendre de cigare 
était restée sur les consoles.

Enfin,  il  entra  dans  une  espèce  de  boudoir 
qu’éclairaient  confusément  des  vitraux  de 
couleur. Des trèfles en bois découpé ornaient le 
dessus des portes ; derrière une balustrade, trois 
matelas de pourpre formaient divan, et le tuyau 
d’un  narghilé  de  platine  traînait  dessus.  La 
cheminée,  au  lieu  de  miroir,  avait  une  étagère 
pyramidale,  offrant  sur  ses  gradins  toute  une 
collection  de  curiosités :  de  vieilles  montres 
d’argent, des cornets de Bohême, des agrafes en 
pierreries,  des boutons de jade,  des émaux, des 
magots,  une petite  vierge byzantine à chape de 
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vermeil ;  et  tout  cela  se  fondait  dans  un 
crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du tapis, 
le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des 
murs  couverts  de  cuir  marron.  Aux angles,  sur 
des piédouches, des vases de bronze contenaient 
des  touffes  de  fleurs  qui  alourdissaient 
l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de satin 
rose,  avec  un  pantalon  de  cachemire  blanc,  un 
collier de piastres, et une calotte rouge entourée 
d’une branche de jasmin.

Frédéric fit  un mouvement de surprise ;  puis 
dit qu’il apportait « la chose en question », en lui 
présentant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait 
toujours  le  billet  à  la  main,  sans  savoir  où  le 
poser :

– Prenez-le donc
Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :
– Vous êtes bien aimable.
C’était  pour  solder  un  terrain  à  Bellevue, 

qu’elle  payait  ainsi  par  annuités.  Un  tel  sans-
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façon blessa Frédéric. Du reste, tant mieux ! cela 
le vengeait du passé.

– Asseyez-vous ! dit-elle, là, plus près.
Et, d’un ton grave :
– D’abord,  j’ai  à  vous  remercier,  mon  cher, 

d’avoir risqué votre vie.
– Oh ! ce n’est rien !
– Comment ! mais c’est très beau !
Et  la  Maréchale  lui  témoigna  une  gratitude 

embarrassante ; car elle devait penser qu’il s’était 
battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se 
l’imaginait, ayant dû céder au besoin de le dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait 
Frédéric.

Il  n’avait  plus  rien  à  faire,  et,  alléguant  un 
rendez-vous, il se leva.

– Eh non ! Restez !
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d’accablement :
– C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il 
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faut  fumer  des  machines  pareilles,  ajouta 
Rosanette,  en  montrant  le  narguilé.  Si  nous  en 
goûtions ? voulez-vous ?

On  apporta  du  feu ;  le  tombac  s’allumant 
difficilement,  elle  se  mit  à  trépigner 
d’impatience. Puis une langueur la saisit ; et elle 
restait  immobile  sur  le  divan,  un  coussin  sous 
l’aisselle, le corps un peu tordu, un genou plié, 
l’autre  jambe  toute  droite.  Le  long  serpent  de 
maroquin  rouge,  qui  formait  des  anneaux  par 
terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le 
bec d’ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, 
en clignant les yeux, à travers la fumée dont les 
volutes  l’enveloppaient.  L’aspiration  de  sa 
poitrine  faisait  gargouiller  l’eau,  et  elle 
murmurait de temps à autre :

– Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri !
Il tâchait de trouver un sujet de conversation 

agréable ; l’idée de la Vatnaz lui revint.
Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.
– Parbleu !  reprit  la  Maréchale.  Elle  est 

bienheureuse  de  m’avoir,  celle-là !  sans  ajouter 
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un mot de plus, tant il y avait de restriction dans 
leurs propos.

Tous  les  deux  sentaient  une  contrainte,  un 
obstacle.  En  effet,  le  duel  dont  Rosanette  se 
croyait  la  cause  avait  flatté  son  amour-propre. 
Puis elle s’était fort étonnée qu’il n’accourût pas 
se prévaloir de son action ; et, pour le contraindre 
à  revenir,  elle  avait  imaginé  ce  besoin  de  cinq 
cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric 
ne demandait pas en retour un peu de tendresse ! 
C’était un raffinement qui l’émerveillait, et, dans 
un élan de cœur, elle lui dit :

– Voulez-vous venir  avec nous aux bains  de 
mer ?

– Qui cela, nous ?
– Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pour 

mon cousin, comme dans les vieilles comédies.
– Mille grâces !
– Eh bien,  alors,  vous prendrez un logement 

près du nôtre.
L’idée  de  se  cacher  d’un  homme  riche 

l’humiliait.

596



– Non ! cela est impossible.
– À votre aise !
Rosanette  se  détourna,  ayant  une  larme  aux 

paupières.  Frédéric  l’aperçut ;  et,  pour  lui 
marquer de l’intérêt, il se dit heureux de la voir, 
enfin, dans une excellente position.

Elle  fit  un  haussement  d’épaules.  Qui  donc 
l’affligeait ?  Était-ce,  par  hasard,  qu’on  ne 
l’aimait pas ?

– Oh ! moi, on m’aime toujours !
Elle ajouta :
– Reste à savoir de quelle manière.
Se  plaignant  « d’étouffer  de  chaleur »,  la 

Maréchale défit sa veste, et, sans autre vêtement 
autour  des  reins  que  sa  chemise  de  soie,  elle 
inclinait  la  tête  sur  son  épaule,  avec  un  air 
d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût 
pas songé que le vicomte, M. de Comaing ou un 
autre  pouvait  survenir.  Mais  Frédéric  avait  été 
trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se 
compromettre dans une humiliation nouvelle.

597



Elle  voulut  connaître  ses  relations,  ses 
amusements ;  elle  arriva même à s’informer  de 
ses affaires, et à offrir de lui prêter de l’argent, 
s’il en avait besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit 
son chapeau.

– Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au 
revoir !

Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :
– Au revoir !
Il repassa par le salon jaune et par la seconde 

antichambre. Il y avait sur la table, entre un vase 
plein  de  cartes  de  visite  et  une  écritoire,  un 
coffret  d’argent  ciselé.  C’était  celui  de  Mme 

Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et 
en  même  temps  comme  le  scandale  d’une 
profanation. Il avait envie d’y porter les mains, de 
l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez 
Arnoux.

Il  envoya  son  domestique  acheter  les  deux 
nègres, lui ayant fait toutes les recommandations 
indispensables ; et la caisse partit, le soir même, 
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pour Nogent. Le lendemain, comme il se rendait 
chez Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et 
du boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, 
face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, 
le  même  sourire  leur  vint  aux  lèvres,  et  ils 
s’abordèrent.  Pendant  une  minute,  aucun  des 
deux ne parla.

Le  soleil  l’entourait ;  et  sa  figure  ovale,  ses 
longs  sourcils,  son  châle  de  dentelle  noire, 
moulant la forme de ses épaules, sa robe de soie 
gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes au coin 
de  sa  capote,  tout  lui  parut  d’une  splendeur 
extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de 
ses  beaux  yeux ;  et,  balbutiant,  au  hasard,  les 
premières paroles venues :

– Comment se porte Arnoux ? dit Frédéric.
– Je vous remercie.
– Et vos enfants ?
– Ils vont très bien.
– Ah !...  ah.  – Quel  beau temps nous avons, 

n’est-ce pas ?
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– Magnifique, c’est vrai !
– Vous faites des courses ?
– Oui.
Et avec une lente inclination de tête :
– Adieu !
Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas 

dit un seul mot affectueux, ne l’avait même pas 
invité à venir chez elle, n’importe ! il n’eût point 
donné  cette  rencontre  pour  la  plus  belle  des 
aventures ;  et  il  en ruminait  la  douceur  tout  en 
continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son 
dépit, – car il conservait par obstination quelque 
espérance encore du côté de Mme Arnoux ; et il 
avait écrit  à Frédéric de rester là-bas, pour être 
plus libre dans ses manœuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, 
afin  de  savoir  si  leur  contrat  stipulait  la 
communauté ; alors, on aurait pu recourir contre 
la femme.

– Et elle a fait une drôle de mine quand je lui 
ai appris ton mariage.
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– Tiens ! quelle invention !
– Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin 

de  tes  capitaux !  Une  personne  indifférente 
n’aurait pas eu l’espèce de syncope qui l’a prise.

– Vraiment ? s’écria Frédéric.
– Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois francs, 

voyons !
Une lâcheté immense  envahit  l’amoureux de 

Mme Arnoux.
– Mais  non !...  je  t’assure !...  ma  parole 

d’honneur !
Ces  molles  dénégations  achevèrent  de 

convaincre Deslauriers. Il lui fit des compliments. 
Il  lui  demanda  « des  détails ».  Frédéric  n’en 
donna  pas,  et  même  résista  à  l’envie  d’en 
inventer.

Quant  à  l’hypothèque,  il  lui  dit  de  ne  rien 
faire,  d’attendre.  Deslauriers  trouva  qu’il  avait 
tort, et même fut brutal dans ses remontrances.

Il  était  d’ailleurs plus sombre,  malveillant  et 
irascible que jamais. Dans un an, si la fortune ne 
changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amérique 
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ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si 
furieux contre tout et d’un radicalisme tellement 
absolu  que  Frédéric  ne  put  s’empêcher  de  lui 
dire :

– Te voila comme Sénécal.
Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était 

sorti de Sainte-Pélagie, l’instruction n’ayant point 
fourni  assez  de  preuves,  sans  doute,  pour  le 
mettre en jugement.

Dans  la  joie  de  cette  délivrance,  Dussardier 
voulut « offrir un punch », et pria Frédéric « d’en 
être », en l’avertissant toutefois qu’il se trouverait 
avec  Hussonnet,  lequel  s’était  montré  excellent 
pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un 
cabinet  d’affaires,  portant  sur  ses  prospectus : 
« Comptoir des vignobles. – Office de publicité. 
–  Bureau  de  recouvrements  et  renseignements, 
etc. » Mais le bohème craignait que son industrie 
ne  fît  du  tort  à  sa  considération littéraire,  et  il 
avait  pris  le  mathématicien  pour  tenir  les 
comptes. Bien que la place fût médiocre, Sénécal, 
sans  elle,  serait  mort  de  faim.  Frédéric,  ne 
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voulant  point  affliger  le  brave commis,  accepta 
son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-
même les pavés rouges de sa mansarde, battu le 
fauteuil et épousseté la cheminée, où l’on voyait 
sous  un  globe  une  pendule  d’albâtre  entre  une 
stalactite  et  un  coco.  Comme  ses  deux 
chandeliers  et  son  bougeoir  n’étaient  pas 
suffisants,  il  avait  emprunté  au  concierge  deux 
flambeaux ; et ces cinq luminaires brillaient sur la 
commode, que recouvraient trois serviettes, afin 
de supporter plus décemment des macarons, des 
biscuits, une brioche et douze bouteilles de bière. 
En  face,  contre  la  muraille  tendue  d’un  papier 
jaune, une petite bibliothèque en acajou contenait 
les  Fables  de Lachambeaudie1,  les  Mystères  de  

1 Lachambeaudie (1806-1872) avait publié les Échos de la 
Loire,  petite  revue  poétique,  à  laquelle  collabora  M.  de 
Persigny. Il vint à Paris, fut saint-simonien, et, grâce à l’appui 
d’Enfantin, publia en 1839 ses Fables populaires, qui eurent un 
grand succès  et  furent  couronnées  par  l’Académie.  En 1848, 
Lachambeaudie fit partie du club de Blanqui. Arrêté après les 
journées de juin, il  fut relâché à la suite de l’intervention de 
Béranger. Il fut encore arrêté au coup d’État de décembre, mais 
son ancien collaborateur Persigny le sauva de la déportation à 
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Paris, le Napoléon, de Norvins1, et, au milieu de 
l’alcôve, souriait, dans un cadre de palissandre, le 
visage de Béranger !

Les  convives  étaient  (outre  Deslauriers  et 
Sénécal) un pharmacien nouvellement reçu, mais 
qui  n’avait  pas  les  fonds  nécessaires  pour 
s’établir ;  un  jeune  homme  de  sa  maison,  un 
placeur  de  vins,  un  architecte  et  un  monsieur 
employé dans les assurances. Regimbart n’avait 
pu venir. On le regretta.

Ils  accueillirent  Frédéric  avec  de  grandes 
marques  de  sympathie,  tous  connaissant  par 
Dussardier  son  langage  chez  M.  Dambreuse. 
Sénécal se contenta de lui offrir la main, d’un air 
digne.

Il  se  tenait  debout  contre  la  cheminée.  Les 
autres,  assis  et  la  pipe  aux  lèvres,  l’écoutaient 
discourir  sur  le  suffrage  universel2,  d’où devait 

Cayenne.
1 De Norvins (1769-1854) fit paraître en 1827 une Histoire  

de Napoléon en 4 volumes in-8°, qui fut souvent réimprimée et 
eut un grand succès.

2 Un  certain  nombre  de  républicains,  notamment  Ledru-
Rollin,  réclamaient  le  suffrage  universel.  On  les  appelait  les 
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résulter  le  triomphe  de  la  Démocratie, 
l’application  des  principes  de  l’Évangile.  Du 
reste,  le  moment  approchait ;  les  banquets 
réformistes se multipliaient dans les provinces1 ; 
le Piémont2, Naples3, la Toscane4...

radicaux.
1 De  juillet  à  décembre  1847,  l’opposition  organisa  des 

banquets  dans  toute  la  France  en  faveur  de  la  réforme 
électorale.

Duvergier  de  Hauranne  avait  proposé  à  la  Chambre  des 
députés  d’abaisser  à  100  francs  le  cens  électoral.  M.  de 
Rémusat  demandait  d’exclure  les  fonctionnaires  de  la 
députation.  Ces  deux  propositions  furent  repoussées. 
L’opposition avait d’autant moins de chances d’aboutir, que les 
élections de 1846 avaient  renforcé la majorité  conservatrice ; 
elle  décida  alors  d’agiter  le  pays  par  la  campagne  des 
« banquets réformistes ». Le 9 juillet 1847 eut lieu à Paris le 
banquet du Château-Rouge. Il fut suivi de nombreux banquets 
en province.

À Mâcon, Lamartine termina son discours par ces paroles 
menaçantes : « Elle tombera, cette royauté, soyez-en sûrs ; elle 
tombera,  non  dans  le  sang,  comme  celle  de  89,  mais  elle 
tombera dans son piège  Et après avoir eu les révolutions de la 
liberté  et  les  contre-révolutions  de  la  gloire,  vous  aurez  la 
révolution  de  la  conscience  publique  et  la  révolution  du 
mépris. »

À Châlons, un toast fut porté à la Convention.
D’autres banquets eurent lieu à Colmar,  Pontoise,  Reims, 
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– C’est vrai, dit Deslauriers, lui coupant net la 
parole, ça ne peut pas durer plus longtemps !

Et il se mit à faire un tableau de la situation.
Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir 

de  l’Angleterre  la  reconnaissance  de  Louis-

Strasbourg, Dijon, etc.
2 Au  début  de  l’année  1848,  le  Piémont  était  très  agité, 

comme toute l’Italie. Le 30 octobre 1847, le roi Charles-Albert, 
cédant à la pression de son peuple, avait congédié son ministre 
réactionnaire et annoncé plusieurs réformes libérales : élection 
des administrateurs locaux, égalité des classes dans les conseils 
des villes, abolition des tribunaux d’exception, etc.

3 Le roi Ferdinand II de Naples avait été obligé d’accorder, 
le  24  janvier  1848,  une  constitution  calquée  sur  la  charte 
française de 1830. Le fait était d’autant plus significatif que le 
roi Ferdinand II était de tous les princes italiens le plus hostile 
aux idées libérales. Son attitude jusqu’à ce jour lui avait même 
valu  les  félicitations  du  tsar  Nicolas,  bon  juge  en  matière 
d’absolutisme.

4 M.  Thureau-Dangin  caractérise  ainsi  la  situation  de  la 
Toscane au début de 1848 :

« Point de gouvernement, une presse sans frein, une garde 
civique  en  grande  partie  aux  mains  des  radicaux,  les 
manifestations  de  la  rue  à  l’état  permanent  et  dégénérant 
souvent en émeute, partout le cri de guerre contre l’Autriche.

« Le grand-duc de Toscane est à la dérive, sans savoir où il 
jetera  l’ancre »,  écrit  M.  de  Barante. »  (THUREAU-DANGIN,  
Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VII, p. 278.)
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Philippe1 ; et cette fameuse alliance anglaise, elle 
était perdue, grâce aux mariages espagnols2 ! En 
Suisse, M. Guizot, à la remorque de l’Autrichien, 
soutenait les traités de 18153. La Prusse avec son 
Zollverein  nous  préparait  des  embarras4.  La 

1 En  réalité,  l’Angleterre  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
reconnaître Louis-Philippe.

« ... Si le renversement de Charles X blessait les tories dans 
leurs  principes,  il  flattait  les  ressentiments  qu’avait  éveillés 
chez  eux  la  politique  extérieure  de  la  Restauration. 
L’Angleterre  ne  s’était-elle  pas  sentie  naguère  menacée 
d’isolement  par  le  rapprochement  de  la  France  avec  les 
puissances  continentales ? N’avait-elle  pas  été  surtout 
indisposée et effrayée par les projets d’alliance franco-russe ? 
Tout  récemment,  l’expédition  d’Alger  ne  venait-elle  pas  de 
raviver  de  vieilles  jalousies  britanniques  que  déjà,  plusieurs 
années  auparavant,  la  guerre  d’Espagne  avait  irritées ?  Les 
hommes  d’État  d’outre-Manche  en  voulaient  même 
particulièrement  à  M.  de  Polignac,  sur  lequel,  pendant  son 
ambassade à Londres, ils s’étaient imaginés avoir mis la main. 
La  Révolution,  si  déplaisante  qu’elle  leur  parût  à  d’autres 
égards, leur offrait donc cette compensation qu’elle frappait un 
gouvernement dont ils croyaient avoir à se plaindre, et qu’elle 
empêchait la France de reprendre, au moins avant longtemps, la 
politique qui les avaient inquiétés. » (THUREAU-DANGIN, Histoire  
de la Monarchie de Juillet, t. I, p. 61 et 62.)

2 La  politique  de  Guizot  dans  l’affaire  des  mariages 
espagnols fut très énergique. Il était imbu de cette idée que la 
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question d’Orient restait pendante1.
– Ce n’est pas une raison parce que le grand-

duc  Constantin  envoie  des  présents  à  M. 
d’Aumale  pour  se  fier  à  la  Russie.  Quant  à 
l’intérieur, jamais on n’a vu tant d’aveuglement, 

France ne pouvait perdre la clientèle de l’Espagne en la laissant 
passer sous l’influence de l’Angleterre. L’entente cordiale était 
compromise,  mais  nous n’étions plus dans la même situation 
qu’au début du règne de Louis-Philippe ; nous entretenions de 
bonnes relations avec toutes les puissances européennes, il était 
donc  inutile  de  tout  sacrifier  à  l’alliance  anglaise.  Lord 
Palmerston essaya d’entraîner les cabinets d’Europe contre la 
France, il échoua piteusement.

3 Depuis 1830, il y avait une sourde agitation en Suisse. Le 
parti  radical  tendait  à  centraliser.  En  1845,  les  sept  cantons 
catholiques de Fribourg, Lucerne, Schwitz, Unterwalden, Uri, 
Valais et Zug formèrent une ligue, le Sonderbund, et refusèrent 
de faire  exécuter  le  décret  de  la  diète  fédérale  expulsant  les 
ordres  religieux.  Les  cantons  protestants  se  liguèrent  de leur 
côté. Les catholiques, vaincus à Fribourg et à Lucerne (1847), 
furent contraints de dissoudre le  Sonderbund et d’exécuter les 
décrets d’expulsion.

L’Autriche  et  la  France  entreprirent  une  intervention 
diplomatique en faveur des catholiques, pour garantir la liberté 
cantonale accordée à chaque canton par les traités de 1815. M. 
de Metternich était même partisan d’une action militaire, mais 
ce projet fut peu goûté par Guizot. L’Angleterre prit en main la 
cause des radicaux, ce qui empêcha toute intervention franco-
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de bêtise ! Leur majorité même ne se tient plus ! 
Partout,  enfin,  c’est,  selon le  mot  connu,  rien ! 
rien ! rien ! Et, devant tant de hontes, poursuivit 
l’avocat, en mettant ses poings sur ses hanches, 
ils se déclarent satisfaits !

autrichienne. La question était toujours pendante en 1848.
4 Le zollverein était en effet très favorable à la Prusse. Il 

date de 1833. En 1847 se passait un événement plus important : 
le  roi  de  Prusse  donnait  une constitution  à  ses  États.  Guizot 
semble avoir été très clairvoyant en cette circonstance, si l’on 
en juge par cette lettre à l’ambassadeur de France à Vienne (25 
février 1847) : « Un fait considérable vient de s’accomplir en 
Allemagne.  Le  roi  de Prusse  a  donné une  constitution à  ses 
États ; ce que lord Palmerston voit surtout c’est un triomphe de 
l’esprit libéral...

............................................................................
« Nous  sommes  frappés  du  grand  parti  que  la  Prusse 

ambitieuse  pourrait  désormais  tirer,  en  Allemagne,  des  deux 
idées  qu’elle  tend  évidemment  à  s’approprier,  l’unité 
germanique et l’esprit libéral. Elle pourrait, à l’aide de ces deux 
leviers,  saper  peu  à  peu  l’indépendance  des  États  allemands 
secondaires, et les attirer, les entraîner, les enchaîner à sa suite, 
de manière à altérer profondément l’ordre germanique actuel et, 
par  suite,  l’ordre  européen.  Or  l’indépendance,  l’existence 
tranquille et  forte des États secondaires de l’Allemagne nous 
importent  infiniment,  et nous ne pouvons entrevoir la chance 
qu’ils soient compromis ou seulement affaiblis au profit d’une 
puissance unique, sans tenir grand compte de cette chance et la 
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Cette allusion à un vote célèbre provoqua des 
applaudissements.  Dussardier  déboucha  une 
bouteille  de  bière.  La  mousse  éclaboussa  les 
rideaux, il n’y prit garde ; il chargeait les pipes, 
coupait  la  brioche,  en  offrait,  était  descendu 
plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et 
on ne tarda pas à s’exalter, tous ayant contre le 
Pouvoir la même exaspération. Elle était violente, 
sans autre cause que la haine de l’injustice ; et ils 
mêlaient  aux  griefs  légitimes  les  reproches  les 
plus bêtes.

Le  pharmacien  gémit  sur  l’état  pitoyable  de 
notre flotte.  Le courtier d’assurances ne tolérait 
pas  les  deux  sentinelles  du  maréchal  Soult. 
Deslauriers dénonça les jésuites, qui venaient de 
s’installer à Lille, publiquement. Sénécal exécrait 
bien  plus  M.  Cousin1 ;  car  l’éclectisme, 

faire entrer pour beaucoup dans notre politique. »
1 La question d’Orient en était  alors à la Convention des 

Détroits (13 juillet 1841), en vertu de laquelle la Turquie avait 
le droit d’interdire l’entrée des Dardanelles et du Bosphore aux 
vaisseaux de guerre de toutes les nations. C’était un avantage 
pour l’Angleterre et  un échec aux prétentions de la Russie  à 
accaparer la mer Noire.

1 Cousin  fut  en  quelque  sorte  le  grand  maître  de  la 
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enseignant  à  tirer  la  certitude  de  la  raison, 
développait l’égoïsme, détruisait la solidarité ; le 
placeur  de  vins,  comprenant  peu  ces  matières, 
remarqua  tout  haut  qu’il  oubliait  bien  des 
infamies :

– Le  wagon  royal  de  la  ligne  du  Nord  doit 
coûter quatre-vingt mille francs ! Qui le payera ?

– Oui,  qui  le  payera ?  reprit  l’employé  de 
commerce,  furieux  comme  si  on  eût  puisé  cet 
argent dans sa poche.

Il  s’ensuivit  des  récriminations  contre  les 
loups-cerviers de la Bourse1 et la corruption des 
philosophie d’État sous Louis-Philippe. Les doctrines de l’école 
éclectique  étaient  enseignées  d’office  dans  tous  les  lycées  et 
toutes  les  Facultés  de  France.  Cette  question  fut  agitée  au 
moment  des  discussions  sur  la  liberté  de  l’enseignement. 
Plusieurs mandements d’évêques reprochèrent à la philosophie 
officielle ses tendances rationalistes et panthéistes.

1 L’agiotage s’était beaucoup développé après les premiers 
chemins de fer.

« Ce fut comme un débordement de compagnies nouvelles 
qui  se  disputaient  les  concessions,  rivalisaient  de  promesses 
dans  leurs  prospectus,  recherchaient,  pour  en  décorer  leurs 
conseils,  les  ducs  et  les  princes,  les  notabilités  politiques  et 
administratives, ou même les généraux et les amiraux. Bouche 
béante, le public était prêt à mordre à tous les hameçons. Excité 
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fonctionnaires1.  On  devait  remonter  plus  haut, 
selon  Sénécal,  et  accuser,  tout  d’abord,  les 
princes,  qui  ressuscitaient  les  mœurs  de  la 
Régence.

– N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis 

par le spectacle  de quelques fortunes rapides,  chacun croyait 
voir là un trésor et se précipitait pour mettre la main dessus. À 
quelles  étranges  sollicitations  certains  fondateurs  de  sociétés 
n’étaient-ils pas en butte ! À peine émises ou même avant de 
l’être, les actions étaient l’objet d’une spéculation effrénée qui 
tenait  les  convoitises  en  haleine.  C’était  la  préoccupation 
dominante, universelle. Non seulement à la Bourse, mais à la 
Chambre,  dans  les  journaux,  dans  les  salons,  on  ne  parlait 
presque pas d’autre chose. La concurrence que se faisaient ces 
nombreuses  sociétés  dans  la  poursuite  des  concessions  les 
poussaient à offrir des conditions extrêmement onéreuses pour 
elles...

.........................................................................
« Parfois, du reste, on s’inquiétait moins du chemin de fer à 

établir que de la prime à réaliser par la plus-value des actions. 
Certaines sociétés sans base réelle se fondaient, non pour vivre, 
mais pour vendre leur mort à des concurrents plus solides. Ce 
n’était  même  plus de la  spéculation,  c’était  du pur  agiotage, 
avec les désordres et les scandales qui en sont la suite, brusques 
alternatives de hausse et de baisse,  engouements et paniques, 
fortunes faites et défaites en un instant. Le marché public était 
livré à des coups de main dont les naïfs et les faibles étaient 
généralement  les  victimes. » (THUREAU-DANGIN,  Histoire  de la  
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du  duc  de  Montpensier  revenir  de  Vincennes, 
ivres sans doute,  et  troubler  par leurs chansons 
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine ?

– On a même crié : À bas les voleurs ! dit le 
pharmacien. J’y étais, j’ai crié !

– Tant  mieux !  le  peuple  enfin  se  réveille 
depuis le procès Teste-Cubières1.

– Moi,  ce  procès-là m’a fait  de  la  peine,  dit 
Dussardier,  parce  que  ça  déshonore  un  vieux 

Monarchie de Juillet, t. VI, p. 33 et 34.)
1 La corruption des fonctionnaires fut une des accusations 

favorites  de  l’opposition  contre  le  gouvernement  de  Louis-
Philippe, surtout à la fin du règne. (Voir, à ce sujet, les notes 
consacrées au procès Teste-Cubières, au scandale de Rochefort, 
etc.)

1 Teste,  président  de  chambre  à  la  Cour  de  cassation  et 
grand  officier  de  la  Légion  d’honneur,  fut  poursuivi  sous 
l’inculpation  d’avoir,  étant  Ministre  des  travaux  publics,  en 
1842,  reçu  100 000  francs  pour  accorder  une  concession  de 
mine  de  sel  gemme.  L’intermédiaire  avait  été  le  général 
Cubières, pair de France et deux fois ministre, en 1839 et 1840.

Teste fut condamné le 17 juillet 1847, par la Chambre des 
pairs, à la dégradation civique, à 94 000 francs d’amende et à 
trois  années  d’emprisonnement.  Le  général  Cubières  et  ses 
complices  Pellapra  et  Parmentier  furent  condamnés  à  la 
dégradation civique et chacun à 10 000 francs d’amende.
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soldat !
– Savez-vous,  continua  Sénécal,  qu’on  a 

découvert chez la duchesse de Praslin1... ?
Mais  un  coup  de  pied  ouvrit  la  porte. 

Hussonnet entra.
– Salut, messeigneurs ! dit-il en s’asseyant sur 

le lit.
Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il 

regrettait, du reste, la Maréchale l’en ayant tancé 
vertement.

Il  venait  de  voir,  au  théâtre  de  Dumas,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge, et  « trouvait  ça 
embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates,  – 
ce  drame,  par  ses  tendances,  ses  décors  plutôt, 

1 La  duchesse  de  Choiseul-Praslin,  fille  du  maréchal 
Sébastiani, fut assassinée dans la nuit du 17 au 18 août 1847. 
Elle vivait en mauvaise intelligence avec son mari ; celui-ci fut 
convaincu par l’instruction, malgré ses dénégations, d’avoir été 
l’auteur du crime. Emprisonné, et sur le point de comparaître 
devant la Chambre des pairs, il se suicida le 21 août sans avoir 
avoué. L’opinion se passionna pour cette affaire. Il se trouva 
même des gens pour prétendre que le duc de Choiseul ne s’était 
pas suicidé, mais avait réussi à s’évader et vivait en Angleterre.
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caressant leurs passions. Ils protestèrent. Sénécal, 
pour  en  finir,  demanda  si  la  pièce  servait  la 
Démocratie.

– Oui..., peut-être ; mais c’est d’un style...
– Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que 

le style ? c’est l’idée !
Et, sans permettre à Frédéric de parler :
– J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin...
Hussonnet l’interrompit.
– Ah !  voilà  encore  une  rengaine,  celle-là ! 

M’embête-t-elle !
– Et d’autres que vous ! répliqua Deslauriers. 

Elle a fait saisir rien que cinq journaux ! Écoutez-
moi cette note.

Et, ayant tiré son calepin, il lut :
« Nous avons subi, depuis l’établissement de 

la  meilleure  des  républiques,  douze  cent  vingt-
neuf procès de presse, d’où il est résulté pour les 
écrivains : trois mille cent quarante et un ans de 
prison,  avec  la  légère  somme  de  sept  millions 
cent  dix  mille  cinq  cents  francs  d’amende. »  – 
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C’est coquet, hein ?
Tous  ricanèrent  amèrement.  Frédéric,  animé 

comme les autres, reprit :
– La  Démocratie pacifique1 a un procès pour 

son  feuilleton,  un  roman  intitulé  la  Part  des  
Femmes.

– Allons !  bon !  dit  Hussonnet.  Si  on  nous 
défend notre part des femmes !

– Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  défendu ? 
s’écria Deslauriers. Il est défendu de fumer dans 
le  Luxembourg,  défendu  de  chanter  l’hymne  à 
Pie IX !

– Et on interdit  le banquet des typographes ! 
articula une voix sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre 
de  l’alcôve,  et  silencieux  jusqu’à  présent.  Il 
ajouta  que,  la  semaine  dernière,  on  avait 
condamné  pour  outrages  au  Roi,  un  nommé 
Rouget.

1 La  Démocratie  pacifique,  « journal  des  intérêts  des 
gouvernements et des peuples », était un organe fouriériste, qui 
parut du 1er août 1843 au 30 novembre 1851 sous la direction de 
Victor Considérant.

616



– Rouget est frit ! dit Hussonnet.
Cette  plaisanterie  parut  tellement 

inconvenante  à  Sénécal,  qu’il  lui  reprocha  de 
défendre le jongleur de l’Hôtel de Ville1, l’ami du 
traître Dumouriez2.

– Moi ? au contraire !
Il  trouvait  Louis-Philippe  poncif,  garde 

national, tout ce qu’il y avait de plus épicier et 
bonnet  de  coton3 !  Et,  mettant  la  main  sur  son 

1 Allusion à une caricature qui eut beaucoup de succès sous 
Louis-Philippe  et  qui  représentait  le  roi  en  escamoteur : 
« Tenez, messieurs, disait-il, voici trois muscades : la première 
s’appelle Juillet, la seconde Révolution et la troisième Liberté. 
Je prends la Révolution qui était à gauche, je la mets à droite ; 
ce qui était  à droite,  je le mets  à gauche. Je fais un micmac 
auquel le diable ne comprend goutte, ni moi non plus : je mets 
tout  cela  sous  le  gobelet  du juste  milieu,  et  avec  un peu de 
poudre  de  non-intervention,  je  dis  passe,  impasse  et  contre-
passe...  Tout est  passé,  messieurs ;  pas plus de Liberté et  de 
Révolution que dans ma main... À un autre, messieurs. »

2 En 1793,  Louis-Philippe,  alors  duc de  Chartres,  servait 
comme général sous les ordres de Dumouriez ; il prit la fuite 
avec ce dernier pour éviter d’être arrêté par les commissaires de 
la Convention.

3 Ces  reproches  furent  adressés  à  Louis-Philippe pendant 
tout  son  règne  et  contribuèrent  à  affaiblir  le  prestige  de  sa 
monarchie dans l’opinion du pays.
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cœur,  le  bohème  débita  les  phrases 
sacramentelles :  « C’est  toujours  avec  un 
nouveau  plaisir...  –  La  nationalité  polonaise  ne 
périra  pas..  –  Nos  grands  travaux  seront 
poursuivis... – Donnez-moi de l’argent pour ma 
petite  famille... »  Tous  riaient  beaucoup,  le 
proclamant un gaillard délicieux, plein d’esprit ; 
la joie redoubla à la vue du bol de punch qu’un 
limonadier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies 
échauffèrent vite l’appartement ; et la lumière de 
la mansarde, traversant la cour, éclairait en face 
le bord d’un toit, avec le tuyau d’une cheminée 
qui se dressait en noir sur la nuit. Ils parlaient très 
haut,  tous  à  la  fois ;  ils  avaient  retiré  leurs 
redingotes ;  ils  heurtaient  les  meubles,  ils 
choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :
– Faites monter des grandes dames, pour que 

ce  soit  plus  Tour  de  Nesle,  couleur  locale,  et 
rembranesque, palsambleu !

Et  le  pharmacien,  qui  tournait  le  punch 
indéfiniment, entonna à pleine poitrine :
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J’ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs...

Sénécal  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  il 
n’aimait  pas  le  désordre ;  et  les  locataires 
apparaissaient à leurs carreaux, surpris du tapage 
insolite  qui  se  faisait  dans  le  logement  de 
Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui 
rappelait leurs petites séances d’autrefois, au quai 
Napoléon ;  plusieurs  manquaient  cependant, 
« ainsi Pellerin... ».

– On peut s’en passer, reprit Frédéric.
Et Deslauriers s’informa de Martinon.
– Que devient-il, cet intéressant monsieur ?
Aussitôt  Frédéric,  épanchant  le  mauvais 

vouloir  qu’il  lui  portait,  attaqua son esprit,  son 
caractère,  sa  fausse  élégance,  l’homme  tout 
entier.  C’était  bien  un  spécimen  de  paysan 
parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, 
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ne valait pas l’ancienne, la noblesse. Il soutenait 
cela ;  et  les démocrates approuvaient,  – comme 
s’il  avait  fait  partie  de  l’une  et  qu’ils  eussent 
fréquenté  l’autre1.  On  fut  enchanté  de  lui.  Le 
pharmacien  le  compara  même  à  M.  d’Alton-
Shée2, qui, bien que pair de France, défendait la 
cause du Peuple.

L’heure  de  s’en  aller  était  venue.  Tous  se 
séparèrent  avec  de  grandes  poignées  de  main ; 

1 « On  prétendait  que  le  règne  de  cette  classe  (la 
bourgeoisie)  aboutissait  à  rétablir  une  nouvelle  féodalité,  la 
« féodalité  financière »,  ou,  pour  parler  comme  Proudhon,  à 
remplacer  l’aristocratie par  la « bancocratie ».  Il  semblait,  du 
reste,  qu’on fût  bienvenu, dans  ce temps,  à  mal  parler  de la 
bourgeoisie.  C’était  désormais  contre  elle  que  s’exerçait  la 
satire, que s’acharnait la caricature ; c’était d’elle que l’on se 
moquait  sous  les  traits  de  Prudhomme  ou  de  Paturot.  Sa 
prépondérance  avait  éveillé  la  jalousie.  La  noblesse,  qu’elle 
traitait  en  vaincue,  et  le  peuple,  qu’elle  traitait  en  suspect, 
étaient également empressés à la trouver en faute, et tous deux 
s’accordaient  à  lui  reprocher  un  matérialisme  dont  ils  se 
flattaient  de  n’être  pas  atteints  au  même  degré. »  (THUREAU-
DANGIN, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 48 et 49).

2 Le comte d’Alton-Shée (1810-1874) entra à la Chambre 
des  pairs  en  1836.  Il  vota  d’abord  avec  les  conservateurs, 
soutint la politique de Guizot, puis, en 1847, passa subitement à 
l’opposition. En 1848, il devint républicain très avancé.
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Dussardier, par tendresse, reconduisit Frédéric et 
Deslauriers.  Dès  qu’ils  furent  dans  la  rue, 
l’avocat  eut  l’air  de  réfléchir,  et,  après  un 
moment de silence :

– Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ?
Frédéric ne cacha pas sa rancune.
Le peintre, cependant, avait retiré de la montre 

le fameux tableau. On ne devait pas se brouiller 
pour  des  vétilles !  À  quoi  bon  se  faire  un 
ennemi ?

– Il  a  cédé  à  un  mouvement  d’humeur, 
excusable dans un homme qui n’a pas le sou. Tu 
ne peux pas comprendre ça, toi !

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne 
lâcha point Frédéric ; il l’engagea même à acheter 
le  portrait.  En  effet,  Pellerin,  désespérant  de 
l’intimider, les avait circonvenus pour que, grâce 
à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions 
de l’artiste étaient raisonnables.

– Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq 
cents francs...
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– Ah ! donne-les ! tiens, les voici, dit Frédéric.
Le  soir  même,  le  tableau  fut  apporté.  Il  lui 

parut  plus  abominable  encore  que  la  première 
fois.  Les  demi-teintes  et  les  ombres  s’étaient 
plombées sous les retouches trop nombreuses, et 
elles  semblaient  obscurcies  par  rapport  aux 
lumières,  qui,  demeurées  brillantes  çà  et  là, 
détonnaient dans l’ensemble.

Frédéric  se  vengea  de  l’avoir  payé,  en  le 
dénigrant  amèrement.  Deslauriers  le  crut  sur 
parole  et  approuva  sa  conduite,  car  il 
ambitionnait toujours de constituer une phalange 
dont  il  serait  le  chef ;  certains  hommes  se 
réjouissent de faire faire à leurs amis des choses 
qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez 
les Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce 
seraient  des  explications  à  n’en  plus  finir ;  il 
balançait à se décider. Peut-être avait-il raison ? 
Rien n’était sûr, maintenant, l’affaire des houilles 
pas plus  qu’une autre ;  il  fallait  abandonner  un 
pareil monde ; enfin, Deslauriers le détourna de 
l’entreprise.  À  force  de  haine  il  devenait 
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vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la 
médiocrité. De cette manière, il restait son égal, 
et en communion plus intime avec lui.

La  commission  de  Mlle Roque  avait  été  fort 
mal  exécutée.  Son père  l’écrivit,  en fournissant 
les explications les plus précises, et terminait sa 
lettre  par  cette  badinerie :  « Au risque  de  vous 
donner un mal de nègre. »

Frédéric  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
retourner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, 
et  ne  vit  personne.  La  maison  de  commerce 
croulant, les employés imitaient l’incurie de leur 
patron.

Il  côtoya  la  longue  étagère,  chargée  de 
faïences,  qui  occupait  d’un  bout  à  l’autre  le 
milieu  de  l’appartement ;  puis,  arrivé  au  fond, 
devant  le  comptoir,  il  marcha plus fort  pour se 
faire entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.
– Comment, vous ici ! vous !
– Oui,  balbutia-t-elle,  un  peu  troublée.  Je 

cherchais...
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Il  aperçut  son  mouchoir  près  du  pupitre,  et 
devina qu’elle était descendue chez son mari pour 
se  rendre  compte,  éclaircir  sans  doute  une 
inquiétude.

– Mais...  vous  avez  peut-être  besoin  de 
quelque chose ? dit-elle.

– Un rien, madame.
– Ces  commis  sont  intolérables !  ils 

s’absentent toujours.
On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se 

félicitait de la circonstance.
Elle le regarda ironiquement.
– Eh bien, et ce mariage ?
– Quel mariage ?
– Le vôtre !
– Moi ? Jamais de la vie !
Elle fit un geste de dénégation.
– Quand cela serait, après tout ? On se réfugie 

dans le médiocre, par désespoir du beau qu’on a 
rêvé !
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– Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si... 
candides !...

– Que voulez-vous dire ?
– Quand  vous  vous  promenez  aux  courses 

avec... des personnes !
Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.
– Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez 

prié de la voir, dans l’intérêt d’Arnoux !
Elle répliqua en hochant la tête :
– Et vous en profitez pour vous distraire.
– Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises !
– C’est juste, puisque vous allez vous marier.
Et  elle  retenait  son  soupir,  en  mordant  ses 

lèvres.
Alors, il s’écria :
– Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous 

croire que, moi, avec mes besoins d’intelligence, 
mes habitudes, j’aille m’enfouir en province pour 
jouer  aux  cartes,  surveiller  des  maçons,  et  me 
promener en sabots !  Dans quel but,  alors ? On 
vous  a  conté  qu’elle  était  riche,  n’est-ce  pas ? 

625



Ah !  je  me  moque  bien  de  l’argent !  Est-ce 
qu’après  avoir  désiré  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
beau,  de  plus  tendre,  de  plus  enchanteur,  une 
sorte de paradis sous forme humaine, et quand je 
l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me 
cache toutes les autres...

Et, lui prenant la tête à deux mains, il se mit à 
la baiser sur les paupières, en répétant :

– Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai ! 
jamais ! jamais !

Elle  acceptait  ces  caresses,  figée  par  la 
surprise et par le ravissement.

La  porte  du  magasin  sur  l’escalier  retomba. 
Elle fit un bond ; et elle restait la main étendue, 
comme pour lui commander le silence. Des pas 
se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit au-dehors :

– Madame est-elle là ?
– Entrez !
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et 

roulait  une  plume  entre  ses  doigts, 
tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit la 
portière.
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Frédéric se leva.
– Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Le  service,  n’est-ce  pas,  sera  prêt ?  je  puis 
compter dessus ?

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  cette  complicité 
silencieuse  enflamma  son  visage  de  toutes  les 
rougeurs de l’adultère.

Le  lendemain,  il  retourna  chez  elle,  on  le 
reçut ;  et,  afin  de  poursuivre  ses  avantages, 
immédiatement,  sans  préambule,  Frédéric 
commença  par  se  justifier  de  la  rencontre  au 
Champ de  Mars.  Le  hasard  seul  l’avait  fait  se 
trouver avec cette femme. En admettant qu’elle 
fût  jolie  (ce  qui  n’était  pas  vrai),  comment 
pourrait-elle arrêter sa pensée, même une minute, 
puisqu’il en aimait une autre !

– Vous le savez bien, je vous l’ai dit.
Mme Arnoux baissa la tête.
– Je suis fâchée que vous me l’ayez dit.
– Pourquoi ?
– Les  convenances  les  plus  simples  exigent 

maintenant que je ne vous revoie plus !
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Il  protesta  de  l’innocence de  son amour.  Le 
passé  devait  lui  répondre de  l’avenir ;  il  s’était 
promis  à  lui-même  de  ne  pas  troubler  son 
existence, de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

– Mais, hier, mon cœur débordait.
– Nous ne devons plus songer à ce moment-là, 

mon ami !
Cependant,  où  serait  le  mal  quand  deux 

pauvres êtres confondraient leur tristesse ?
– Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! 

je  vous  connais,  vous  n’avez  personne  qui 
réponde  à  vos  besoins  d’affection,  de 
dévouement ; je ferai tout ce que vous voudrez ! 
Je ne vous offenserai pas !... je vous le jure.

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré 
lui, s’affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

– Levez-vous ! dit-elle, je le veux !
Et  elle  lui  déclara  impérieusement  que,  s’il 

n’obéissait pas, il ne la reverrait jamais.
– Ah ! je vous en défie bien ! reprit Frédéric.
– Qu’est-ce que j’ai  à  faire dans le  monde ? 
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Les  autres  s’évertuent  pour  la  richesse,  la 
célébrité,  le  pouvoir !  Moi,  je  n’ai  pas  d’état, 
vous  êtes  mon  occupation  exclusive,  toute  ma 
fortune,  le  but,  le  centre  de  mon  existence,  de 
mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous 
que sans l’air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez 
pas l’aspiration de mon âme monter vers la vôtre, 
et  qu’elles  doivent  se  confondre,  et  que  j’en 
meurs ?

Mme Arnoux  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres.

– Oh ! allez-vous-en ! je vous en prie !
L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta. 

Puis il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant 
les deux mains.

– Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce !
Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.
Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, 

se  déclara  un  imbécile,  et,  vingt-quatre  heures 
après, il revint.

Madame n’y  était  pas.  Il  resta  sur  le  palier, 
étourdi de fureur et d’indignation. Arnoux parut, 
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et lui apprit que sa femme, le matin même, était 
partie  s’installer  dans  une  petite  maison  de 
campagne qu’ils louaient à Auteuil, ne possédant 
plus celle de Saint-Cloud.

– C’est  encore  une  de  ses  lubies !  Enfin, 
puisque ça l’arrange ! et moi aussi du reste ; tant 
mieux ! Dînons-nous ensemble ce soir ?

Frédéric  allégua  une  affaire  urgente,  puis 
courut à Auteuil.

Mme Arnoux  laissa  échapper  un  cri  de  joie. 
Alors, toute sa rancune s’évanouit.

Il  ne  parla  point  de  son  amour.  Pour  lui 
inspirer  plus  de  confiance,  il  exagéra  même sa 
réserve ;  et,  lorsqu’il  demanda  s’il  pouvait 
revenir,  elle  répondit :  « Mais  sans  doute »,  en 
offrant sa main, qu’elle retira presque aussitôt.

Frédéric,  dès  lors,  multiplia  ses  visites.  Il 
promettait  au  cocher  de  gros  pourboires.  Mais 
souvent,  la  lenteur  du  cheval  l’impatientant,  il 
descendait ;  puis,  hors  d’haleine,  grimpait  dans 
un  omnibus ;  et  comme  il  examinait 
dédaigneusement  les  figures  des  gens  assis 
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devant lui, et qui n’allaient pas chez elle !
Il  reconnaissait  de  loin  sa  maison,  à  un 

chèvrefeuille énorme couvrant, d’un seul côté, les 
planches du toit ;  c’était  une manière  de chalet 
suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur. Il 
y avait dans le jardin trois vieux marronniers, et 
au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume que 
soutenait  un  tronc  d’arbre.  Sous  l’ardoise  des 
murs, une grosse vigne mal attachée pendait de 
place  en  place,  comme  un  câble  pourri.  La 
sonnette  de  la  grille,  un  peu  rude  à  tirer, 
prolongeait  son  carillon,  et  on  était  toujours 
longtemps  avant  de  venir.  Chaque  fois,  il 
éprouvait une angoisse, une peur indéterminée.

Puis  il  entendait  claquer,  sur  le  sable,  les 
pantoufles de la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-
même se présentait. Il arriva, un jour, derrière son 
dos, comme elle était accroupie, devant le gazon, 
à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre 
au couvent. Son gamin passait l’après-midi dans 
une école. Arnoux faisait de longs déjeuners au 
Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Compain. 
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Aucun fâcheux ne pouvait les surprendre.
Il  était  bien  entendu  qu’ils  ne  devaient  pas 

s’appartenir. Cette convention qui les garantissait 
du péril, facilitait leurs épanchements.

Elle  lui  dit  son  existence  d’autrefois,  à 
Chartres, chez sa mère ; sa dévotion vers douze 
ans,  puis  sa  fureur  de  musique,  lorsqu’elle 
chantait jusqu’à la nuit, dans sa petite chambre, 
d’où l’on découvrait les remparts. Il lui conta ses 
mélancolies au collège, et comment dans son ciel 
poétique  resplendissait  un  visage  de  femme,  si 
bien  qu’en  la  voyant  pour  la  première  fois,  il 
l’avait reconnue.

Ces discours n’embrassaient,  d’habitude, que 
les années de leur fréquentation. Il  lui rappelait 
d’insignifiants  détails,  la  couleur  de  sa  robe  à 
telle  époque,  quelle  personne  un  jour  était 
survenue, ce qu’elle avait dit une autre fois ; et 
elle répondait tout émerveillée :

– Oui, je me rappelle !
Leurs  goûts,  leurs  jugements  étaient  les 

mêmes.  Souvent  celui  des  deux  qui  écoutait 

632



l’autre s’écriait :
– Moi aussi !
Et l’autre à son tour reprenait :
– Moi aussi !
Puis  c’étaient  d’interminables  plaintes  sur  la 

Providence :
– Pourquoi  le  ciel  ne  l’a-t-il  pas  voulu !  Si 

nous nous étions rencontrés !...
– Ah ! si j’avais été plus jeune ! soupirait-elle.
– Non ! moi, un peu plus vieux.
Et  ils  s’imaginaient  une  vie  exclusivement 

amoureuse, assez féconde pour remplir  les plus 
vastes  solitudes,  excédant  toutes  joies,  défiant 
toutes les misères, où les heures auraient disparu 
dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et 
qui aurait fait quelque chose de resplendissant et 
d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au 
haut de l’escalier ; des cimes d’arbres jaunies par 
l’automne  se  mamelonnaient  devant  eux, 
inégalement, jusqu’au bord du ciel pâle ; ou bien 
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ils allaient au bout de l’avenue, dans un pavillon 
ayant pour tout meuble un canapé de toile grise. 
Des points noirs tachaient la glace ; les murailles 
exhalaient une odeur de moisi ; et ils restaient là, 
causant  d’eux-mêmes,  des  autres,  de  n’importe 
quoi,  avec ravissement.  Quelquefois,  les rayons 
du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis 
le plafond jusque sur les dalles comme les cordes 
d’une  lyre,  des  brins  de  poussière 
tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle 
s’amusait à les fendre avec sa main ; Frédéric la 
saisissait,  doucement ;  et  il  contemplait 
l’entrelacs de ses veines, les grains de sa peau, la 
forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, 
pour  lui,  plus  qu’une  chose,  presque  une 
personne.

Elle  lui  donna ses  gants,  la  semaine d’après 
son  mouchoir.  Elle  l’appelait  « Frédéric »,  il 
l’appelait  « Marie »,  adorant  ce  nom-là,  fait 
exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, 
et qui semblait contenir des nuages d’encens, des 
jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses 
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visites ;  et sortant comme par hasard, elle allait 
au-devant de lui, sur la route.

Elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  son  amour, 
perdue dans cette insouciance qui caractérise les 
grands  bonheurs.  Pendant  toute  la  saison,  elle 
porta une robe de chambre en soie brune, bordée 
de velours pareil, vêtement large convenant à la 
mollesse  de  ses  attitudes  et  à  sa  physionomie 
sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au mois d’août 
des femmes, époque tout à la fois de réflexion et 
de tendresse, où la maturité qui commence colore 
le regard d’une flamme plus profonde, quand la 
force du cœur se mêle à l’expérience de la vie, et 
que,  sur  la  fin  de  ses  épanouissements,  l’être 
complet déborde de richesses dans l’harmonie de 
sa beauté. Jamais elle n’avait eu plus de douceur, 
d’indulgence.  Sûre  de  ne  pas  faillir,  elle 
s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un 
droit conquis par ses chagrins. Cela était si bon, 
du  reste,  et  si  nouveau !  Quel  abîme  entre  la 
grossièreté  d’Arnoux  et  les  adorations  de 
Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il 
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croyait avoir gagné, se disant qu’on peut ressaisir 
une  occasion  et  qu’on  ne  rattrape  jamais  une 
sottise.  Il  voulait  qu’elle  se  donnât,  et  non  la 
prendre.  L’assurance  de  son  amour  le  délectait 
comme un avant-goût de la possession, et puis le 
charme de sa personne lui troublait le cœur plus 
que les sens. C’était une béatitude indéfinie, un 
tel  enivrement,  qu’il  en  oubliait  jusqu’à  la 
possibilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des 
convoitises furieuses le dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands 
intervalles de silence. Quelquefois, une sorte de 
pudeur  sexuelle  les  faisait  rougir  l’un  devant 
l’autre.  Toutes  les  précautions pour  cacher  leur 
amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus 
leurs  manières  étaient  contenues.  Par  l’exercice 
d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. Ils 
jouissaient  délicieusement  de  la  senteur  des 
feuilles humides, ils souffraient du vent d’est, ils 
avaient  des  irritations  sans  cause,  des 
pressentiments  funèbres ;  un  bruit  de  pas,  le 
craquement  d’une  boiserie  leur  causaient  des 
épouvantes  comme s’ils  avaient  été  coupables ; 
ils  se  sentaient  poussés  vers  un  abîme ;  une 
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atmosphère orageuse les enveloppait ;  et,  quand 
des  doléances  échappaient  à  Frédéric,  elle 
s’accusait elle-même.

– Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! 
Ne venez donc plus !

Alors, il répétait les mêmes serments, qu’elle 
écoutait chaque fois avec plaisir.

Son retour à Paris et les embarras du jour de 
l’an suspendirent un peu leurs entrevues. Quand 
il revint, il avait, dans les allures, quelque chose 
de plus hardi. Elle sortait à chaque minute pour 
donner des ordres, et recevait, malgré ses prières, 
tous  les  bourgeois  qui  venaient  la  voir.  On  se 
livrait alors, à des conversations sur Léotade, M. 
Guizot, le Pape1, l’insurrection de Palerme2 et le 

1 Pie IX avait été proclamé pape le 17 juin 1846. Il fit, dans 
ses  États,  plusieurs  réformes,  qui  lui  valurent  une  grande 
popularité. Dans les premiers jours de 1848, le Pape ne pouvait 
apparaître dans Rome sans être l’objet d’ovations enthousiastes. 
« C’est le dimanche des Rameaux qui précède la passion », dit 
le clairvoyant pontife. En effet, son refus de se mettre à la tête 
d’une  sorte  de  croisade  italienne  contre  l’Autriche  (février 
1848) fut le prélude de la révolution et de la proclamation de la 
république romaine.

2 En  janvier  1848,  Palerme  insurgée  avait  repoussé  les 
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banquet du XIIe arrondissement1 lequel inspirait 
des  inquiétudes.  Frédéric  se  soulageait  en 
déblatérant  contre  le  Pouvoir ;  car  il  souhaitait, 
comme Deslauriers, un bouleversement universel, 
tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux, de son 
côté, devenait sombre.

Son  mari,  prodiguant  les  extravagances, 
entretenait une ouvrière de la manufacture, celle 
qu’on appelait la Bordelaise. Mme Arnoux l’apprit 
elle-même  à  Frédéric.  Il  voulait  tirer  de  là  un 
argument puisqu’on la trahissait.

– Oh ! je ne m’en trouble guère ! dit-elle.
Cette  déclaration  lui  parut  affermir 

complètement leur intimité. Arnoux s’en méfiait-
il ?

troupes du roi de Naples, réclamé l’autonomie de la Sicile et la 
constitution libérale de 1812.

1 L’opposition avait organisé, pour le 13 janvier 1848, un 
banquet  réformiste  dans  le  XIIe arrondissement  de  Paris 
(quartier du Panthéon). Le préfet de police refusa l’autorisation 
nécessaire.  Le 7 février,  M. Duvergier  de Hauranne porta  la 
question à la tribune de la Chambre des députés. La discussion 
se prolongea plusieurs jours. Le 12 février, le Gouvernement ne 
l’emportait qu’à 43 voix de majorité.
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– Non ! pas maintenant !
Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en 

tête-à-tête, puis était revenu, avait écouté derrière 
la porte, et, comme tous deux parlaient de choses 
indifférentes,  il  vivait,  depuis ce temps-là,  dans 
une entière sécurité.

– Avec  raison,  n’est-ce  pas ?  dit  amèrement 
Frédéric.

– Oui, sans doute !
Elle  aurait  fait  mieux  de  ne  pas  risquer  un 

pareil mot.
Un jour,  elle  ne se trouva point chez elle,  à 

l’heure où il avait coutume d’y venir. Ce fut, pour 
lui, comme une trahison.

Il  se  fâcha  ensuite  de  voir  les  fleurs  qu’il 
apportait toujours plantées dans un verre d’eau.

– Où voulez-vous donc qu’elles soient ?
– Oh !  pas  là !  Du reste,  elles  y  sont  moins 

froidement que sur votre cœur.
Quelque temps après,  il  lui  reprocha d’avoir 

été  la  veille  aux  Italiens,  sans  le  prévenir. 
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D’autres l’avaient vue, admirée, aimée peut-être ; 
Frédéric  s’attachait  à  ses  soupçons  uniquement 
pour  la  quereller,  la  tourmenter ;  car  il 
commençait  à  la  haïr,  et  c’était  bien  le  moins 
qu’elle eût une part de ses souffrances !

Une après-midi (vers le milieu de février), il la 
surprit fort émue. Eugène se plaignait de mal à la 
gorge. Le docteur avait dit pourtant que ce n’était 
rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné 
par  l’air  ivre  de  l’enfant.  Il  rassura  sa  mère 
néanmoins, cita en exemple plusieurs bambins de 
son  âge  qui  venaient  d’avoir  des  affections 
semblables et qui s’étaient vite guéris.

– Vraiment ?
– Mais oui, bien sûr !
– Oh ! comme vous êtes bon !
Et elle lui  prit  la  main.  Il  l’étreignit  dans la 

sienne.
– Oh ! laissez-la.
– Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque  c’est  au 

consolateur que vous l’offrez !... Vous me croyez 
bien  pour  ces  choses,  et  vous  doutez  de  moi... 
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quand je vous parle de mon amour !
– Je n’en doute pas, mon pauvre ami !
– Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un 

misérable capable d’abuser !...
– Oh ! non !...
– Si j’avais seulement une preuve !...
– Quelle preuve ?
– Celle qu’on donnerait au premier venu, celle 

que vous m’avez accordée à moi-même.
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis 

ensemble, par un crépuscule d’hiver, un temps de 
brouillard. Tout cela était bien loin, maintenant ! 
Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, 
devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans 
arrière-pensée  de  la  sienne,  n’ayant  personne 
autour d’eux pour les importuner ?

– Soit ! dit-elle, avec une bravoure de décision 
qui stupéfia d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :
– Voulez-vous que je vous attende au coin de 

la rue Tronchet et de la rue de la Ferme ?
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– Mon  Dieu !  mon  ami...,  balbutiait  Mme 

Arnoux.
Sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir,  il 

ajouta :
– Mardi prochain, je suppose ?
– Mardi ?
– Oui, entre deux et trois heures.
– J’y serai !
Et elle détourna son visage, par un mouvement 

de  honte.  Frédéric  lui  posa  ses  lèvres  sur  la 
nuque.

– Oh !  ce  n’est  pas  bien,  dit-elle.  Vous  me 
feriez repentir.

Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des 
femmes. Puis, sur le seuil, murmura, doucement, 
comme une chose bien convenue :

– À mardi !
Elle  baissa  ses  beaux  yeux  d’une  façon 

discrète et résignée.
Frédéric avait un plan.
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Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il 
pourrait  la  faire  s’arrêter  sous  une  porte,  et 
qu’une fois  sous la  porte,  elle  entrerait  dans la 
maison.  Le  difficile  était  d’en  découvrir  une 
convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu 
de  la  rue  Tronchet,  il  lut  de  loin,  sur  une 
enseigne : Appartements meublés.

Le  garçon,  comprenant  son  intention,  lui 
montra tout de suite, à l’entresol, une chambre et 
un  cabinet  avec  deux  sorties.  Frédéric  la  retint 
pour un mois et paya d’avance.

Puis  il  alla  dans  trois  magasins  acheter  la 
parfumerie la plus rare ; il se procura un morceau 
de  fausse  guipure  pour  remplacer  l’affreux 
couvre-pieds de coton rouge, il choisit une paire 
de pantoufles en satin bleu ; la crainte seule de 
paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il 
revint  avec elles ;  et  plus dévotement  que ceux 
qui font des reposoirs, il changea les meubles de 
place,  drapa  lui-même  les  rideaux,  mit  des 
bruyères  sur  la  cheminée,  des  violettes  sur  la 
commode ; il aurait voulu paver la chambre tout 
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en or. C’est demain, se disait-il, oui, demain ! je 
ne rêve pas. Et il sentait battre son cœur à grands 
coups  sous  le  délire  de  son  espérance ;  puis, 
quand  tout  fut  prêt,  il  emporta  la  clef  dans  sa 
poche, comme si le bonheur, qui dormait là, avait 
pu s’en envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.
« Pourquoi  une  si  longue  absence ?  Ta 

conduite  commence  à  paraître  ridicule.  Je 
comprends que, dans une certaine mesure, tu aies 
d’abord  hésité  devant  cette  union ;  cependant, 
réfléchis ! »

Et  elle  précisait  les  choses :  quarante-cinq 
mille livres de rente. Du reste, « on en causait » ; 
et  M.  Roque  attendait  une  réponse  définitive. 
Quant  à  la  jeune  personne,  sa  position 
véritablement  était  embarrassante.  « Elle  t’aime 
beaucoup. »

Frédéric  rejeta  la  lettre  sans  la  finir,  et  en 
ouvrit une autre, un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,
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« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous 
comptons sur toi.  On se réunit  demain au petit 
jour, place du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il 
faut que je te parle avant la manifestation.

« Oh !  je  les  connais,  leurs  manifestations. 
Mille  grâces !  j’ai  un  rendez-vous  plus 
agréable. »

Et,  le  lendemain,  dès  onze  heures,  Frédéric 
était sorti. Il voulait donner un dernier coup d’œil 
aux préparatifs ;  puis, qui sait,  elle pouvait,  par 
un  hasard  quelconque,  être  en  avance ?  En 
débouchant  de  la  rue  Tronchet,  il  entendit 
derrière  la  Madeleine  une  grande  clameur ;  il 
s’avança ;  et  il  aperçut  au  fond  de  la  place,  à 
gauche, des gens en blouse et des bourgeois.

En  effet,  un  manifeste  publié  dans  les 
journaux  avait  convoqué  à  cet  endroit  tous  les 
souscripteurs  du  banquet  réformiste.  Le 
Ministère, presque immédiatement, avait affiché 
une proclamation l’interdisant. La veille au soir, 
l’opposition parlementaire y avait renoncé ; mais 
les patriotes,  qui  ignoraient  cette  résolution des 
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chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un 
grand  nombre  de  curieux.  Une  députation  des 
écoles  s’était  portée  tout  à  l’heure chez Odilon 
Barrot.  Elle  était  maintenant  aux  Affaires 
Étrangères ;  et  on  ne  savait  pas  si  le  banquet 
aurait  lieu,  si  le  Gouvernement  exécuterait  sa 
menace, si les gardes nationaux se présenteraient. 
On en voulait  aux Députés comme au Pouvoir. 
La foule augmentait de plus en plus, quand tout à 
coup  vibra  dans  les  airs  le  refrain  de  la 
Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. Ils 
marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, 
l’aspect irrité, les mains nues, et tous criant par 
intervalles :

– Vive la Réforme ! à bas Guizot !
Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils 

allaient  l’apercevoir  et  l’entraîner.  Il  se  réfugia 
vivement dans la rue de l’Arcade.

Quand  les  étudiants  eurent  fait  deux  fois  le 
tour  de  la  Madeleine,  ils  descendirent  vers  la 
place  de  la  Concorde.  Elle  était  remplie  de 
monde ;  et  la  foule tassée semblait,  de loin,  un 
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champ d’épis noirs qui oscillaient.
Au même moment, des soldats de la ligne se 

rangèrent en bataille, à gauche de l’église.
Les groupes stationnaient, cependant. Pour en 

finir,  des  agents  de  police  en  bourgeois 
saisissaient les plus mutins et les emmenaient au 
poste,  brutalement.  Frédéric,  malgré  son 
indignation, resta muet ; on aurait pu le prendre 
avec les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des 
municipaux. Ils frappaient autour d’eux, à coups 
de plat de sabre. Un cheval s’abattit ; on courut 
lui porter secours ; et, dès que le cavalier fut en 
selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, 
qui avait mouillé l’asphalte, ne tombait plus. Des 
nuages  s’en  allaient,  balayés  mollement  par  le 
vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en 
regardant devant lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent.
« Ah ! c’est maintenant ! se dit-il, elle sort de 
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sa maison, elle approche » ; et, une minute après : 
« Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu’à trois 
heures, il tâcha de se calmer. « Non, elle n’est pas 
en retard ; un peu de patience ! »

Et,  par  désœuvrement,  il  examinait  les  rares 
boutiques : un libraire, un sellier, un magasin de 
deuil.  Bientôt  il  connut  tous  les  noms  des 
ouvrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les 
marchands, à force de le voir passer et repasser 
continuellement,  furent  étonnés  d’abord,  puis 
effrayés, et ils fermèrent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle 
en souffrait aussi. Mais quelle joie tout à l’heure ! 
Car elle allait venir, cela était certain ! « Elle me 
l’a  bien  promis ! »  Cependant,  une  angoisse 
intolérable le gagnait.

Par  un  mouvement  absurde,  il  rentra  dans 
l’hôtel,  comme  si  elle  avait  pu  s’y  trouver.  À 
l’instant même, elle arrivait peut-être dans la rue. 
Il  s’y jeta.  Personne !  Et  il  se remit  à  battre  le 
trottoir.

Il  considérait  les fentes des pavés,  la gueule 
des gouttières, les candélabres, les numéros au-

648



dessus  des  portes.  Les  objets  les  plus  minimes 
devenaient  pour  lui  des  compagnons,  ou  plutôt 
des  spectateurs  ironiques ;  et  les  façades 
régulières  des  maisons  lui  semblaient 
impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il se 
sentait dissoudre d’accablement. La répercussion 
de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand  il  vit  quatre  heures  à  sa  montre,  il 
éprouva  comme  un  vertige,  une  épouvante.  Il 
tâcha de se répéter des vers, de calculer n’importe 
quoi,  d’inventer  une  histoire.  Impossible ! 
l’image de Mme Arnoux l’obsédait. Il avait envie 
de  courir  à  sa  rencontre.  Mais  quelle  route 
prendre pour ne pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la 
main  cinq  francs,  et  le  chargea  d’aller  rue 
Paradis,  chez  Jacques  Arnoux,  pour  s’enquérir 
près du portier « si Madame était chez elle ». Puis 
il se planta au coin de la rue de la Ferme et de la 
rue Tronchet,  de  manière  à  voir  simultanément 
dans toutes les deux. Au fond de la perspective, 
sur le boulevard, des masses confuses glissaient. 
Il  distinguait  parfois  l’aigrette  d’un  dragon,  un 
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chapeau  de  femme ;  et  il  tendait  ses  prunelles 
pour  la  reconnaître.  Un  enfant  déguenillé  qui 
montrait  une  marmotte,  dans  une  boîte,  lui 
demanda l’aumône, en souriant.

L’homme à la veste de velours reparut. « Le 
portier ne l’avait pas vue sortir. » Qui la retenait ? 
Si elle était malade, on l’aurait dit ! Était-ce une 
visite ?  Rien  de  plus  facile  que  de  ne  pas 
recevoir. Il se frappa le front.

« Ah !  je  suis  bête !  C’est  l’émeute ! » Cette 
explication  naturelle  le  soulagea.  Puis,  tout  à 
coup : « Mais son quartier est tranquille. » Et un 
doute abominable l’assaillit. « Si elle allait ne pas 
venir ? si sa promesse n’était qu’une parole pour 
m’évincer ?  Non !  non ! »  Ce  qui  l’empêchait 
sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de 
ces  événements  qui  déjouent  toute  prévoyance. 
Dans ce cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya le 
garçon d’hôtel à son domicile, rue Rumford, pour 
savoir s’il n’y avait point de lettre.

On  n’avait  apporté  aucune  lettre.  Cette 
absence de nouvelles le rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au 
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hasard  dans  sa  main,  de  la  physionomie  des 
passants, de la couleur des chevaux, il tirait des 
présages ;  et,  quand  l’augure  était  contraire,  il 
s’efforçait de ne pas y croire. Dans ses accès de 
fureur contre Mme Arnoux, il  l’injuriait  à demi-
voix. Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir, et 
tout  à  coup  des  rebondissements  d’espérance. 
Elle allait paraître. Elle était là, derrière son dos. 
Il  se  retournait :  rien !  Une  fois,  il  aperçut,  à 
trente  pas  environ,  une  femme de  même taille, 
avec la même robe. Il la rejoignit ; ce n’était pas 
elle !  Cinq  heures  arrivèrent !  cinq  heures  et 
demie !  six  heures !  Le  gaz  s’allumait.  Mme 

Arnoux n’était pas venue.
Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était 

sur  le  trottoir  de  la  rue  Tronchet  depuis 
longtemps.  Elle  y  attendait  quelque  chose 
d’indéterminé,  de  considérable  néanmoins,  et, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur  d’être 
aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien,  acharné 
contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il 
revenait obstinément et aboyait toujours plus fort. 
Mme Arnoux  se  réveilla.  L’aboiement  du  chien 
continuait. Elle tendit l’oreille. Cela partait de la 
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chambre de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. 
C’était l’enfant lui-même qui toussait. Il avait les 
mains  brûlantes,  la  face  rouge  et  la  voix 
singulièrement  rauque.  L’embarras  de  sa 
respiration augmentait de minute en minute. Elle 
resta jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, à 
l’observer.

À huit heures, le tambour de la garde nationale 
vint  prévenir  M.  Arnoux  que  ses  camarades 
l’attendaient. Il s’habilla vivement et s’en alla, en 
promettant  de  passer  tout  de  suite  chez  leur 
médecin,  M.  Colot.  À  dix  heures,  M.  Colot 
n’étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme 
de  chambre.  Le  docteur  était  en  voyage,  à  la 
campagne, et le jeune homme qui le remplaçait 
faisait des courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, 
en fronçant toujours ses sourcils, en dilatant ses 
narines ;  sa  pauvre  petite  figure  devenait  plus 
blême  que  ses  draps ;  et  il  s’échappait  de  son 
larynx  un  sifflement  produit  par  chaque 
inspiration,  de  plus  en  plus  courte,  sèche,  et 
comme métallique. Sa toux ressemblait au bruit 
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de ces  mécaniques  barbares  qui  font  japper  les 
chiens de carton.

Mme Arnoux  fut  saisie  d’épouvante.  Elle  se 
jeta sur les sonnettes, en appelant au secours, en 
criant :

– Un médecin ! un médecin !
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur 

en cravate blanche et à favoris gris, bien taillés. Il 
fit beaucoup de questions sur les habitudes, l’âge 
et le tempérament du jeune malade, puis examina 
sa gorge, s’appliqua la tête dans son dos et écrivit 
une  ordonnance.  L’air  tranquille  de  ce 
bonhomme  était  odieux.  Il  sentait 
l’embaumement. Elle aurait voulu le battre. Il dit 
qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. 
Quelquefois, l’enfant se dressait tout à coup. Des 
mouvements  convulsifs  lui  secouaient  les 
muscles  de la  poitrine,  et,  dans ses  aspirations, 
son ventre  se  creusait  comme s’il  eût  suffoqué 
d’avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière 
et  la  bouche  grande  ouverte.  Avec  des 
précautions  infinies,  Mme Arnoux tâchait  de  lui 
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faire  avaler  le  contenu  des  fioles,  du  sirop 
d’ipécacuana,  une  potion  kermétisée.  Mais  il 
repoussait  la  cuiller,  en  gémissant  d’une  voix 
faible. On aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De  temps  à  autre,  elle  relisait  l’ordonnance. 
Les  observations  du  formulaire  l’effrayaient ; 
peut-être que le pharmacien s’était trompé. Son 
impuissance la désespérait. L’élève de M. Colot 
arriva.

C’était  un  jeune  homme d’allures  modestes, 
neuf  dans  le  métier,  et  qui  ne  cacha  point  son 
impression. Il resta d’abord indécis, par peur de 
se compromettre, et enfin prescrivit l’application 
de  morceaux  de  glace.  On  fut  longtemps  à 
trouver de la  glace.  La vessie qui  contenait  les 
morceaux  creva.  Il  fallut  changer  la  chemise. 
Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès 
plus terrible.

L’enfant  se  mit  à  arracher  les  linges de  son 
cou, comme s’il avait voulu retirer l’obstacle qui 
l’étouffait,  et il  égratignait le mur, saisissait les 
rideaux  de  sa  couchette,  cherchant  un  point 
d’appui  pour  respirer.  Son visage était  bleuâtre 
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maintenant, et tout son corps, trempé d’une sueur 
froide,  paraissait  maigrir.  Ses  yeux  hagards 
s’attachaient sur sa mère avec terreur. Il lui jetait 
les bras autour du cou, s’y suspendait d’une façon 
désespérée ;  et,  en repoussant  ses  sanglots,  elle 
balbutiait des paroles tendres :

– Oui, mon amour, mon ange, mon trésor !
Puis, des moments de calme survenaient.
Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, 

une collection d’images, et les étala sur son lit, 
pour le distraire. Elle essaya même de chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui disait 
autrefois, quand elle le berçait en l’emmaillotant 
sur cette même petite chaise de tapisserie. Mais il 
frissonna dans la longueur entière de son corps, 
comme  une  onde  sous  un  coup  de  vent ;  les 
globes de  ses  yeux saillissaient ;  elle  crut  qu’il 
allait mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un  instant  après,  elle  eut  la  force  de  le 
regarder.  Il  vivait  encore.  Les  heures  se 
succédèrent,  lourdes,  mornes,  interminables, 
désespérantes ;  et  elle  n’en  comptait  plus  les 

655



minutes qu’à la progression de cette agonie. Les 
secousses  de  sa  poitrine  le  jetaient  en  avant 
comme pour le briser ; à la fin, il vomit quelque 
chose  d’étrange,  qui  ressemblait  à  un  tube  de 
parchemin.  Qu’était-ce ?  Elle  s’imagina  qu’il 
avait  rendu  un  bout  de  ses  entrailles.  Mais  il 
respirait  largement,  régulièrement.  Cette 
apparence de bien-être l’effraya plus que tout le 
reste ;  elle  se  tenait  comme  pétrifiée,  les  bras 
pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint. 
L’enfant, selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la 
phrase.  N’était-ce  pas  une  de  ces  consolations 
propres aux médecins ? Le docteur s’en alla d’un 
air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si les 
cordes  qui  serraient  son  cœur  se  fussent 
dénouées.

– Sauvé ! Est-ce possible !
Tout  à  coup  l’idée  de  Frédéric  lui  apparut 

d’une  façon  nette  et  inexorable.  C’était  un 
avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, 
dans sa miséricorde,  n’avait  pas  voulu la  punir 
tout  à  fait !  Quelle  expiation,  plus  tard,  si  elle 
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persévérait  dans  cet  amour !  Sans  doute,  on 
insulterait son fils à cause d’elle ; et Mme Arnoux 
l’aperçut  jeune  homme,  blessé  dans  une 
rencontre,  rapporté  sur  un  brancard,  mourant. 
D’un bond, elle se précipita sur la petite chaise ; 
et de toutes ses forces, lançant son âme dans les 
hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, 
le sacrifice de sa première passion, de sa seule 
faiblesse.

Frédéric était  revenu chez lui.  Il  restait  dans 
son  fauteuil,  sans  même  avoir  la  force  de  la 
maudire. Une espèce de sommeil le gagna ; et, à 
travers  son  cauchemar,  il  entendait  la  pluie 
tomber, en croyant toujours qu’il était là-bas, sur 
le trottoir.

Le  lendemain,  par  une  dernière  lâcheté,  il 
envoya  encore  un  commissionnaire  chez  Mme 

Arnoux.
Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, 

ou  qu’elle  eût  trop  de  choses  à  dire  pour 
s’expliquer  d’un  mot,  la  même  réponse  fut 
rapportée.  L’insolence  était  trop  forte !  Une 
colère d’orgueil le saisit. Il se jura de n’avoir plus 
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même un désir ; et, comme un feuillage emporté 
par  un  ouragan,  son  amour  disparut.  Il  en 
ressentit  un soulagement,  une joie stoïque, puis 
un besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au 
hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient,  armés 
de fusils,  de vieux sabres,  quelques-uns portant 
des  bonnets  rouges,  et  tous  chantant  la 
Marseillaise ou les Girondins. Çà et là, un garde 
national  se hâtait  pour rejoindre sa mairie.  Des 
tambours, au loin, résonnaient. On se battait à la 
porte Saint-Martin. Il y avait dans l’air quelque 
chose  de  gaillard  et  de  belliqueux.  Frédéric 
marchait toujours. L’agitation de la grande ville 
le rendait gai.

À la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres 
de  la  Maréchale ;  une  idée  folle  lui  vint,  une 
réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard.

On fermait  la porte cochère ; et Delphine, la 
femme de chambre, en train d’écrire dessus avec 
un  charbon :  « Armes  données »,  lui  dit 
vivement :

– Ah ! Madame est  dans un bel  état !  Elle a 
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renvoyé ce matin son groom qui l’insultait. Elle 
croit qu’on va piller partout ! Elle crève de peur ! 
d’autant plus que Monsieur est parti !

– Quel monsieur ?
– Le Prince !
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale 

parut,  en  jupon,  les  cheveux  sur  le  dos, 
bouleversée.

– Ah !  merci !  tu  viens  me  sauver !  c’est  la 
seconde fois !  tu n’en demandes jamais le prix, 
toi !

– Mille pardons ! dit Frédéric, en lui saisissant 
la taille dans les deux mains.

– Comment ?  que  fais-tu ?  balbutia  la 
Maréchale,  à  la  fois  surprise  et  égayée par  ces 
manières.

Il répondit :
– Je suis la mode, je me réforme.
Elle  se  laissa  renverser  sur  le  divan,  et 

continuait à rire sous ses baisers.
Ils  passèrent  l’après-midi  à  regarder,  de leur 
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fenêtre, le peuple dans la rue. Puis il l’emmena 
dîner aux Trois-Frères-Provençaux. Le repas fut 
long, délicat.  Ils s’en revinrent à pied, faute de 
voiture.

À la nouvelle d’un changement de ministère, 
Paris avait changé. Tout le monde était en joie ; 
des  promeneurs  circulaient,  et  des  lampions  à 
chaque étage faisaient une clarté comme en plein 
jour.  Les  soldats  regagnaient  lentement  leurs 
casernes, harassés, l’air triste. On les saluait, en 
criant :  « Vive  la  ligne ! »  Ils  continuaient  sans 
répondre. Dans la garde nationale, au contraire, 
les  officiers,  rouges  d’enthousiasme, 
brandissaient leur sabre en vociférant : « Vive la 
réforme ! » et ce mot-là, chaque fois, faisait rire 
les deux amants. Frédéric blaguait, était très gai.

Par  la  rue  Duphot,  ils  atteignirent  les 
boulevards.  Des  lanternes  vénitiennes, 
suspendues  aux  maisons,  formaient  des 
guirlandes  de  feux.  Un  fourmillement  confus 
s’agitait  en dessous ;  au milieu de cette ombre, 
par  endroits,  brillaient  des  blancheurs  de 
baïonnettes.  Un  grand  brouhaha  s’élevait.  La 

660



foule  était  trop  compacte,  le  retour  direct 
impossible ;  et  ils  entraient  dans  la  rue 
Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux 
un  bruit,  pareil  au  craquement  d’une  immense 
pièce de soie que l’on déchire. C’était la fusillade 
du boulevard des Capucines.

– Ah !  on  casse  quelques  bourgeois,  dit 
Frédéric tranquillement.

Car il y a des situations où l’homme le moins 
cruel est si détaché des autres, qu’il verrait périr 
le genre humain sans un battement de cœur.

La  Maréchale,  cramponnée  à  son  bras, 
claquait  des dents.  Elle se déclara incapable de 
faire vingt pas de plus. Alors, par un raffinement 
de haine, pour mieux outrager en son âme Mme 

Arnoux,  il  l’emmena  jusqu’à  l’hôtel  de  la  rue 
Tronchet, dans le logement préparé pour l’autre.

Les  fleurs  n’étaient  pas  flétries.  La  guipure 
s’étalait sur le lit. Il tira de l’armoire les petites 
pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort 
délicates.

Vers  une  heure,  elle  fut  réveillée  par  des 
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roulements lointains ; et elle le vit qui sanglotait, 
la tête enfoncée dans l’oreiller.

– Qu’as-tu donc, cher amour ?
– C’est  excès  de  bonheur,  dit  Frédéric.  Il  y 

avait trop longtemps que je te désirais !

662



Troisième partie
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I

Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de 
son  sommeil ;  et,  malgré  les  instances  de 
Rosanette,  Frédéric,  à  toute  force,  voulut  aller 
voir  ce  qui  se  passait.  Il  descendait  vers  les 
Champs-Élysées,  d’où  les  coups  de  feu  étaient 
partis.  À  l’angle  de  la  rue  Saint-Honoré,  des 
hommes en blouse le croisèrent en criant :

– Non ! pas par là ! au Palais-Royal !
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles 

de  l’Assomption.  Plus  loin,  il  remarqua  trois 
pavés  au  milieu  de  la  voie,  le  commencement 
d’une barricade, sans doute, puis des tessons de 
bouteilles,  et  des  paquets  de  fil  de  fer  pour 
embarrasser  la  cavalerie ;  quand  tout  à  coup 
s’élança d’une ruelle un grand jeune homme pâle, 
dont les cheveux noirs flottaient sur les épaules, 
prises  dans  une  espèce  de  maillot  à  pois  de 
couleur. Il tenait un long fusil de soldat, et courait 
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sur  la  pointe  de  ses  pantoufles,  avec  l’air  d’un 
somnambule  et  leste  comme  un  tigre.  On 
entendait, par intervalles, une détonation.

La  veille  au  soir,  le  spectacle  du  chariot 
contenant cinq cadavres recueillis parmi ceux du 
boulevard  des  Capucines  avait  changé  les 
dispositions  du  peuple ;  et,  pendant  qu’aux 
Tuileries les aides de camp se succédaient, et que 
M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau, ne 
revenait  pas,  et  que  M.  Thiers  tâchait  d’en 
composer  un  autre,  et  que  le  Roi  chicanait, 
hésitait,  puis  donnait  à  Bugeaud  le 
commandement général pour l’empêcher de s’en 
servir, l’insurrection, comme dirigée par un seul 
bras,  s’organisait  formidablement.  Des hommes 
d’une éloquence frénétique haranguaient la foule 
au  coin  des  rues ;  d’autres  dans  les  églises 
sonnaient le tocsin à pleine volée ; on coulait du 
plomb, on roulait des cartouches ; les arbres des 
boulevards,  les  vespasiennes,  les  bancs,  les 
grilles, les becs de gaz, tout fut arraché, renversé ; 
Paris,  le  matin,  était  couvert  de  barricades.  La 
résistance ne dura pas ; partout la garde nationale 
s’interposait ; si bien qu’à huit heures, le peuple, 
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de bon gré ou de force, possédait cinq casernes, 
presque toutes les mairies, les points stratégiques 
les  plus  sûrs.  D’elle-même,  sans  secousses,  la 
monarchie  se  fondait  dans  une  dissolution 
rapide ;  et  on  attaquait  maintenant  le  poste  du 
Château-d’Eau,  pour  délivrer  cinquante 
prisonniers, qui n’y étaient pas.

Frédéric  s’arrêta  forcément  à  l’entrée  de  la 
place. Des groupes en armes l’emplissaient. Des 
compagnies de la ligne occupaient les rues Saint-
Thomas  et  Fromanteau.  Une  barricade  énorme 
bouchait  la  rue  de  Valois.  La  fumée  qui  se 
balançait  à  sa  crête  s’entrouvrit,  des  hommes 
couraient dessus en faisant de grands gestes, ils 
disparurent ;  puis  la  fusillade  recommença.  Le 
poste  y  répondait,  sans  qu’on  vît  personne  à 
l’intérieur ; ses fenêtres, défendues par des volets 
de  chêne,  étaient  percées  de  meurtrières ;  et  le 
monument avec ses deux étages, ses deux ailes, 
sa fontaine au premier et sa petite porte au milieu, 
commençait  à  se moucheter  de taches blanches 
sous  le  heurt  des  balles.  Son  perron  de  trois 
marches restait vide.
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À côté de Frédéric, un homme en bonnet grec 
et  portant  une  giberne  par-dessus  sa  veste  de 
tricot se disputait  avec une femme coiffée d’un 
madras. Elle lui disait :

– Mais reviens donc ! reviens donc !
– Laisse-moi tranquille ! répondait le mari. Tu 

peux bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, 
je vous le demande, est-ce juste ? J’ai fait  mon 
devoir  partout,  en  1830,  en  32,  en  34,  en  39 ! 
Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que je me batte ! – 
Va-t’en !

Et  la  portière  finit  par  céder  à  ses 
remontrances et à celles d’un garde national près 
d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse était 
ornée d’un collier de barbe blonde.

Il  chargeait  son  arme  et  tirait,  tout  en 
conversant  avec  Frédéric,  aussi  tranquille  au 
milieu  de  l’émeute  qu’un horticulteur  dans  son 
jardin. Un jeune garçon en serpillière le cajolait 
pour obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil, 
une belle carabine de chasse que lui avait donnée 
« un monsieur ».
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– Empoigne dans mon dos, dit le bourgeois, et 
efface-toi ! tu vas te faire tuer !

Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris 
aigus,  des  hourras  de  triomphe  s’élevaient.  Un 
remous  continuel  faisait  osciller  la  multitude. 
Frédéric,  pris  entre  deux  masses  profondes,  ne 
bougeait  pas,  fasciné  d’ailleurs  et  s’amusant 
extrêmement.  Les  blessés  qui  tombaient,  les 
morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, 
de  vrais  morts.  Il  lui  semblait  assister  à  un 
spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on 
aperçut un vieillard en habit noir sur un cheval 
blanc, à selle de velours. D’une main, il tenait un 
rameau vert, de l’autre un papier, et les secouait 
avec  obstination.  Enfin,  désespérant  de  se  faire 
entendre, il se retira.

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les 
municipaux  restaient  seuls  à  défendre  le  poste. 
Un  flot  d’intrépides  se  rua  sur  le  perron ;  ils 
s’abattirent,  d’autres  survinrent ;  et  la  porte, 
ébranlée  sous  des  coups  de  barres  de  fer, 
retentissait ;  les  municipaux  ne  cédaient  pas. 
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Mais une calèche bourrée de foin, et qui brûlait 
comme une torche géante, fut traînée contre les 
murs. On apporta vite des fagots, de la paille, un 
baril  d’esprit-de-vin.  Le  feu  monta  le  long  des 
pierres ; l’édifice se mit à fumer partout comme 
un solfatare ;  et de larges flammes, au sommet, 
entre  les  balustres  de  la  terrasse,  s’échappaient 
avec un bruit strident. Le premier étage du Palais-
Royal  s’était  peuplé  de  gardes  nationaux.  De 
toutes les fenêtres de la place, on tirait ; les balles 
sifflaient ;  l’eau de la  fontaine crevée se mêlait 
avec  le  sang,  faisait  des  flaques  par  terre ;  on 
glissait  dans  la  boue  sur  des  vêtements,  des 
shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son pied 
quelque  chose  de  mou ;  c’était  la  main  d’un 
sergent  en capote grise,  couché la  face dans le 
ruisseau.  Des  bandes  nouvelles  de  peuple 
arrivaient toujours, poussant les combattants sur 
le poste. La fusillade devenait plus pressée. Les 
marchands de vins étaient ouverts ;  on allait  de 
temps à autre y fumer une pipe, boire une chope, 
puis  on  retournait  se  battre.  Un  chien  perdu 
hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme 
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qui,  une  balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son 
épaule,  en  râlant.  À  ce  coup,  dirigé  peut-être 
contre lui,  il  se sentit  furieux ; et il  se jetait en 
avant quand un garde national l’arrêta.

– C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si 
vous ne me croyez pas, allez-y voir !

Une  pareille  assertion  calma  Frédéric.  La 
place  du  Carrousel  avait  un  aspect  tranquille. 
L’hôtel  de  Nantes  s’y  dressait  toujours 
solitairement ;  et  les  maisons  par  derrière,  le 
dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois 
à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux 
baraques  des  étalagistes,  étaient  comme  noyés 
dans  la  couleur  grise  de  l’air,  où  de  lointains 
murmures  semblaient  se  confondre  avec  la 
brume, – tandis qu’à l’autre bout de la place, un 
jour cru, tombant par un écartement des nuages 
sur  la  façade  des  Tuileries,  découpait  en 
blancheur toutes ses fenêtres. Il  y avait près de 
l’Arc  de  Triomphe  un  cheval  mort,  étendu. 
Derrière  les  grilles,  des  groupes  de  cinq  à  six 
personnes  causaient.  Les  portes  du  château 
étaient  ouvertes ;  les  domestiques  sur  le  seuil 
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laissaient entrer.
En bas, dans une petite salle, des bols de café 

au lait  étaient  servis.  Quelques-uns des curieux 
s’attablèrent  en  plaisantant ;  les  autres  restaient 
debout, et, parmi ceux-là, un cocher de fiacre. Il 
saisit  à  deux mains  un bocal  plein de sucre  en 
poudre,  jeta  un  regard  inquiet  de  droite  et  de 
gauche,  puis  se  mit  à  manger  voracement,  son 
nez plongeant  dans le goulot.  Au bas du grand 
escalier,  un  homme  écrivait  son  nom  sur  un 
registre. Frédéric le reconnut par derrière.

– Tiens, Hussonnet !
– Mais oui, répondit le bohème. Je m’introduis 

à la Cour. Voilà une bonne farce, hein ?
– Si nous montions ?
Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. 

Les  portraits  de  ces  illustres,  sauf  celui  de 
Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts. Ils 
se trouvaient appuyés sur leur sabre, un affût de 
canon  derrière  eux,  et  dans  des  attitudes 
formidables  jurant  avec  la  circonstance.  Une 
grosse pendule marquait une heure vingt minutes.
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Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet 
et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le 
peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant 
à  flots  vertigineux  des  têtes  nues,  des  casques, 
des  bonnets  rouges,  des  baïonnettes  et  des 
épaules,  si  impétueusement,  que  des  gens 
disparaissaient  dans  cette  masse  grouillante  qui 
montait  toujours,  comme  un  fleuve  refoulé  par 
une  marée  d’équinoxe,  avec  un  long 
mugissement, sous une impulsion irrésistible. En 
haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait  plus  que  les  piétinements  de 
tous les souliers, avec le clapotement des voix. La 
foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, 
de  temps  à  autre,  un  coude  trop  à  l’étroit 
enfonçait  une  vitre ;  ou  bien  un  vase,  une 
statuette  déroulait  d’une console,  par  terre.  Les 
boiseries  pressées  craquaient.  Tous  les  visages 
étaient  rouges,  la  sueur  en  coulait  à  larges 
gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

– Les héros ne sentent pas bon !
– Ah ! vous êtes agaçant, reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils  entrèrent dans un 
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appartement où s’étendait, au plafond, un dais de 
velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis 
un  prolétaire  à  barbe  noire,  la  chemise 
entrouverte,  l’air  hilare  et  stupide  comme  un 
magot.  D’autres  gravissaient  l’estrade  pour 
s’asseoir à sa place.

– Quel mythe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple 
souverain !

Le  fauteuil  fut  enlevé  à  bout  de  bras,  et 
traversa toute la salle en se balançant.

– Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau 
de  l’État  est  ballotté  sur  une  mer  orageuse ! 
Cancane-t-il ! cancane-t-il !

On  l’avait  approché  d’une  fenêtre,  et,  au 
milieu des sifflets, on le lança.

– Pauvre vieux ! dit  Hussonnet,  en le voyant 
tomber dans le jardin, où il  fut repris vivement 
pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et 
brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à 
la place du trône, un avenir de bonheur illimité 
avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que 
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pour  affirmer  sa  possession,  brisa,  lacéra  les 
glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, 
les  tables,  les  chaises,  les  tabourets,  tous  les 
meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à 
des  corbeilles  de  tapisserie.  Puisqu’on  était 
victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille 
s’affubla  ironiquement  de  dentelles  et  de 
cachemires. Des crépines d’or s’enroulèrent aux 
manches  des  blouses,  des  chapeaux  à  plumes 
d’autruche  ornaient  la  tête  des  forgerons,  des 
rubans  de  la  Légion  d’honneur  firent  des 
ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son 
caprice ;  les  uns  dansaient,  d’autres  buvaient. 
Dans la chambre de la reine, une femme lustrait 
ses bandeaux avec de la pommade ; derrière un 
paravent,  deux  amateurs  jouaient  aux  cartes ; 
Hussonnet  montra  à  Frédéric  un  individu  qui 
fumait son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; 
et le délire redoublait au tintamarre continu des 
porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui 
sonnaient,  en  rebondissant,  comme  des  lames 
d’harmonica.

Puis  la  fureur  s’assombrit.  Une  curiosité 
obscène  fit  fouiller  tous  les  cabinets,  tous  les 
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recoins,  ouvrir  tous  les  tiroirs.  Des  galériens 
enfoncèrent  leurs  bras  dans  la  couche  des 
princesses, et se roulaient dessus par consolation 
de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures plus 
sinistres,  erraient  silencieusement,  cherchant  à 
voler quelque chose ; mais la multitude était trop 
nombreuse.  Par  les  baies  des  portes,  on 
n’apercevait dans l’enfilade des appartements que 
la sombre masse du peuple entre les dorures, sous 
un  nuage  de  poussière.  Toutes  les  poitrines 
haletaient ;  la  chaleur  de  plus  en  plus  devenait 
suffocante ;  les  deux  amis,  craignant  d’être 
étouffés, sortirent.

Dans  l’antichambre,  debout  sur  un  tas  de 
vêtements, se tenait une fille publique, en statue 
de la Liberté, immobile, les yeux grands ouverts, 
effrayante.

Ils  avaient  fait  trois  pas  dehors,  quand  un 
peloton  de  gardes  municipaux  en  capotes 
s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de 
police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu 
chauves,  saluèrent  le  peuple  très  bas.  À  ce 
témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés 
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se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent 
pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur  les animait.  Ils  s’en retournèrent 
au Palais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des 
cadavres  de  soldats  étaient  entassés  sur  de  la 
paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant 
même  fiers  de  sentir  qu’ils  faisaient  bonne 
contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour 
intérieure, sept bûchers flambaient. On lançait par 
les  fenêtres  des  pianos,  des  commodes  et  des 
pendules.  Des pompes à incendie crachaient  de 
l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de 
couper  des  tuyaux  avec  leurs  sabres.  Frédéric 
engagea  un  polytechnicien  à  s’interposer.  Le 
polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, 
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la 
populace,  maîtresse  des  caves,  se  livrait  à  une 
horrible  godaille.  Le  vin  coulait  en  ruisseaux, 
mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des 
culs de bouteille, et vociféraient en titubant.

– Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me 
dégoûte.
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Tout  le  long  de  la  galerie  d’Orléans,  des 
blessés gisaient par terre sur des matelas,  ayant 
pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de 
petites  bourgeoises  du  quartier  leur  apportaient 
des bouillons, du linge.

– N’importe !  dit  Frédéric,  moi,  je  trouve  le 
peuple sublime.

Le  grand  vestibule  était  rempli  par  un 
tourbillon  de  gens  furieux ;  des  hommes 
voulaient  monter  aux  étages  supérieurs  pour 
achever  de  détruire  tout ;  des  gardes  nationaux 
sur  les  marches  s’efforçaient  de  les  retenir.  Le 
plus  intrépide  était  un  chasseur,  nu-tête,  la 
chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa 
chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et 
son habit, et il se débattait au milieu des autres 
avec  acharnement.  Hussonnet,  qui  avait  la  vue 
perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour 
respirer plus à l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et 
ils  restèrent  pendant  quelques  minutes  les 
paupières  closes,  tellement  étourdis,  qu’ils 
n’avaient  pas  la  force  de  parler.  Les  passants, 
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autour  d’eux,  s’abordaient.  La  duchesse 
d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ; 
et on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les 
dénouements  rapides,  quand  à  chacune  des 
mansardes du château parurent des domestiques 
déchirant  leurs  habits  de  livrée.  Ils  les  jetaient 
dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple 
les hua. Ils se retirèrent.

L’attention  de  Frédéric  et  d’Hussonnet  fut 
distraite  par  un  grand  gaillard  qui  marchait 
vivement  entre  les  arbres,  avec  un  fusil  sur 
l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa 
vareuse  rouge,  un  mouchoir  s’enroulait  à  son 
front sous sa casquette. Il tourna la tête. C’était 
Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :

– Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! sans 
pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie et 
de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il 
avait  travaillé aux barricades du Quartier Latin, 
s’était  battu  rue  Rambuteau,  avait  sauvé  trois 
dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne 
Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis 
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à l’Hôtel de Ville.
– J’en  arrive !  tout  va  bien !  le  peuple 

triomphe !  les  ouvriers  et  les  bourgeois 
s’embrassent ! ah ! si vous saviez ce que j’ai vu ! 
quels braves gens ! comme c’est beau !

Et,  sans  s’apercevoir  qu’ils  n’avaient  pas 
d’armes :

– J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été 
rude un moment, n’importe !

Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, 
aux questions des deux autres :

– Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette !
– Il faudrait vous soigner, pourtant.
– Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? 

La République est  proclamée !  on sera heureux 
maintenant ! Des journalistes, qui causaient tout à 
l’heure devant moi, disaient qu’on va affranchir 
la Pologne et l’Italie ! Plus de rois, comprenez-
vous ? Toute la terre libre ! toute la terre libre !

Et,  embrassant  l’horizon d’un seul  regard,  il 
écarta  les  bras  dans  une  attitude  triomphante. 
Mais une longue file d’hommes couraient sur la 
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terrasse, au bord de l’eau.
– Ah !  saprelotte !  j’oubliais !  Les  forts  sont 

occupés. Il faut que j’y aille ! adieu !
Il  se  retourna  pour  leur  crier,  tout  en 

brandissant son fusil :
– Vive la République !
Des  cheminées  du  château,  il  s’échappait 

d’énormes  tourbillons  de  fumée  noire,  qui 
emportaient  des  étincelles.  La  sonnerie  des 
cloches  faisait,  au  loin,  comme  des  bêlements 
effarés.  De  droite  et  de  gauche,  partout,  les 
vainqueurs  déchargeaient  leurs  armes.  Frédéric, 
bien qu’il  ne fût pas guerrier,  sentit  bondir son 
sang  gaulois.  Le  magnétisme  des  foules 
enthousiastes  l’avait  pris.  Il  humait 
voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs 
de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les 
effluves  d’un  immense  amour,  d’un 
attendrissement suprême et universel, comme si 
le  cœur  de  l’humanité  tout  entière  avait  battu 
dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :
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– Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les 
populations !

Frédéric  le  suivit  à  son  bureau  de 
correspondance, place de la Bourse ; et il se mit à 
composer pour le  Journal de Troyes un compte 
rendu  des  événements  en  style  lyrique,  un 
véritable morceau,  qu’il  signa. Puis ils dînèrent 
ensemble  dans  une  taverne.  Hussonnet  était 
pensif ;  les  excentricités  de  la  Révolution 
dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’Hôtel 
de  Ville,  pour  savoir  du  nouveau,  son  naturel 
gamin  avait  repris  le  dessus.  Il  escaladait  les 
barricades, comme un chamois, et répondait aux 
sentinelles des gaudrioles patriotiques.

Ils  entendirent,  à  la  lueur  des  torches, 
proclamer le Gouvernement provisoire. Enfin, à 
minuit,  Frédéric,  brisé  de  fatigue,  regagna  sa 
maison.

– Eh bien, dit-il à son domestique en train de 
le déshabiller, es-tu content ?

– Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je 
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n’aime pas, c’est ce peuple en cadence !
Le lendemain, à son réveil,  Frédéric pensa à 

Deslauriers. Il courut chez lui. L’avocat venait de 
partir,  étant  nommé  commissaire  de  province1. 
Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu’à 
Ledru-Rollin, et, l’obsédant au nom des Écoles, 
en avait arraché une place, une mission. Du reste, 
disait  le  portier,  il  devait  écrire  la  semaine 
prochaine, pour donner son adresse.

Après  quoi,  Frédéric  s’en  alla  voir  la 
Maréchale. Elle le reçut aigrement, car elle lui en 
voulait  de  son  abandon.  Sa  rancune  s’évanouit 
sous des assurances de paix réitérées. Tout était 
tranquille,  maintenant,  aucune  raison  d’avoir 

1 « Le  Gouvernement  avait  partout  remplacé  les  anciens 
préfets et les sous-préfets par des commissaires, choisis autant 
que possible,  parmi les républicains,  de la veille,  c’est-à-dire 
parmi  ceux  qui  n’avaient  pas  attendu  la  proclamation  de  la 
République pour se déclarer ses partisans. Mais le nombre de 
ces républicains de race et d’instinct était si restreint que force 
avait été de choisir un grand nombre de commissaires parmi les 
républicains du lendemain, hommes de toutes les opinions, ou 
pour mieux dire sans opinion, qui s’étaient bruyamment ralliés 
à la République après l’événement. » (Jules TROUSSET, Histoire  
d’un siècle, t. IX. P. 62.)
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peur ; il l’embrassait ;  et elle se déclara pour la 
République, comme avait déjà fait Monseigneur 
l’Archevêque de Paris, et comme devaient faire 
avec  une  prestesse  de  zèle  merveilleuse,  la 
Magistrature,  le  Conseil  d’État,  l’Institut,  les 
Maréchaux  de  France,  Changarnier,  M.  de 
Falloux,  tous  les  bonapartistes,  tous  les 
légitimistes,  et  un  nombre  considérable 
d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, 
que, la première stupéfaction passée, il y eut chez 
les  bourgeois  comme  un  étonnement  de  vivre 
encore.  L’exécution  sommaire  de  quelques 
voleurs, fusillés sans jugements, parut une chose 
très juste. On se redit, pendant un mois, la phrase 
de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait 
fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le 
drapeau tricolore », etc ; et tous se rangèrent sous 
son  ombre,  chaque  parti  ne  voyant  des  trois 
couleurs que la  sienne – et  se promettant  bien, 
dès qu’il serait le plus fort,  d’arracher les deux 
autres.

Comme  les  affaires  étaient  suspendues, 
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l’inquiétude  et  la  badauderie  poussaient  tout  le 
monde hors de chez soi. Le négligé des costumes 
atténuait la différence des rangs sociaux, la haine 
se cachait, les espérances s’étalaient, la foule était 
pleine de douceur. L’orgueil  d’un droit  conquis 
éclatait  sur  les  visages.  On avait  une gaieté  de 
carnaval,  des  allures  de  bivac ;  rien  ne  fut 
amusant  comme l’aspect  de  Paris,  les  premiers 
jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils 
flânaient  ensemble  dans  les  rues.  Elle  se 
divertissait  des  rosettes  décorant  toutes  les 
boutonnières,  des  étendards  suspendus  à  toutes 
les  fenêtres,  des  affiches  de  toute  couleur 
placardées contre les murailles, et jetait çà et là 
quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, 
établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis 
elle  s’arrêtait  devant  des  caricatures  qui 
représentaient  Louis-Philippe  en  pâtissier,  en 
saltimbanque,  en  chien,  en  sangsue.  Mais  les 
hommes de Caussidière1, avec leur sabre et leur 

1 Caussidière (1808-1861) avait été dessinateur à Lyon. Il 
prit  part  à l’insurrection d’avril  1834 et  fut  condamné par la 
Cour  des  pairs.  Il  fut  amnistié  en  1837.  Caussidière  devint 
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écharpe,  l’effrayaient  un  peu.  D’autres  fois, 
c’était un arbre de la Liberté qu’on plantait. MM. 
les ecclésiastiques concouraient  à  la  cérémonie, 
bénissant  la  République,  escortés  par  des 
serviteurs à galons d’or ; et la multitude trouvait 
cela très bien. Le spectacle le plus fréquent était 
celui  des  députations  de  n’importe  quoi,  allant 
réclamer  quelque  chose  à  l’Hôtel  de  Ville,  car 
chaque  métier,  chaque  industrie  attendait  du 
Gouvernement  la  fin  radicale  de  sa  misère. 
Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui 
pour  le  conseiller,  ou  le  féliciter,  ou  tout 
simplement pour lui faire une petite visite, et voir 
fonctionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il 
traversait  le  pont  d’Arcole,  ayant  à  faire  une 

préfet de police après la Révolution de 1848. Il organisa, sous le 
nom de  Montagnards, un corps de police, composé d’anciens 
combattants de Février et de membres des sociétés secrètes. Ces 
policiers improvisés portaient des blouses bleues, des ceintures 
rouges  et  des  grands  sabres.  Caussidière  fut  accusé  de 
complicité  dans  l’affaire  du  15  mai  1848 ;  le  26  août, 
l’Assemblée  constituante  autorisa  des  poursuites  contre  lui. 
Caussidière se réfugia à Londres et ne rentra en France qu’en 
1861.
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commission  pour  Rosanette  dans  le  Quartier 
Latin,  Frédéric  vit  s’avancer  une  colonne 
d’individus  à  chapeaux  bizarres,  à  longues 
barbes. En tête et battant du tambour marchait un 
nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme qui 
portait  la  bannière  sur  laquelle  flottait  au  vent 
cette  inscription :  « Artistes  peintres »,  n’était 
autre que Pellerin.

Il  fit  signe  à  Frédéric  de  l’attendre,  puis 
reparut  cinq  minutes  après,  ayant  du  temps 
devant  lui,  car  le  Gouvernement  recevait  à  ce 
moment-là les tailleurs de pierre. Il allait avec ses 
collègues  réclamer  la  création  d’un  Forum  de 
l’Art, une espèce de Bourse où l’on débattrait les 
intérêts de l’Esthétique ; des œuvres sublimes se 
produiraient puisque les travailleurs mettraient en 
commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert 
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il 
avait  même  commencé  une  figure  de  la 
République. Un de ses camarades vint le prendre, 
car  ils  étaient  talonnés  par  la  députation  du 
commerce de la volaille.

– Quelle bêtise !  grommela une voix dans la 
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foule. Toujours des blagues ! Rien de fort !
C’était  Regimbart.  Il  ne  salua  pas  Frédéric, 

mais  profita  de  l’occasion  pour  épandre  son 
amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder 
dans  les  rues,  tirant  sa  moustache,  roulant  des 
yeux,  acceptant  et  propageant  des  nouvelles 
lugubres ;  et  il  n’avait  que  deux  phrases : 
« Prenez garde, nous allons être débordés ! » ou 
bien :  « Mais,  sacrebleu !  on  escamote  la 
République ! »  Il  était  mécontent  de  tout,  et 
particulièrement  de  ce  que  nous  n’avions  pas 
repris nos frontières naturelles. Le nom seul de 
Lamartine1 lui  faisait  hausser  les  épaules.  Il  ne 

1 Lamartine eut d’abord un immense succès au lendemain 
de  la  Révolution  de  Février.  Il  fut  élu  à  l’Assemblée 
constituante  par  dix  départements,  et  la  Seine  le  plaça  avec 
250 000  voix  à  la  tête  de  ses  34  représentants.  Mais  une 
réaction ne tarda pas à se produire contre lui. Le 10 mai 1848, il 
ne fut  placé  que  le  quatrième sur  la  liste  des  cinq membres 
nommés  par  l’Assemblée  pour  la  Commission  exécutive.  Il 
quitta le pouvoir avec ses collègues lors des journées de juin et 
son  rôle  devint  fort  effacé.  Il  ne  réunit  que  7910  voix  pour 
l’élection à la présidence de la République. Il ne fut pas réélu en 
1849  et  n’entra  à  l’Assemblée  législative  que  grâce  à  une 
élection partielle dans le département du Loiret.
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trouvait  pas  Ledru-Rollin1,  suffisant  pour  le 
problème,  traita  Dupont  (de  l’Eure)2 de  vieille 
ganache ;  Albert3,  d’idiot ;  Louis  Blanc, 
d’utopiste ;  Blanqui4,  d’homme  extrêmement 
dangereux ;  et,  quand  Frédéric  lui  demanda  ce 
qu’il aurait fallu faire, il répondit en lui serrant le 

1 Ledru-Rollin  (1809-1874)  fut  élu  député  du  Mans  en 
1841. Il prit part à la campagne des banquets réformistes. En 
1848, il devint membre du Gouvernement provisoire et ministre 
de l’Intérieur. Trois départements, la Seine, la Saône-et-Loire et 
l’Algérie l’envoyèrent à l’Assemblée constituante. L’étoile de 
Ledru-Rollin ne tarda pas à pâlir. Il ne fut nommé que le dernier 
comme  membre  de  la  Commission  exécutive.  Candidat  à  la 
présidence  de  la  République  contre  Louis-Napoléon  et 
Cavaignac, il n’obtint que 370 000 voix. Ledru-Rollin fut réélu 
à l’Assemblée législative. Chef de l’émeute du Conservatoire 
(13  juin  1849),  il  passa  en  Angleterre  et  fut  condamné  par 
contumace  à  la  déportation.  En  1870,  il  fut  élu  député  à 
l’Assemblée  nationale  par  trois  départements,  mais  donna 
bientôt sa démission et se retira de la politique.

2 Dupont (de l’Eure) (1767-1855) était un ancien avocat au 
Parlement de Normandie. Il fut membre du Conseil des Cinq-
Cents, président à la Cour impériale de Rouen, député en 1814 
et pendant les Cents-Jours. Réélu constamment de 1817 à 1848, 
il fut un des chefs du parti libéral sous la Restauration, garde 
des sceaux après la Révolution de Juillet jusqu’au 27 décembre 
1830, député de l’opposition sous Louis-Philippe, président du 
Gouvernement  provisoire  en  1848,  député  à  l’Assemblée 
constituante ; il ne fut pas réélu en 1849.
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bras à le broyer :
– Prendre  le  Rhin,  je  vous  dis,  prendre  le 

Rhin ! fichtre !
Puis il accusa la réaction.
Elle  se  démasquait.  Le  sac  des  châteaux  de 

Neuilly  et  de  Suresnes1,  l’incendie  des 
Batignolles, les troubles de Lyon2, tous les excès, 
tous les griefs,  on les exagérait  à présent,  en y 

3 Albert avait été successivement ouvrier mécanicien, puis 
employé chez un fabricant de boutons. En 1840, il avait fondé 
le  journal  l’Atelier.  En 1848,  il  prit  part  à  la  Révolution  de 
Février  et  fut  nommé  membre  du  Gouvernement  provisoire, 
surtout  à  titre  de  représentant  des  ouvriers.  Albert  fut  vice-
président  de la  Commission  du Luxembourg et  député de la 
Seine à l’Assemblée constituante. À la suite de la journée du 15 
mai, il fut déporté à Belle-Isle.

4 Blanqui  avait  été  enfermé  au  Mont-Saint-Michel  après 
l’affaire du 12 mai 1839. Mis en liberté après la Révolution de 
Février, il vint à Paris et fonda le club de la Société républicaine 
centrale. Il prit une part prépondérante à la journée du 15 mai 
1848, puis fut emprisonné à Belle-Isle.

1 Le château de Neuilly, résidence de prédilection de Louis-
Philippe, fut mis à sac le 25 février 1848.

Le château de Rothschild, à Suresnes, subit le même sort au 
milieu des cris de « à l’accapareur! ».

2 À Lyon, les ouvriers avaient dévasté les manufactures et 
détruit les machines.
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ajoutant  la  circulaire  de Ledru-Rollin1,  le  cours 
forcé des billets  de Banque2,  la  rente tombée à 
soixante francs, enfin, comme iniquité suprême, 
comme dernier coup, comme surcroît d’horreur, 
l’impôt  des  quarante-cinq  centimes3 !  Et,  par-
dessus tout cela, il y avait encore le Socialisme ! 
Bien  que  ces  théories,  aussi  neuves  que  le  jeu 
d’oie,  eussent  été  depuis  quarante  ans 
suffisamment  débattues  pour  emplir  des 
bibliothèques, elles épouvantèrent les bourgeois, 
comme une grêle d’aérolithes ; et on fut indigné, 
en vertu de cette haine que provoque l’avènement 
de toute idée parce que c’est une idée, exécration 

1 Avant  les  élections  à  l’Assemblée  constituante,  Ledru-
Rollin,  ministre  de  l’Intérieur,  envoya  une  circulaire  aux 
commissaires  du  Gouvernement  provisoire  pour  leur 
recommander de préparer le succès des républicains éprouvés, 
« les républicains de la veille », comme on disait alors.

2 L’argent s’était épuisé et la Banque de France fut sur le 
point de suspendre ses paiements. On décréta le cours forcé des 
billets  de  banque ;  mais,  pour  éviter  une  dépréciation, 
l’émission des billets à cours forcé fut limitée à 250 millions.

3 Le 16 mars 1848, sur la proposition de Garnier-Pagès, le 
Gouvernement  provisoire  décida  une  augmentation  de  45 
centimes  p.  100  sur  les  quatre  contributions  directes.  Cette 
mesure mécontenta beaucoup le pays.
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dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses 
ennemis  sont  toujours  au-dessous  d’elle,  si 
médiocre qu’elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au 
niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. 
Les  attaques  qu’on  lui  portait  parurent  du 
sacrilège, presque de l’anthropophagie. Malgré la 
législation  la  plus  humaine  qui  fut  jamais,  le 
spectre  de  93  reparut,  et  le  couperet  de  la 
guillotine vibra dans toutes les syllabes du mot 
République ;  ce  qui  n’empêchait  pas  qu’on  la 
méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant 
plus  de  maître,  se  mit  à  crier  d’effarement, 
comme  un  aveugle  sans  bâton,  comme  un 
marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus 
fort  était  M.  Dambreuse.  L’état  nouveau  des 
choses menaçait  sa fortune, mais surtout dupait 
son  expérience.  Un  système  si  bon,  un  roi  si 
sage ! était-ce possible !  La terre allait  crouler ! 
Dès le lendemain, il congédia trois domestiques, 
vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir dans les 
rues,  un  chapeau  mou,  pensa  même  à  laisser 
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croître sa barbe ; et il restait chez lui, prostré, se 
repaissant  amèrement  des  journaux  les  plus 
hostiles à ses idées, et devenu tellement sombre, 
que  les  plaisanteries  sur  la  pipe  de  Flocon1 

n’avaient pas même la force de le faire sourire.
Comme soutien du dernier règne, il redoutait 

les vengeances du peuple sur ses propriétés de la 
Champagne, quand l’élucubration de Frédéric lui 
tomba dans les mains. Alors il s’imagina que son 
jeune  ami  était  un  personnage  très  influent  et 
qu’il  pourrait  sinon  le  servir,  du  moins  le 
défendre ;  de sorte qu’un matin,  M. Dambreuse 
se présenta chez lui, accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le 
voir  un  peu  et  de  causer.  Somme  toute,  il  se 
réjouissait des événements, et il adoptait de grand 
cœur  « notre  sublime  devise :  Liberté,  Égalité,  
Fraternité,  ayant  toujours  été  républicain,  au 

1 Flocon  (1800-1866)  avait  été  rédacteur  en  chef  de  la 
Réforme. En 1848, il fut membre du Gouvernement provisoire, 
ministre  du  Commerce,  député  de  la  Seine  à  l’Assemblée 
constituante.

Flocon  échoua  aux  élections  de  1849  à  l’Assemblée 
législative,  dirigea  un  journal  à  Colmar,  fut  proscrit  lors  du 
coup d’État et mourut en Suisse.
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fond ».  S’il  votait,  sous  l’autre  régime,  avec  le 
ministère, c’était simplement pour accélérer une 
chute  inévitable.  Il  s’emporta  même  contre  M. 
Guizot,  « qui  nous  a  mis  dans  un  joli  pétrin, 
convenons-en ! »  En  revanche,  il  admirait 
beaucoup  Lamartine,  lequel  s’était  montré 
« magnifique,  ma  parole  d’honneur,  quand,  à 
propos du drapeau rouge... »

– Oui ! je sais, dit Frédéric.
Après quoi,  il  déclara sa sympathie pour les 

ouvriers.
– Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous 

ouvriers !  Et  il  poussait  l’impartialité  jusqu’à 
reconnaître  que  Proudhon  avait  de  la  logique. 
« Oh ! beaucoup de logique ! diable ! » Puis, avec 
le  détachement  d’une  intelligence  supérieure,  il 
causa de l’exposition de peinture, où il avait vu le 
tableau de Pellerin. Il trouvait cela original, bien 
touché.

Martinon  appuyait  tous  ses  mots  par  des 
remarques  approbatives ;  lui  aussi  pensait  qu’il 
fallait se rallier franchement à la République, et il 
parla  de  son  père  laboureur,  faisait  le  paysan, 
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l’homme  du  peuple.  On  arriva  bientôt  aux 
élections  pour  l’Assemblée  nationale,  et  aux 
candidats  dans  l’arrondissement  de  la  Fortelle. 
Celui de l’opposition n’avait pas de chances.

– Vous  devriez  prendre  sa  place !  dit  M. 
Dambreuse.

Frédéric se récria.
– Eh !  pourquoi  donc ?  car  il  obtiendrait  les 

suffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, 
celui des conservateurs, à cause de sa famille.

– Et  peut-être  aussi,  ajouta  le  banquier  en 
souriant, grâce un peu à mon influence.

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y 
prendre.  Rien  de  plus  facile,  en  se  faisant 
recommander aux patriotes de l’Aube par un club 
de  la  capitale.  Il  s’agissait  de  lire,  non  une 
profession  de  foi  comme  on  en  voyait 
quotidiennement,  mais  une  exposition  de 
principes sérieuse.

– Apportez-moi cela ;  je sais ce qui convient 
dans  la  localité !  Et  vous  pourriez,  je  vous  le 
répète, rendre de grands services au pays, à nous 
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tous, à moi-même.
Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, 

si Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou 
ses amis...

– Oh ! mille grâces, cher monsieur !
– À charge de revanche, bien entendu !
Le  banquier  était  un  brave  homme, 

décidément.
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son 

conseil ; et bientôt, une sorte de vertige l’éblouit.
Les  grandes  figures  de  la  Convention 

passèrent devant ses yeux. Il  lui sembla qu’une 
aurore magnifique allait se lever. Rome, Vienne, 
Berlin,  étaient  en  insurrection,  les  Autrichiens 
chassés  de  Venise ;  toute  l’Europe  s’agitait. 
C’était  l’heure  de  se  précipiter  dans  le 
mouvement,  de  l’accélérer  peut-être ;  et  puis  il 
était séduit par le costume que les députés, disait-
on, porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers 
avec  une  ceinture  tricolore ;  et  ce  prurit,  cette 
hallucination devint  si  forte,  qu’il  s’en ouvrit  à 
Dussardier.
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L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait 
pas.

– Certainement, bien sûr ! Présentez-vous !
Frédéric,  néanmoins,  consulta  Deslauriers. 

L’opposition idiote qui entravait le commissaire 
dans sa province avait augmenté son libéralisme. 
Il  lui  envoya  immédiatement  des  exhortations 
violentes.

Cependant,  Frédéric  avait  besoin  d’être 
approuvé par un plus grand nombre ; et il confia 
la chose à Rosanette, un jour que Mlle Vatnaz se 
trouvait là.

Elle  était  une  de  ces  célibataires  parisiennes 
qui,  chaque  soir,  quand  elles  ont  donné  leurs 
leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de 
placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles 
avec de la crotte à leurs jupons, font leur dîner, le 
mangent  toutes  seules,  puis,  les  pieds  sur  une 
chaufferette,  à  la  lueur  d’une lampe malpropre, 
rêvent  un  amour,  une  famille,  un  foyer,  la 
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme 
beaucoup  d’autres,  avait-elle  salué  dans  la 
Révolution l’avènement de la vengeance ; et elle 
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se livrait à une propagande socialiste effrénée.
L’affranchissement  du  prolétaire,  selon  la 

Vatnaz,  n’était  possible  que  par 
l’affranchissement de la femme. Elle voulait son 
admissibilité à tous les emplois, la recherche de 
la paternité, un autre code, l’abolition, ou tout au 
moins  « une  réglementation  du  mariage  plus 
intelligente ».  Alors,  chaque  Française  serait 
tenue  d’épouser  un  Français  ou  d’adopter  un 
vieillard.  Il  fallait  que  les  nourrices  et  les 
accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés 
par l’État ; qu’il y eût un jury pour examiner les 
œuvres de femmes, des éditeurs spéciaux pour les 
femmes,  une  école  polytechnique  pour  les 
femmes,  une  garde  nationale  pour  les  femmes, 
tout  pour  les  femmes !  Et,  puisque  le 
Gouvernement  méconnaissait  leurs  droits,  elles 
devaient vaincre la force par la force. Dix mille 
citoyennes,  avec de bons fusils,  pouvaient faire 
trembler l’Hôtel de Ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable 
à ses idées. Elle l’encouragea, en lui montrant la 
gloire à l’horizon. Rosanette se réjouit d’avoir un 
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homme qui parlerait à la Chambre.
– Et puis on te donnera, peut-être, une bonne 

place.
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut 

gagné par  la  démence  universelle.  Il  écrivit  un 
discours, et alla le faire voir à M. Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait, un 
rideau  s’entrouvrit  derrière  une  croisée ;  une 
femme  y  parut.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  la 
reconnaître ; mais, dans l’antichambre, un tableau 
l’arrêta,  le  tableau  de  Pellerin,  posé  sur  une 
chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès, 
ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ 
conduisant  une  locomotive,  laquelle  traversait 
une forêt vierge. Frédéric,  après une minute de 
contemplation, s’écria :

– Quelle turpitude !
– N’est-ce  pas,  hein ?  dit  M.  Dambreuse, 

survenu  sur  cette  parole  et  s’imaginant  qu’elle 
concernait  non  la  peinture,  mais  la  doctrine 
glorifiée par le tableau.
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Martinon  arriva  au  même  moment.  Ils 
passèrent  dans  le  cabinet ;  et  Frédéric  tirait  un 
papier de sa poche, quand Mlle Cécile, entrant tout 
à coup, articula d’un air ingénu :

– Ma tante est-elle ici ?
– Tu sais bien que non, répliqua le banquier. 

N’importe !  faites  comme  chez  vous, 
mademoiselle.

– Oh ! merci ! je m’en vais.
À peine sortie, Martinon eut l’air de chercher 

son mouchoir.
– Je  l’ai  oublié  dans  mon  paletot,  excusez-

moi !
– Bien ! dit M. Dambreuse.
Évidemment,  il  n’était  pas  dupe  de  cette 

manœuvre,  et  même  semblait  la  favoriser. 
Pourquoi ?  Mais  bientôt  Martinon  reparut,  et 
Frédéric  entama  son  discours.  Dès  la  seconde 
page,  qui  signalait  comme  une  honte  la 
prépondérance  des  intérêts  pécuniaires,  le 
banquier  fit  la  grimace.  Puis,  abordant  les 
réformes,  Frédéric  demandait  la  liberté  du 
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commerce.
– Comment... ? mais permettez !
L’autre  n’entendait  pas,  et  continua.  Il 

réclamait l’impôt sur la rente, l’impôt progressif, 
une  fédération  européenne,  et  l’instruction  du 
peuple,  des  encouragements  aux  beaux-arts  les 
plus larges.

« Quand  le  pays  fournirait  à  des  hommes 
comme Delacroix ou Hugo cent mille francs de 
rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait  par des conseils aux classes 
supérieures.

« N’épargnez  rien,  ô  riches !  donnez ! 
donnez ! »

Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs 
assis ne parlaient pas ;  Martinon écarquillait  les 
yeux,  M.  Dambreuse  était  tout  pâle.  Enfin, 
dissimulant son émotion sous un aigre sourire :

– C’est parfait, votre discours !
Et il en vanta beaucoup la forme, pour n’avoir 

pas à s’exprimer sur le fond.

700



Cette virulence de la part d’un jeune homme 
inoffensif l’effrayait,  surtout comme symptôme. 
Martinon  tâcha  de  le  rassurer.  Le  parti 
conservateur,  d’ici  peu,  prendrait  sa  revanche, 
certainement ;  dans  plusieurs  villes  on  avait 
chassé  les  commissaires  du  Gouvernement 
provisoire : les élections n’étaient fixées qu’au 23 
avril, on avait du temps ; bref, il fallait  que M. 
Dambreuse, lui-même, se présentât dans l’Aube ; 
et, dès lors, Martinon ne le quitta plus, devint son 
secrétaire et l’entoura de soins filiaux.

Frédéric  arriva  fort  content  de  sa  personne 
chez Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que 
définitivement il se portait comme candidat aux 
élections de la Seine. Dans une affiche adressée 
« au  Peuple »  et  où  il  le  tutoyait,  l’acteur  se 
vantait de le comprendre, « lui », et de s’être fait, 
pour son salut, « crucifier par l’Art », si bien qu’il 
était  son  incarnation,  son  idéal ;  croyant 
effectivement avoir sur les masses une influence 
énorme,  jusqu’à  proposer  plus  tard  dans  un 
bureau de ministère de réduire une émeute à lui 
seul ; et, quant aux moyens qu’il emploierait, il 
fit cette réponse :

701



– N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête !
Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa propre 

candidature. Le cabotin, du moment que son futur 
collègue  visait  la  province,  se  déclara  son 
serviteur et offrit de le piloter dans les clubs.

Ils  les  visitèrent  tous,  ou  presque  tous,  les 
rouges  et  les  bleus,  les  furibonds  et  les 
tranquilles,  les  puritains,  les  débraillés,  les 
mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait 
la  mort  des  Rois,  ceux  où  l’on  dénonçait  les 
fraudes de l’Épicerie ;  et,  partout,  les locataires 
maudissaient  les  propriétaires,  la  blouse  s’en 
prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre 
les  pauvres.  Plusieurs  voulaient  des  indemnités 
comme  anciens  martyrs  de  la  police,  d’autres 
imploraient  de  l’argent  pour  mettre  en  jeu  des 
inventions,  ou  bien  c’étaient  des  plans  de 
phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des 
systèmes de félicité publique ; puis, çà et là, un 
éclair  d’esprit  dans  ces  nuages  de  sottise,  des 
apostrophes,  soudaines  comme  des 
éclaboussures,  le  droit  formulé par un juron,  et 
des  fleurs  d’éloquence  aux  lèvres  d’un  goujat, 
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portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine 
sans  chemise.  Quelquefois  aussi,  figurait  un 
monsieur, aristocrate humble d’allures, disant des 
choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les 
mains  pour  les  faire  paraître  calleuses.  Un 
patriote  le  reconnaissait,  les  plus  vertueux  le 
houspillaient ; et il sortait, la rage dans l’âme. On 
devait,  par  affectation  de  bon  sens,  dénigrer 
toujours  les  avocats,  et  servir  le  plus  souvent 
possible  ces  locutions :  « apporter  sa  pierre  à 
l’édifice, – problème social, – atelier ».

Delmar  ne  ratait  pas  les  occasions 
d’empoigner  la  parole ;  et,  quand il  ne trouvait 
plus rien à dire, sa ressource était de se camper, le 
poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet, en 
se tournant de profil, brusquement, de manière à 
bien montrer sa tête. Alors, des applaudissements 
éclataient,  ceux  de  Mlle Vatnaz,  au  fond  de  la 
salle.

Frédéric,  malgré  la  faiblesse  des  orateurs, 
n’osait se risquer. Tous ces gens lui semblaient 
trop incultes ou trop hostiles.

Mais  Dussardier  se  mit  en  recherche,  et  lui 

703



annonça qu’il existait, rue Saint-Jacques, un club 
intitulé le  Club de l’Intelligence. Un nom pareil 
donnait  bon espoir.  D’ailleurs,  il  amènerait  des 
amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : 
le  teneur  de  livres,  le  placeur  de  vins, 
l’architecte ; Pellerin même était venu, peut-être 
qu’Hussonnet  allait  venir ;  et  sur  le  trottoir, 
devant la porte, stationnait Regimbart avec deux 
individus,  dont  le  premier  était  son  fidèle 
Compain,  homme  un  peu  courtaud,  marqué  de 
petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une 
espèce de singe-nègre,  extrêmement  chevelu,  et 
qu’il  connaissait  seulement  pour  être  un 
« patriote de Barcelone ».

Ils  passèrent  par  une  allée,  puis  furent 
introduits  dans  une  grande  pièce,  à  usage  de 
menuisier  sans  doute,  et  dont  les  murs  encore 
neufs  sentaient  le  plâtre.  Quatre  quinquets 
accrochés parallèlement  y faisaient  une lumière 
désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait 
un  bureau  avec  une  sonnette,  en  dessous  une 
table figurant la tribune, et de chaque côté deux 
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autres  plus  basses,  pour  les  secrétaires. 
L’auditoire qui garnissait les bancs était composé 
de vieux rapins,  de pions,  d’hommes de lettres 
inédits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, 
on  voyait  de  place  en  place  le  bonnet  d’une 
femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le fond de 
la salle était même plein d’ouvriers, venus là sans 
doute par désœuvrement, ou qu’avaient introduits 
des orateurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier 
et  Regimbart,  qui,  à  peine assis,  posa ses deux 
mains  sur  sa  canne,  son  menton  sur  ses  deux 
mains et ferma les paupières, tandis qu’à l’autre 
extrémité  de la  salle,  Delmar,  debout,  dominait 
l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.
Cette  surprise,  avait  pensé  le  bon  commis, 

plairait à Frédéric. Elle le contraria.
La foule témoignait à son président une grande 

déférence.  Il  était  de  ceux  qui,  le  25  février, 
avaient  voulu  l’organisation  immédiate  du 
travail1 ;  le  lendemain,  au  Prado,  il  s’était 

1 Le 25 février 1848, une manifestation tumultueuse eut lieu 
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prononcé pour qu’on attaquât  l’Hôtel  de Ville ; 
et, comme chaque personnage se réglait alors sur 
un  modèle,  l’un  copiant  Saint-Just,  l’autre 
Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler 
à Blanqui, lequel imitait  Robespierre. Ses gants 
noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient un 
à l’Hôtel de Ville. « C’est la question sociale qui surgit. Ceux 
qui ont fait la Révolution vont-ils mourir de faim, comme après 
1830 ? Telle est, en réalité, le point d’interrogation qui se dresse 
en ce moment.

« On  ouvre  la  pétition.  Elle  demande :  l’organisation  du 
travail ;  le  droit  au  travail  garanti ;  le  minimum assuré  pour 
l’ouvrier et sa famille en cas de maladie ; le travailleur sauvé de 
la misère, lorsqu’il est incapable de travailler.

« En quelques  mots,  le  pétitionnaire,  dont  l’animation  ne 
tarde pas à cesser, invoque les souffrances et la vie précaire des 
ouvriers, qui meurent de privation au milieu des richesses qu’ils 
produisent ; cette question qui se dresse tout à coup, surprend la 
plupart des membres du Gouvernement provisoire, qui n’y sont 
pas préparés. Lamartine et plusieurs autres ont ignoré jusque-là 
qu’il  y  eût  vraiment  une  question  sociale.  Ils  croyaient  que 
quelques  esprits  dévoyés  avaient  imaginé  ce  moyen  de  se 
mettre en évidence. Ils se révoltèrent d’abord à l’idée de donner 
satisfaction aux prolétaires : « Vous me couperez la main avant 
que je signe cela! », s’écria Lamartine. Mais Louis Blanc plaida 
chaleureusement la cause des ouvriers. Garnier-Pagès se laissa 
convertir  le  premier,  et  paraissant  à  une  fenêtre,  apaisa  la 
multitude  en  lui  faisant  des  promesses.  La  proclamation 
suivante fut aussitôt rédigée et signée par tous les membres du 
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aspect rigide, extrêmement convenable.
Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits 

de l’Homme et du Citoyen, acte de foi habituel. 
Puis une voix vigoureuse entonna les  Souvenirs  
du Peuple, de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent. :
– Non ! non ! pas ça !
– La Casquette ! se mirent à hurler, au fond, 

les patriotes.
Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,
À genoux devant l’ouvrier !

Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un 

Gouvernement :  « Le  Gouvernement  provisoire  de  la 
République  française  s’engage  à  garantir  l’existence  de 
l’ouvrier  par  le  travail  et  à  garantir  du  travail  à  tous  les 
citoyens ; il reconnaît que les ouvriers doivent s’associer entre 
eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail ; il rend aux 
ouvriers, auxquels il appartient, le million qui va échoir de la 
liste civile. » (Jules Trousset, Histoire d’un siècle, t. IX, p. 40.)
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des  secrétaires  procéda  au  dépouillement  des 
lettres.

« Des  jeunes  gens  annoncent  qu’ils  brûlent 
chaque  soir  devant  le  Panthéon  un  numéro  de 
l’Assemblée  nationale1,  et  ils  engagent  tous  les 
patriotes à suivre leur exemple. »

– Bravo ! adopté ! répondit la foule.
« Le  citoyen  Jean-Jacques  Langreneux, 

typographe, rue Dauphine, voudrait qu’on élevât 
un  monument  à  la  mémoire  des  martyrs  de 
thermidor.

« Michel-Évariste-Népomucène  Vincent,  ex-
professeur,  émet  le  vœu  que  la  Démocratie 
européenne  adopte  l’unité  de  langage.  On 
pourrait  se  servir  d’une  langue  morte,  comme, 
par exemple, du latin perfectionné. »

– Non ! pas de latin ! s’écria l’architecte.
– Pourquoi ? reprit un maître d’études.
1 L’Assemblée  nationale  fut  fondée  le  29  février  1848. 

Rédigée  par  d’anciens  fonctionnaires  de  la  Monarchie  de 
Juillet, elle combattit la politique du Gouvernement provisoire. 
Suspendue  après  les  journées  de  juin,  elle  reparut  le  7  août 
suivant.
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Et  ces  deux  messieurs  engagèrent  une 
discussion, où d’autres se mêlèrent, chacun jetant 
son  mot  pour  éblouir,  et  qui  ne  tarda  pas  à 
devenir tellement fastidieuse, que beaucoup s’en 
allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son 
front  prodigieusement  haut  des  lunettes  vertes, 
réclama  la  parole  pour  une  communication 
urgente.

C’était  un  mémoire  sur  la  répartition  des 
impôts.  Les  chiffres  découlaient,  cela  n’en 
finissait  plus !  L’impatience  éclata  d’abord  en 
murmures, en conversations ; rien ne le troublait. 
Puis  on  se  mit  à  siffler,  on  appelait  « Azor » ; 
Sénécal  gourmanda  le  public ;  l’orateur 
continuait  comme  une  machine.  Il  fallut,  pour 
l’arrêter, le prendre par le coude. Le bonhomme 
eut  l’air  de  sortir  d’un  songe,  et,  levant 
tranquillement ses lunettes :

– Pardon !  citoyens !  pardon !  Je  me  retire ! 
Mille excuses !

L’insuccès  de  cette  lecture  déconcerta 
Frédéric.  Il  avait  son  discours  dans  sa  poche, 
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mais une improvisation eût mieux valu.
Enfin,  le  président  annonça  qu’ils  allaient 

passer  à  l’affaire  importante,  la  question 
électorale. On ne discuterait pas les grandes listes 
républicaines.  Cependant,  le  Club  de 
l’Intelligence avait bien le droit, comme un autre, 
d’en former une, n’en déplaise à MM. les pachas 
de l’Hôtel de Ville, et les citoyens qui briguaient 
le  mandat  populaire  pouvaient  exposer  leurs 
titres.

– Allez-y donc ! dit Dussardier.
Un  homme  en  soutane,  crépu,  et  de 

physionomie pétulante, avait déjà levé la main. Il 
déclara,  en  bredouillant,  s’appeler  Ducretot, 
prêtre et agronome, auteur d’un ouvrage intitulé 
Des  engrais. On  le  renvoya  vers  un  cercle 
horticole.

Puis  un  patriote  en  blouse  gravit  la  tribune. 
Celui-là  était  un  plébéien,  large  d’épaules,  une 
grosse  figure  très  douce  et  de  longs  cheveux 
noirs.  Il  parcourut  l’assemblée  d’un  regard 
presque voluptueux, se renversa la tête, et enfin, 
écartant les bras :
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– Vous avez repoussé Ducretot, ô mes frères ! 
et  vous  avez  bien  fait,  mais  ce  n’est  pas  par 
irréligion, car nous sommes tous religieux.

Plusieurs écoutaient, la bouche ouverte, avec 
des airs de catéchumènes, des poses extatiques.

– Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, 
car, nous aussi, nous sommes prêtres ! L’ouvrier 
est  prêtre,  comme  l’était  le  fondateur  du 
socialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ !

Le moment était venu d’inaugurer le règne de 
Dieu.  L’Évangile  conduisait  tout  droit  à  89 ! 
Après  l’abolition  de  l’esclavage,  l’abolition  du 
prolétariat.  On  avait  eu  l’âge  de  haine,  allait 
commencer l’âge d’amour.

– Le christianisme est  la  clef  de  voûte  et  le 
fondement de l’édifice nouveau...

– Vous  fichez-vous  de  nous ?  s’écria  le 
placeur  d’alcools.  Qu’est-ce  qui  m’a  donné  un 
calotin pareil !

Cette  interruption  causa  un  grand  scandale. 
Presque tous montèrent sur les bancs, et, le poing 
tendu,  vociféraient :  « Athée !  aristocrate ! 
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canaille ! » pendant que la sonnette du président 
tintait  sans  discontinuer  et  que  les  cris :  « À 
l’ordre !  à  l’ordre ! »  redoublaient.  Mais, 
intrépide, et soutenu d’ailleurs par trois cafés pris 
avant de venir, il se débattait au milieu des autres.

– Comment,  moi !  un  aristocrate ?  allons 
donc !

Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne 
serait  jamais  tranquille  avec  les  prêtres,  et, 
puisqu’on avait parlé tout à l’heure d’économies, 
c’en  serait  une  fameuse  que  de  supprimer  les 
églises, les saints ciboires, et finalement tous les 
cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.
– Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau 

est surpris par la tempête...
Sans  attendre  la  fin  de  la  comparaison,  un 

autre lui répondit :
– D’accord !  mais  c’est  démolir  d’un  seul 

coup, comme un maçon sans discernement...
– Vous insultez les maçons ! hurla un citoyen 

couvert de plâtre.
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Et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, 
il  vomit  des  injures,  voulait  se  battre,  se 
cramponnait à son banc. Trois hommes ne furent 
pas de trop pour le mettre dehors.

Cependant,  l’ouvrier  se  tenait  toujours  à  la 
tribune.  Les  deux  secrétaires  l’avertirent  d’en 
descendre. Il protesta contre le passe-droit qu’on 
lui faisait.

– Vous ne m’empêcherez pas de crier : Amour 
éternel à notre chère France ! amour éternel aussi 
à la République !

– Citoyens ! dit alors Compain, citoyens !
Et,  à  force  de  répéter :  « Citoyens »,  ayant 

obtenu un peu de silence, il appuya sur la tribune 
ses deux mains rouges, pareilles à des moignons, 
se porta le corps en avant, et, clignant des yeux :

– Je crois qu’il faudrait donner une plus large 
extension à la tête de veau.

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
– Oui ! la tête de veau !
Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le 

plafond  trembla.  Devant  toutes  ces  faces 
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bouleversées par la joie, Compain se reculait. Il 
reprit d’un ton furieux :

– Comment ! vous ne connaissez pas la tête de 
veau ?

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait 
les  côtes.  Quelques-uns  même  tombaient  par 
terre, sous les bancs. Compain, n’y tenant plus, se 
réfugia près de Regimbart et il voulait l’entraîner.

– Non, je reste jusqu’au bout ! dit le Citoyen.
Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme 

il cherchait de droite et de gauche ses amis pour 
le  soutenir,  il  aperçut,  devant  lui,  Pellerin  à  la 
tribune. L’artiste le prit de haut avec la foule.

– Je voudrais savoir un peu où est le candidat 
de  l’Art,  dans  tout  cela ?  Moi,  j’ai  fait  un 
tableau...

– Nous  n’avons  que  faire  des  tableaux !  dit 
brusquement  un  homme  maigre,  ayant  des 
plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.
Mais l’autre, d’un ton tragique :
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– Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû 
déjà  abolir,  par  un  décret,  la  prostitution  et  la 
misère ?

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la 
faveur du peuple, il tonna contre la corruption des 
grandes villes.

– Honte  et  infamie !  On  devrait  happer  les 
bourgeois  au  sortir  de  la  Maison  d’Or  et  leur 
cracher  à  la  figure !  Au  moins,  si  le 
Gouvernement  ne  favorisait  pas  la  débauche ! 
Mais  les  employés  de  l’octroi  sont  envers  nos 
filles et nos sœurs d’une indécence...

Une voix proféra de loin :
– C’est rigolo !
– À la porte !
– On tire de nous des contributions pour solder 

le  libertinage !  Ainsi,  les  forts  appointements 
d’acteur...

– À moi ! s’écria Delmar.
Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit 

sa  pose ;  et,  déclarant  qu’il  méprisait  d’aussi 
plates  accusations,  s’étendit  sur  la  mission 
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civilisatrice du comédien. Puisque le théâtre était 
le foyer de l’instruction nationale, il votait pour la 
réforme  du  théâtre ;  et,  d’abord,  plus  de 
directions, plus de privilèges !

– Oui ! d’aucune sorte !
Le jeu de l’acteur échauffait  la multitude, et 

des motions subversives se croisaient.
– Plus d’académies ! plus d’Institut !
– Plus de missions !
– Plus de baccalauréat !
– À bas les grades universitaires !
– Conservons-les,  dit  Sénécal,  mais  qu’ils 

soient conférés par le suffrage universel,  par  le 
Peuple, seul vrai juge !

Le  plus  utile,  d’ailleurs,  n’était  pas  cela.  Il 
fallait  d’abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des 
riches ! Et il les représenta se gorgeant de crimes 
sous leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, 
se tordant de faim dans leurs galetas, cultivaient 
toutes les vertus. Les applaudissements devinrent 
si  forts,  qu’il  s’interrompit.  Pendant  quelques 
minutes,  il  resta  les  paupières  closes,  la  tête 
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renversée ; et comme se berçant sur cette colère 
qu’il soulevait.

Puis,  il  se  remit  à  parler  d’une  façon 
dogmatique, en phrases impérieuses comme des 
lois. L’État devait s’emparer de la Banque et des 
Assurances.  Les  héritages  seraient  abolis.  On 
établirait  un  fond  social  pour  les  travailleurs. 
Bien  d’autres  mesures  étaient  bonnes  dans 
l’avenir. Celles-là, pour le moment,  suffisaient ; 
et, revenant aux élections :

– Il nous faut des citoyens purs, des hommes 
entièrement neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ?

Frédéric  se  leva.  Il  y eut  un bourdonnement 
d’approbation causé par ses amis. Mais Sénécal, 
prenant une figure à la Fouquier-Tinville, se mit à 
l’interroger  sur  ses  nom,  prénoms,  antécédents, 
vie et mœurs.

Frédéric  lui  répondait  sommairement  et  se 
mordait les lèvres. Sénécal demanda si quelqu’un 
voyait un empêchement à cette candidature.

– Non ! non !
Mais lui, il en voyait.  Tous se penchèrent et 
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tendirent les oreilles. Le citoyen postulant n’avait 
pas livré une certaine somme promise pour une 
fondation démocratique, un journal.  De plus,  le 
22 février, bien que suffisamment averti, il avait 
manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

– Je  jure  qu’il  était  aux  Tuileries !  s’écria 
Dussardier.

– Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ?
Dussardier baissa la tête ; Frédéric se taisait ; 

ses  amis  scandalisés  le  regardaient  avec 
inquiétude.

– Au  moins,  reprit  Sénécal,  connaissez-vous 
un patriote qui nous réponde de vos principes ?

– Moi ! dit Dussardier.
– Oh ! cela ne suffit pas ! un autre !
Frédéric se tourna vers Pellerin.  L’artiste lui 

répondit  par  une  abondance  de  gestes  qui 
signifiait :

– Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! 
que voulez-vous !

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.
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– Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais !
Et  Regimbart  enjamba  l’estrade ;  puis, 

montrant l’Espagnol qui l’avait suivi :
– Permettez-moi,  citoyens,  de vous  présenter 

un patriote de Barcelone !
Le patriote fit un grand salut, roula comme un 

automate  ses  yeux  d’argent,  et,  la  main  sur  le 
cœur :

– Ciudadanos !  mucho  aprecio  el  honor  que 
me  dispensáis,  y  si  grande  es  vuestra  bondad 
mayor es vuestro atención.

– Je réclame la parole ! cria Frédéric.
– Desde  que  se  proclamó  la  constitución  de 

Cadiz,  ese  pacto  fondamental  de  las  libertades 
españolas,  hasta  la  última  revolución,  nuestra 
patria cuenta numerosos y heroicos mártires.

Frédéric,  encore  une  fois  voulut  se  faire 
entendre :

– Mais citoyens !...
L’Espagnol continuait :
– El martes próximo tendrá lugar en la iglesia 
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de la Magdelena un servicio fúnebre.
– C’est  absurde  à  la  fin !  personne  ne 

comprend !
Cette observation exaspéra la foule.
– À la porte ! à la porte !
– Qui ? moi ? demanda Frédéric.
– Vous-même ! dit  majestueusement Sénécal. 

Sortez !
Il se leva pour sortir ; et la voix de l’Ibérien le 

poursuivait :
– Y  todos  los  españoles  desearían  ver  allí 

reunidas  las  deputaciones  de  los  clubs  y  de  la 
milicia nacional.  Una oración fúnebre en honor 
de la libertad española y del mundo entero, serà 
pronunciada por un miembro del clero de Paris en 
la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francés, 
que llamaría yo el primero pueblo del mundo, si 
no fuese ciudadano de otra nación !

– Aristo !  glapit  un  voyou,  en  montrant  le 
poing  à  Frédéric  qui  s’élançait  dans  la  cour, 
indigné.
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Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir 
que  les  accusations  portées  contre  lui  étaient 
justes,  après  tout.  Quelle  fatale  idée  que  cette 
candidature ! Mais quels ânes, quels crétins ! Il se 
comparait à ces hommes, et soulageait avec leur 
sottise la blessure de son orgueil.

Puis  il  éprouva le  besoin  de  voir  Rosanette. 
Après tant de laideurs et d’emphase, sa gentille 
personne serait un délassement. Elle savait qu’il 
avait  dû,  le  soir,  se  présenter  dans  un  club. 
Cependant,  lorsqu’il  entra,  elle  ne  lui  fit  pas 
même une question.

Elle  se  tenait  près  du  feu,  décousant  la 
doublure d’une robe. Un pareil ouvrage le surprit.

– Tiens ! qu’est-ce que tu fais ?
– Tu  le  vois,  dit-elle  sèchement.  Je 

raccommode mes hardes ! C’est ta République.
– Pourquoi ma République ?
– C’est la mienne, peut-être ?
Et elle  se mit  à  lui  reprocher tout  ce qui  se 

passait  en  France  depuis  deux  mois,  l’accusant 
d’avoir fait la Révolution, d’être cause qu’on était 
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ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris, et 
qu’elle mourrait plus tard à l’hôpital.

– Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! 
Du reste, au train dont ça va, tu ne les auras pas 
longtemps, tes rentes.

– Cela se peut, dit Frédéric, les plus dévoués 
sont toujours méconnus ; et, si l’on n’avait pour 
soi  sa  conscience,  les  brutes  avec  qui  l’on  se 
compromet vous dégoûteraient de l’abnégation !

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
– Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur 

n’a pas réussi, à ce qu’il paraît ? Tant mieux ! ça 
t’apprendra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne 
mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents 
francs, car elle se fait entretenir, ta République ! 
Eh bien, amuse-toi avec elle, mon bonhomme !

Sous  cette  avalanche  de  sottises,  Frédéric 
passait  de  son  autre  désappointement  à  une 
déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint 
à lui.

– Voyons !  raisonne  un  peu !  Dans  un  pays 
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comme  dans  une  maison,  il  faut  un  maître ; 
autrement,  chacun fait  danser  l’anse  du  panier. 
D’abord, tout le monde sait que Ledru-Rollin est 
couvert de dettes ! Quant à Lamartine, comment 
veux-tu  qu’un  poète  s’entende  à  la  politique ? 
Ah ! tu as beau hocher la  tête  et  te croire plus 
d’esprit que les autres, c’est pourtant vrai ! Mais 
tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer un mot 
avec toi !  Voilà par exemple Fournier-Fontaine, 
des magasins de Saint-Roch : sais-tu de combien 
il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer, 
l’emballeur d’en face, un autre républicain celui-
là, il cassait les pincettes sur la tête de sa femme, 
et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre dans 
une maison de santé. C’est comme ça qu’ils sont 
tous, les républicains ! Une République à vingt-
cinq pour cent ! Ah oui ! vante-toi !

Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se 
dévoilant tout à coup dans un langage populacier, 
le dégoûtait. Il se sentit même un peu redevenu 
patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que 
s’accroître.  Mlle Vatnaz  l’irritait  par  son 
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enthousiasme. Se croyant une mission, elle avait 
la rage de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que 
son  amie  dans  ces  matières,  l’accablait 
d’arguments.

Un  jour,  elle  arriva  tout  indignée  contre 
Hussonnet,  qui  venait  de  se  permettre  des 
polissonneries,  au  club  des  femmes.  Rosanette 
approuva cette conduite, déclarant même qu’elle 
prendrait  des  habits  d’homme pour  aller  « leur 
dire leur fait, à toutes, et les fouetter ». Frédéric 
entrait au même moment.

– Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ?
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, 

l’une faisant la bourgeoise, l’autre la philosophe.
Les  femmes,  selon  Rosanette,  étaient  nées 

exclusivement  pour l’amour ou pour élever des 
enfants, pour tenir un ménage.

D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa 
place  dans  l’État.  Autrefois,  les  Gauloises 
légiféraient,  les  Anglo-Saxonnes  aussi,  les 
épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. 
L’œuvre  civilisatrice  était  commune.  Il  fallait 
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toutes y concourir, et substituer enfin à l’égoïsme 
la fraternité, à l’individualisme l’association, au 
morcellement la grande culture.

– Allons,  bon !  tu  te  connais  en  culture,  à 
présent !

– Pourquoi  pas ?  D’ailleurs,  il  s’agit  de 
l’humanité, de son avenir !

– Mêle-toi du tien !
– Ça me regarde !
Elles  se  fâchaient.  Frédéric  s’interposa.  La 

Vatnaz s’échauffait, et arriva même à soutenir le 
Communisme.

– Quelle  bêtise !  dit  Rosanette.  Est-ce  que 
jamais ça pourra se faire ?

L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères 
Moraves, les Jésuites du Paraguay, la famille des 
Pingons, près de Thiers en Auvergne ; et, comme 
elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre se 
prit  dans  son  paquet  de  breloques,  à  un  petit 
mouton d’or suspendu.

Tout  à  coup,  Rosanette  pâlit 
extraordinairement.
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Mlle Vatnaz continuait à dégager son bibelot.
– Ne te donne pas tant de mal, dit Rosanette ; 

maintenant, je connais tes opinions politiques.
– Quoi ?  reprit  la  Vatnaz,  devenue  rouge 

comme une vierge.
– Oh ! oh ! tu me comprends !
Frédéric  ne  comprenait  pas.  Entre  elles, 

évidemment,  il  était  survenu  quelque  chose  de 
plus capital et de plus intime que le Socialisme.

– Et quand cela serait, répliqua la Vatnaz, se 
redressant  intrépidement.  C’est  un emprunt,  ma 
chère, dette pour dette !

– Parbleu,  je  ne  nie  pas  les  miennes !  Pour 
quelques mille francs, belle histoire ! J’emprunte 
au moins ; je ne vole personne !

Mlle Vatnaz s’efforça de rire.
– Oh ! j’en mettrais ma main au feu.
– Prends  garde !  Elle  est  assez  sèche  pour 

brûler.
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, 

la gardant levée juste en face d’elle :
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– Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur 
convenance !

– Des Andalous, alors ? comme castagnettes !
– Gueuse !
La Maréchale fit un grand salut :
– On n’est pas plus ravissante !
Mlle Vatnaz ne répondit  rien. Des gouttes de 

sueur parurent à ses tempes. Ses yeux se fixaient 
sur  le  tapis.  Elle  haletait.  Enfin,  elle  gagna  la 
porte, et, la faisant claquer vigoureusement :

– Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles !
– À l’avantage ! dit Rosanette.
Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le 

divan,  toute  tremblante,  balbutiant  des  injures, 
versant  des  larmes.  Était-ce  cette  menace de la 
Vatnaz  qui  la  tourmentait ?  Eh  non !  elle  s’en 
moquait bien ! À tout compter, l’autre lui devait 
de l’argent, peut-être ? C’était le mouton d’or, un 
cadeau ;  et,  au milieu de ses pleurs,  le nom de 
Delmar lui échappa. Donc, elle aimait le cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? se demanda 
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Frédéric.  D’où  vient  qu’il  est  revenu ?  Qui  la 
force  à  me  garder ?  Quel  est  le  sens  de  tout 
cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. 
Elle était toujours au bord du divan, étendue de 
côté,  la  joue  droite  sur  ses  deux  mains,  et 
semblait  un  être  si  délicat,  inconscient  et 
endolori, qu’il se rapprocha d’elle, et la baisa au 
front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; 
le Prince venait de partir, ils seraient libres. Mais 
elle se trouvait pour le moment... gênée. « Tu l’as 
vu  toi-même  l’autre  jour,  quand  j’utilisais  mes 
vieilles doublures. » Plus d’équipages à présent ! 
Et  ce  n’était  pas  tout ;  le  tapissier  menaçait  de 
reprendre les meubles de la chambre et du grand 
salon. Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : Ne t’inquiète 
pas !  je  payerai !  Mais la  dame pouvait  mentir. 
L’expérience  l’avait  instruit.  Il  se  borna 
simplement à des consolations.

Les  craintes  de  Rosanette  n’étaient  pas 
vaines ; il fallut rendre les meubles et quitter le 
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bel appartement de la rue Drouot. Elle en prit un 
autre,  sur  le  boulevard  Poissonnière,  au 
quatrième. Les curiosités de son ancien boudoir 
furent suffisantes pour donner aux trois pièces un 
air coquet.  On eut des stores chinois,  une tente 
sur la terrasse, dans le salon un tapis de hasard 
encore  tout  neuf,  avec  des  poufs  de  soie  rose. 
Frédéric  avait  contribué  largement  à  ces 
acquisitions ;  il  éprouvait  la  joie  d’un  nouveau 
marié  qui  possède  enfin  une  maison à  lui,  une 
femme à lui ; et, se plaisant là beaucoup, il venait 
y coucher presque tous les soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il 
aperçut  au  troisième  étage,  dans  l’escalier,  le 
shako d’un garde national qui montait. Où allait-
il  donc ?  Frédéric  attendit.  L’homme  montait 
toujours, la tête un peu baissée. Il leva les yeux. 
C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. 
Ils rougirent en même temps, saisis par le même 
embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.
– Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? comme si, 

Rosanette  étant  malade,  il  se  fût  présenté  pour 
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avoir de ses nouvelles.
Frédéric profita de cette ouverture.
– Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du 

moins, voulant faire entendre qu’on ne l’avait pas 
reçu.

Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et 
l’autre, et s’observant. C’était à qui des deux ne 
s’en irait pas. Arnoux, encore une fois, trancha la 
question.

– Ah !  bah !  je  reviendrai  plus  tard !  Où 
vouliez-vous aller ? Je vous accompagne !

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi 
naturellement  que  d’habitude.  Sans  doute,  il 
n’avait point le caractère jaloux, ou bien il était 
trop bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant 
il ne quittait plus l’uniforme. Le 29 mars, il avait 
défendu  les  bureaux  de  la  Presse1.  Quand  on 

1 Avant les élections à l’Assemblée constituante, Émile de 
Girardin avait posé, dans la Presse, la question de savoir ce que 
ferait  le  Gouvernement  provisoire  si  les  députés  ne 
proclamaient pas la République. De là cette agression organisée 
par des clubistes contre son journal.
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envahit  la  Chambre1,  il  se  signala  par  son 
courage,  et  il  fut  du  banquet  offert  à  la  garde 
nationale d’Amiens.

Hussonnet,  toujours  de  service  avec  lui, 
profitait,  plus que personne, de sa gourde et de 
ses cigares ; mais, irrévérencieux par nature, il se 
plaisait  à  le  contredire,  dénigrant  le  style  peu 
correct  des  décrets,  les  conférences  du 
Luxembourg2, les vésuviennes, les tyroliens, tout, 

1 Le  15  mai  1848,  la  Chambre  fut  envahie  par  des 
manifestants,  qui  l’occupèrent  pendant  plusieurs  heures, 
proclamant  la  dissolution  de  l’Assemblée  et  un  nouveau 
Gouvernement provisoire. L’émeute fut réprimée par la garde 
nationale et la garde mobile.

2 « Le  28  février,  une  députation  des  disciples  et  des 
partisans de la doctrine étatiste de Louis Blanc, suivie d’environ 
2000 ouvriers, se présenta à l’Hôtel de Ville pour demander la 
création  d’un  ministère  du  progrès,  destiné  à  organiser  le 
travail.  Louis  Blanc  insista  vivement  pour  donner  à  la 
résolution un sens social en mettant un terme à l’exploitation 
des prolétaires.

« La majorité du Conseil répondit qu’il existait un ministère 
des  Travaux  publics  et  que  cela  paraissait  suffisant.  La 
discussion devint pénible. Louis Blanc,  que l’on avait  admis, 
ainsi que les autres secrétaires, à faire partie du Gouvernement 
provisoire,  offrit  de  donner  sa  démission,  ce  qui,  dans  les 
circonstances  présentes,  aurait  eu  des  conséquences 
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jusqu’au  char  de  l’Agriculture,  traîné  par  des 
chevaux à la place de bœufs et escorté de jeunes 
filles  laides.  Arnoux,  au  contraire,  défendait  le 
Pouvoir et rêvait la fusion des partis. Cependant, 
ses affaires prenaient une tournure mauvaise.  Il 
s’en inquiétait médiocrement.
désastreuses et pouvait même faire naître une guerre civile. Ses 
collègues refusèrent sa démission, et pour concilier toutes les 
opinions, offrirent une transaction qui consistait à nommer une 
commission  qui  élaborerait  toutes  les  questions  relatives  au 
travail et à l’amélioration matérielle des ouvriers. Louis Blanc, 
nommé président de cette Commission, avec Albert pour vice-
président, rédigea de suite un décret constitutif, dont il donna 
lecture au peuple assemblé sur la place de l’Hôtel de Ville. Les 
ouvriers  se  retirèrent  en  criant :  Vive  la  République  et  en 
chantant la Marseillaise.

« Le siège de la Commission fut fixé au Luxembourg. La 
première séance eut lieu le 1er mars.

« Cette  création  fut  d’abord  accueillie  avec  une  certaine 
sympathie,  parce  qu’on  espéra  que  des  discussions  paisibles 
entre  patrons  et  ouvriers  produiraient  la  conciliation  et 
l’apaisement. Les premières questions que l’on débattit furent 
celles  des  heures  de  travail  et  du  marchandage.  Après  une 
discussion  approfondie,  des  résolutions  furent  adoptées  et 
soumises au Gouvernement qui les formula en décret le 2 mars. 
La journée de travail  fut  diminuée d’une heure,  et  réduite,  à 
Paris,  de  onze  à  dix  heures ;  en  province,  de  douze  à  onze 
heures.

« Le marchandage fut aboli, c’est-à-dire qu’il fut défendu à 
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Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne 
l’avaient  point  attristé ;  car  cette  découverte 
l’autorisa  (dans  sa  conscience)  à  supprimer  la 
pension  qu’il  lui  refaisait  depuis  le  départ  du 
Prince.  Il  allégua  l’embarras  des  circonstances, 
gémit  beaucoup,  et  Rosanette  fut  généreuse. 
des ouvriers de prendre à tâche un travail pour le faire faire par 
d’autres ouvriers, sur lesquels ils prélèvent un bénéfice qui va 
quelquefois  jusqu’à la  moitié  du prix payé par  le patron.  Le 
marchandage est un abus, sans doute ; mais c’est l’un des mille 
détails de la question sociale. Son abolition fut très maladroite 
en  ce  moment  de  crise.  Les  intermédiaires  ont  souvent  leur 
utilité  et  sont  quelquefois  même  indispensables  à  certaines 
industries ;  l’abus  réside  surtout  dans  les  bénéfices  exagérés 
qu’ils  prélèvent  sur  l’ouvrier,  ce  qui  leur  a  valu  le  nom 
populaire  de  buveurs  de  sueur. Le  décret  qui  les  supprimait 
devait rester sans effet. Il ne fit que mécontenter une foule de 
petits bourgeois qui avaient acclamer la Révolution de Février. 
Ce ne fut pas son seul résultat. Les intermédiaires ne prirent, 
pendant quelque temps, de l’ouvrage que pour eux seuls et n’en 
donnèrent  pas  aux  ouvriers,  qui  restèrent  sans  travail  et 
encombrèrent  les  ateliers  nationaux.  Les  patrons,  dont  les 
affaires périclitaient, par suite de la crise, ne firent presque plus 
travailler...

............................................................................
« Au Luxembourg, la Commission présidée par Louis Blanc 

siégeait dans la salle éclatante d’or, de peintures et de moulures, 
où les pairs de France se réunissaient auparavant. La conférence 
prenait  un  aspect  grave  et  presque  solennel,  comme  pour 

733



Alors M. Arnoux se considéra comme l’amant de 
cœur, ce qui le rehaussait dans son estime, et le 
rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la 
Maréchale,  il  s’imaginait  « faire  une  bonne 
farce », arriva même à s’en cacher, et lui laissait 
le champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses 
de son rival  lui  semblaient  une gouaillerie  trop 
prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté toute 
chance d’un retour vers l’autre, et puis c’était le 
seul moyen d’en entendre parler. Le marchand de 
faïences, suivant son usage, ou, par malice peut-
être, la rappelait volontiers dans sa conversation, 
et lui demandait même pourquoi il ne venait plus 

mériter  le  titre  de  pairie  ouvrière,  qu’on  lui  donnait 
quelquefois ; là se trouvaient des économistes, des spécialistes, 
des ouvriers et des patrons soucieux de résoudre le problème si 
intéressant, mais si complexe de l’organisation du travail. Parmi 
ce parlement en blouse, on remarquait trois bonnets féminins : 
c’était  trois  déléguées  des  brocheuses,  des  coloristes  et  des 
plieuses. Les huissiers de l’ancienne pairie, en grand costume, 
avec frac noir,  cravate blanche et  épée,  faisaient  leur  service 
comme si rien n’eût été changé. Les délégués des corporations 
ne discutaient que les théories de Louis Blanc, ce qui enlevait à 
leur enquête tout caractère d’indépendance... » (Jules TROUSSET, 
Histoire d’un siècle, t. IX, p. 52, 53, 54, 60 et 61,)
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la voir.
Frédéric,  ayant  épuisé  tous  les  prétextes, 

assura  qu’il  avait  été  chez  madame  Arnoux 
plusieurs  fois,  inutilement.  Arnoux en  demeura 
convaincu, car souvent il  s’extasiait  devant elle 
sur  l’absence  de  leur  ami ;  et  toujours  elle 
répondait  avoir  manqué sa  visite ;  de  sorte  que 
ces  deux  mensonges,  au  lieu  de  se  couper,  se 
corroboraient.

La  douceur  du  jeune  homme  et  la  joie  de 
l’avoir  pour  dupe  faisaient  qu’Arnoux  le 
chérissait  davantage.  Il  poussait  la  familiarité 
jusqu’aux dernières bornes, non par dédain, mais 
par  confiance.  Un  jour,  il  lui  écrivit  qu’une 
affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures 
en province ; il le priait de monter la garde à sa 
place.  Frédéric n’osa le  refuser,  et  se  rendit  au 
poste du Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! 
et, sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait 
d’une manière exorbitante, tous lui parurent plus 
bêtes que leur giberne. L’entretien capital fut sur 
le remplacement des buffleteries par le ceinturon. 
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D’autres  s’emportaient  contre  les  ateliers 
nationaux1. On disait : « Où allons-nous ? » Celui 
qui avait reçu l’apostrophe répondait en ouvrant 
les  yeux,  comme  au  bord  d’un  abîme :  « Où 
allons-nous ? »  Alors  un  plus  hardi  s’écriait : 
« Ça ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les 

1 « Les Ateliers nationaux, ouverts en vertu du décret du 27 
février, avaient été constitués de la manière suivante. Tous les 
ouvriers  sans  travail  y  étaient  admis ;  ils  étaient  groupés 
militairement  par  escouades,  brigades,  compagnies.  Quel  que 
fût  leur  métier,  maçons,  ciseleurs,  tapissiers,  ébénistes, 
cordonniers, terrassiers de profession, ils étaient uniformément 
employés à des terrassements, en particulier aux terrassements 
nécessités pour la construction de la gare Saint-Lazare et de la 
gare Montparnasse. Le salaire était de deux francs par jour : on 
eut  dès  le  premier  jour  dix  mille  ouvriers.  Comme  on  ne 
pouvait pas les utiliser tous à la fois sur les chantiers, on donna 
néanmoins à ceux qui ne travaillaient pas 1 fr. 50, et l’on établit 
un  roulement  de  travail  et  de  repos  entre  les  équipes.  La 
possibilité  de  gagner  trente  sous  sans  rien  faire,  attira  aux 
Ateliers nationaux nombre de paresseux et de vagabonds, qui 
accoururent même de la province.

« D’autre  part  l’agitation  socialiste,  effrayant  la 
bourgeoisie, avait amené l’arrêt presque complet du commerce ; 
faute de commandes, les ateliers privés se fermaient, et par là 
de nouveaux contingents d’ouvriers sans travail affluèrent aux 
Ateliers nationaux. On y comptait plus de 60 000 hommes au 
milieu d’avril et, quoique l’on eût diminué les salaires, ramenés 
à 8 francs par semaine, 117 000 au mois de mai. Comme tous 

736



mêmes  discours  se  répétant  jusqu’au  soir, 
Frédéric s’ennuya mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, à onze heures, il 
vit paraître Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu’il 
accourait pour le libérer, son affaire étant finie.

Il  n’avait  pas  eu  d’affaire.  C’était  une 
invention pour  passer  vingt-quatre  heures,  seul, 
les travaux utiles étaient achevés, on les employait à déplacer 
des pavés, à remuer de la terre pour rien, au Champ de Mars ; il 
en coûtait plus de 150 000 francs par jour à l’État.

« Cette ruineuse organisation des Ateliers nationaux s’était 
faite malgré les protestations de Louis Blanc. Présentée comme 
l’application  de  son  système,  elle  n’en  était  pas  même  la 
caricature.  Louis  Blanc  eût  voulu  que  les  ouvriers  fussent 
groupés  d’après  leur  profession,  et  que  le  Gouvernement  se 
bornât  à  leur  prêter  l’argent  nécessaire  au  fonctionnement 
d’ateliers qu’ils organiseraient  et exploiteraient  eux-mêmes,  à 
leurs risques et périls. L’expérience fut faite par des tailleurs, 
auxquels  on  donna  l’entreprise  de  l’habillement  de  la  garde 
nationale ; elle réussit. Les Ateliers nationaux furent organisés 
contre Louis Blanc, par un de ses collègues du Gouvernement 
provisoire,  Marie,  dont  le  but,  de  son  propre  aveu,  était  de 
ruiner  la  popularité  de  Louis  Blanc  et  de  démontrer  aux 
ouvriers  que  les  théories  sur  l’organisation  du travail  étaient 
« vides,  fausses  et  inapplicables ».  L’expérience  faite  sans 
bonne foi  avait  coûté des millions inutilement gaspillés ;  elle 
allait  coûter  des  flots  de  sang. »  (Albert  MALET,  Histoire  
contemporaine, p. 394.)
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avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait trop 
présumé  de  lui-même,  si  bien  que,  dans  sa 
lassitude, un remords l’avait pris. Il venait faire 
des  remerciements  à  Frédéric  et  lui  offrir  à 
souper.

– Mille  grâces !  je  n’ai  pas  faim !  je  ne 
demande que mon lit !

– Raison  de  plus  pour  déjeuner  ensemble, 
tantôt !  Quel  mollasse  vous êtes !  On ne rentre 
pas  chez  soi  maintenant !  Il  est  trop  tard !  Ce 
serait dangereux !

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on 
ne s’attendait pas à voir, fut choyé de ses frères 
d’armes,  principalement  de  l’épurateur.  Tous 
l’aimaient ; et il était si bon garçon, qu’il regretta 
la présence d’Hussonnet. Mais il avait besoin de 
fermer l’œil une minute, pas davantage.

– Mettez-vous près de moi,  dit-il  à  Frédéric, 
tout en s’allongeant sur le lit de camp, sans ôter 
ses buffleteries.

Par peur d’une alerte, en dépit du règlement, il 
garda  même  son  fusil ;  puis  balbutia  quelques 
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mots :  « Ma  chérie !  mon  petit  ange ! »,  et  ne 
tarda pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se 
fit  dans  le  poste  un  grand  silence.  Frédéric, 
tourmenté par les puces, regardait autour de lui. 
La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa 
hauteur une longue planche où les sacs formaient 
une suite de petites bosses, tandis qu’au-dessous, 
les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns 
près des autres ;  et  il  s’élevait  des ronflements, 
produits par les gardes nationaux, dont les ventres 
se  dessinaient  d’une  manière  confuse  dans 
l’ombre.  Une  bouteille  vide  et  des  assiettes 
couvraient  le  poêle.  Trois  chaises  de  paille 
entouraient la table, où s’étalait un jeu de cartes. 
Un tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa 
bricole.  Le  vent  chaud  arrivant  par  la  porte, 
faisait  fumer  le  quinquet.  Arnoux  dormait  les 
deux bras ouverts ; et comme son fusil était posé 
la crosse en bas un peu obliquement, la gueule du 
canon  lui  arrivait  sous  l’aisselle.  Frédéric  le 
remarqua et fut effrayé.

« Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre ! 

739



S’il mourait cependant... »
Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir 

se déroulèrent. Il s’aperçut avec elle, la nuit, dans 
une chaise de poste ;  puis,  au bord d’un fleuve 
par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, 
chez eux, dans leur maison. Il s’arrêtait même à 
des  calculs  de  ménage,  des  dispositions 
domestiques,  contemplant,  palpant  déjà  son 
bonheur ;  et,  pour  le  réaliser,  il  aurait  fallu 
seulement  que  le  chien  du  fusil  se  levât !  On 
pouvait  le  pousser  du bout  de l’orteil ;  le  coup 
partirait, ce serait un hasard, rien de plus !

Frédéric  s’étendit  sur  cette  idée,  comme  un 
dramaturge  qui  compose.  Tout  à  coup,  il  lui 
sembla qu’elle n’était pas loin de se résoudre en 
action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait 
envie ; alors, une grande peur le saisit. Au milieu 
de cette angoisse,  il  éprouvait  un plaisir,  et  s’y 
enfonçait de plus en plus, sentant avec effroi ses 
scrupules  disparaître ;  dans  la  fureur  de  sa 
rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il n’avait 
conscience  de  lui-même que  par  un  intolérable 
serrement à la poitrine.
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– Prenons-nous  le  vin  blanc ?  dit  l’épurateur 
qui s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et, le vin blanc étant 
pris, voulut monter la faction de Frédéric.

Puis  il  l’emmena  déjeuner  rue  de  Chartres, 
chez  Parly ;  et,  comme  il  avait  besoin  de  se 
refaire, il se commanda deux plats de viande, un 
homard, une omelette au rhum, une salade, etc., 
le  tout  arrosé  d’un  Sauterne  1819,  avec  un 
romanée  42,  sans  compter  le  champagne  au 
dessert, et les liqueurs.

Frédéric  ne  le  contraria  nullement.  Il  était 
gêné, comme si l’autre avait pu découvrir, sur son 
visage, les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché 
très bas, Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui 
confiait ses imaginations.

Il  avait  envie  de  prendre  à  ferme  tous  les 
remblais de la ligne du Nord pour y semer des 
pommes  de  terre,  ou  bien  d’organiser  sur  les 
boulevards  une  cavalcade  monstre,  où  les 
célébrités  de  l’époque  figureraient.  Il  louerait 
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toutes les fenêtres, ce qui, à raison de trois francs, 
en moyenne, produirait un joli bénéfice. Bref, il 
rêvait  un  grand  coup  de  fortune  par  un 
accaparement. Il était moral, cependant, blâmait 
les  excès,  l’inconduite,  parlait  de  son  « pauvre 
père »,  et,  tous  les  soirs,  disait-il,  faisait  son 
examen de conscience, avant d’offrir son âme à 
Dieu.

– Un peu de curaçao, hein ?
– Comme vous voudrez.
Quant  à  la  République,  les  choses 

s’arrangeraient ; enfin, il se trouvait l’homme le 
plus heureux de la terre ; et, s’oubliant, il vanta 
les qualités de Rosanette, la compara même à sa 
femme. C’était bien autre chose ! On n’imaginait 
pas d’aussi belles cuisses.

– À votre santé !
Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un 

peu  trop  bu ;  d’ailleurs,  le  grand  soleil 
l’éblouissait ; et, quand ils remontèrent ensemble 
la  rue  Vivienne,  leurs  épaulettes  se  touchaient 
fraternellement.
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Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept 
heures.  Ensuite,  il  s’en alla  chez  la  Maréchale. 
Elle  était  sortie  avec  quelqu’un.  Avec  Arnoux, 
peut-être ?  Ne sachant  que  faire,  il  continua  sa 
promenade sur le boulevard, mais ne put dépasser 
la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La  misère  abandonnait  à  eux-mêmes  un 
nombre considérable d’ouvriers ;  et  ils  venaient 
là, tous les soirs, se passer en revue sans doute, et 
attendre  un  signal.  Malgré  la  loi  contre  les 
attroupements1,  ces  clubs  du  désespoir  
augmentaient  d’une  manière  effrayante ;  et 
beaucoup  de  bourgeois  s’y  rendaient 
quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de 
distance, M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna 
la  tête,  car,  M. Dambreuse s’étant  fait  nommer 
représentant,  il  lui  gardait  rancune.  Mais  le 
capitaliste l’arrêta.

– Un  mot,  cher  monsieur !  J’ai  des 
explications à vous fournir.

1 Grâce à cette loi, de nombreuses arrestations eurent lieu 
sur les boulevards.
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– Je n’en demande pas.
– De grâce ! écoutez-moi.
Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, 

contraint  en  quelque  sorte.  Martinon,  tout  de 
suite,  appuya  ses  paroles :  des  Nogentais  en 
députation s’étaient présentés chez lui.

– D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment...
Une poussée de monde sur le trottoir força M. 

Dambreuse  à  s’écarter.  Une  minute  après,  il 
reparut, en disant à Martinon :

– C’est  un  vrai  service,  cela !  Vous  n’aurez 
pas à vous repentir...

Tous  les  trois  s’adossèrent  contre  une 
boutique, afin de causer plus à l’aise.

On  criait  de  temps  en  temps :  « Vive 
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Napoléon1 !  vive  Barbès !  à  bas  Marie2 ! »  La 
foule innombrable parlait très haut ; et toutes ces 
voix,  répercutées  par  les  maisons,  faisaient 
comme  le  bruit  continuel  des  vagues  dans  un 
port.  À de certains moments,  elles se taisaient ; 
alors,  la  Marseillaise  s’élevait.  Sous  les  portes 

1 Louis-Napoléon était rentré en France après la Révolution 
de Février.

« Il  accourut  à  Paris  et  adressa  la  lettre  suivante  au 
Gouvernement provisoire :

Paris, le 28 février 1848.
Messieurs,

Le  peuple  de  Paris  ayant  détruit,  par  son  héroïsme,  les  
derniers vestiges de l’invasion étrangère, j’arrive de l’exil me  
ranger  sous  le  drapeau  de  la  République,  qu’on  vient  de  
proclamer. Sans autre ambition que celle de servir mon pays, je  
viens  annoncer  mon arrivée  aux  membres  du Gouvernement  
provisoire, et les assurer de mon dévouement à la cause qu’ils  
représentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes.

Recevez, Messieurs, l’assurance de ces sentiments.
« Louis-Napoléon BONAPARTE. »

« Malgré cette adhésion spontanée de Louis-Napoléon à la 
République, le Gouvernement provisoire ne crut pas prudent de 
l’autoriser  à  séjourner  en  France,  tant  que  l’Assemblée 
nationale  n’aurait  pas  décidé  du  sort  des  anciennes  familles 
régnantes que les lois tenaient exilées.

« Louis-Napoléon retourna en Angleterre.
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cochères,  des  hommes  d’allures  mystérieuses 
proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux 
individus, passant l’un devant l’autre, clignaient 
de l’œil, et s’éloignaient prestement. Des groupes 
de  badauds  occupaient  les  trottoirs ;  une 
multitude  compacte  s’agitait  sur  le  pavé.  Des 
bandes  entières  d’agents  de  police,  sortant  des 
ruelles, y disparaissaient à peine entrés. De petits 
drapeaux  rouges,  çà  et  là,  semblaient  des 
flammes ;  les  cochers,  du  haut  de  leur  siège, 
faisaient de grands gestes, puis s’en retournaient. 
C’était  un  mouvement,  un  spectacle  des  plus 
drôles.

« Il laissait à Paris quelques amis dévoués, qui travaillèrent 
avec ardeur à réunir les éléments d’un parti napoléonien. Des 
journaux  furent  créés,  des  brochures  répandues,  tous  les 
moyens de propagande mis en œuvre pour populariser le nom 
de Louis-Napoléon. La prodigieuse influence que le souvenir de 
l’Empereur  exerçait  encore  sur  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes rendait cette tâche facile. Aussi eut-elle un succès 
aussi  rapide que considérable.  Dès les premiers  jours de mai 
jusqu’aux journées de juin, le cri  de « Vive Napoléon ! » fut 
souvent  le  cri  dominant  dans  les  agitations  populaires. » 
(Eugène TÉNOT, Paris, en décembre 1851, p. 8 et 9.)

2 C’était  Marie  qui  avait  soutenu,  avec  beaucoup  de 
véhémence à la tribune de l’Assemblée, le projet de loi sur les 
attroupements.
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– Comme tout cela, dit Martinon, aurait amusé 
Mlle Cécile !

– Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que 
ma nièce vienne avec nous, reprit en souriant M. 
Dambreuse.

On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois 
il  criait :  « Vive  la  République ! »  et  même  il 
avait voté le bannissement des d’Orléans1. Mais 
les  concessions  devaient  finir.  Il  se  montrait 
furieux  jusqu’à  porter  un  casse-tête  dans  sa 
poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature 
n’étant  plus  inamovible,  il  s’était  retiré  du 
Parquet,  si  bien  qu’il  dépassait  en  violence  M. 
Dambreuse.

Le  banquier  haïssait  particulièrement 
Lamartine (pour avoir soutenu Ledru-Rollin), et 

1 L’Assemblée  constituante  vota  le  bannissement  des 
d’Orléans le 26 mai 1848. Le lendemain, elle abrogeait la loi de 
bannissement contre les Bonaparte.
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avec lui Pierre Leroux, Proudhon1, Considérant2, 
Lamennais,  tous  les  cerveaux  brûlés,  tous  les 
socialistes.

– Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé 
l’octroi sur la viande et la contrainte par corps ; 
maintenant,  on  étudie  le  projet  d’une  banque 
hypothécaire ;  l’autre  jour,  c’était  une  banque 
nationale ! et voilà cinq millions au budget pour 
les ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce 

1 Proudhon (1809-1865) avait publié, en 1840, son fameux 
mémoire : Qu’est-ce que la Propriété ? Après la Révolution de 
Février  il  fonda  le  Représentant  du  Peuple,  qui  fut  bientôt 
supprimé.  Député  de  la  Seine,  il  développa  à  la  tribune  de 
l’Assemblée constituante (31 juillet 1848) ses théories sociales 
en présentant un projet d’impôt sur le revenu, qui fut repoussé. 
De 1848 à 1850, il  fonda successivement  trois  journaux, qui 
succombèrent sous les condamnations : le  Peuple,  la  Voix du 
Peuple, puis de nouveau le Peuple. Le 31 janvier 1849, il créa 
sa Banque du Peuple, mais fut interrompu dans cette œuvre par 
une condamnation à trois ans de prison pour délit de presse.

2 Considérant  avait  donné  sa  démission  de  capitaine  du 
génie pour se consacrer à la propagande fourriériste. À la mort 
de Fourier  (1837) il  prit  la  direction de la  Phalange,  qui  fut 
remplacée  en  1845  par  un  organe  quotidien  la  Démacratie  
pacifique.  Considérant  fut  député  à  la  Constituante  et  à  la 
Législative.
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à  M.  de  Falloux3 !  Bon  voyage !  qu’ils  s’en 
aillent !

En effet, ne sachant comment nourrir les cent 
trente  mille  hommes  des  ateliers  nationaux,  le 
ministre  des  Travaux  publics  avait,  ce  jour-là 
même,  signé  un  arrêté  qui  invitait  tous  les 
citoyens entre dix-huit et vingt ans à prendre du 
service comme soldats, ou bien à partir vers les 
provinces, pour y remuer la terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu’on 
voulait  détruire  la  République.  L’existence  loin 
de la capitale les affligeait comme un exil ; ils se 
voyaient  mourants  par  les  fièvres,  dans  des 
régions  farouches.  Pour  beaucoup,  d’ailleurs, 
accoutumés à  des  travaux délicats,  l’agriculture 
semblait un avilissement ; c’était un leurre enfin, 
une  dérision,  le  déni  formel  de  toutes  les 
promesses.  S’ils  résistaient,  on  emploierait  la 
force ; ils n’en doutaient pas et se disposaient à la 
prévenir.

3 M. de Falloux avait été nommé rapporteur dans la question 
des  Ateliers  nationaux  et  avait  conclu  à  leur  dissolution 
immédiate.
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Vers neuf heures, les attroupements formés à 
la  Bastille  et  au  Châtelet  refluèrent  sur  le 
boulevard.  De  la  porte  Saint-Denis  à  la  porte 
Saint-Martin,  cela  ne  faisait  plus  qu’un 
grouillement énorme, une seule masse d’un bleu 
sombre,  presque  noir.  Les  hommes  que  l’on 
entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le 
teint  pâle,  des  figures  amaigries  par  la  faim, 
exaltées  par  l’injustice.  Cependant,  des  nuages 
s’amoncelaient ;  le  ciel  orageux  chauffant 
l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur 
elle-même, indécise,  avec un large balancement 
de houle ; et l’on sentait dans ses profondeurs une 
force  incalculable,  et  comme  l’énergie  d’un 
élément.  Puis  tous  se  mirent  à  chanter :  « Des 
lampions ! des lampions ! » Plusieurs fenêtres ne 
s’éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dans 
leurs carreaux. M. Dambreuse jugea prudent de 
s’en aller. Les deux jeunes gens le reconduisirent.

Il  prévoyait  de  grands  désastres.  Le  peuple, 
encore une fois, pouvait envahir la Chambre ; et, 
à ce propos, il raconta comment il serait mort le 
15 mai, sans le dévouement d’un garde national.
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– Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, 
le fabricant de faïences, Jacques Arnoux !

Les gens de l’émeute l’étouffaient ;  ce brave 
citoyen  l’avait  pris  dans  ses  bras  et  déposé  à 
l’écart.  Aussi,  depuis  lors,  une  sorte  de  liaison 
s’était faite.

– Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, 
puisque vous le voyez souvent, assurez-le que je 
l’aime  beaucoup.  C’est  un  excellent  homme, 
calomnié, selon moi ; et il a de l’esprit, le mâtin ! 
Mes  compliments  encore  une  fois !  bien  le 
bonsoir !...

Frédéric,  après  avoir  quitté  M.  Dambreuse, 
retourna  chez  la  Maréchale ;  et,  d’un  air  très 
sombre,  dit  qu’elle  devait  opter  entre  lui  et 
Arnoux.  Elle  répondit  avec  douceur  qu’elle  ne 
comprenait  goutte  à  des  « ragots  pareils », 
n’aimait  pas  Arnoux,  n’y  tenait  aucunement. 
Frédéric  avait  soif  d’abandonner  Paris.  Elle  ne 
repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent pour 
Fontainebleau dès le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres 
par un jet d’eau clapotant au milieu de sa cour. 
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Les  portes  des  chambres  s’ouvraient  sur  un 
corridor,  comme  dans  les  monastères.  Celle 
qu’on leur  donna était  grande,  fournie  de  bons 
meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu la 
rareté des voyageurs.  Le long des maisons,  des 
bourgeois inoccupés passaient ;  puis,  sous leurs 
fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans la 
rue  firent  une  partie  de  barres ;  –  et  cette 
tranquillité,  succédant  pour  eux  au  tumulte  de 
Paris, leur causait une surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le 
château.  Comme  ils  entraient  par  la  grille,  ils 
aperçurent  sa  façade tout  entière,  avec les  cinq 
pavillons  à  toits  aigus  et  son  escalier  en  fer  à 
cheval  se  déployant  au  fond  de  la  cour,  que 
bordent  de  droite  et  de  gauche  deux  corps  de 
bâtiments plus bas. Des lichens sur les pavés se 
mêlent  de  loin  au  ton  fauve  des  briques ;  et 
l’ensemble du palais, couleur de rouille comme 
une  vieille  armure,  avait  quelque  chose  de 
royalement  impassible,  une  sorte  de  grandeur 
militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de 
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clefs,  parut.  Il  leur  montra  d’abord  les 
appartements  des  reines,  l’oratoire  du  Pape,  la 
galerie de François Ier, la petite table d’acajou sur 
laquelle l’Empereur signa son abdication, et, dans 
une des pièces qui  divisaient  l’ancienne galerie 
des  Cerfs,  l’endroit  où  Christine  fit  assassiner 
Monaldeschi.  Rosanette  écouta  cette  histoire 
attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

– C’était  par  jalousie,  sans  doute ?  Prends 
garde à toi !

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la 
salle des Gardes, la salle du Trône, le salon de 
Louis  XIII.  Les  hautes  croisées,  sans  rideaux, 
épanchaient une lumière blanche ; de la poussière 
ternissait  légèrement  les  poignées  des 
espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des 
nappes  de  grosse  toile  cachaient  partout  les 
fauteuils ;  on  voyait  au-dessus  des  portes  des 
chasses  Louis  XV,  et  çà  et  là  des  tapisseries 
représentant les dieux de l’Olympe, Psyché ou les 
batailles d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette 
s’arrêtait une minute pour lisser ses bandeaux.
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Après la cour du donjon et la chapelle Saint-
Saturnin, ils arrivèrent dans la salle des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, 
divisé en compartiments octogones, rehaussé d’or 
et  d’argent,  plus  ciselé  qu’un  bijou,  et  par 
l’abondance  des  peintures  qui  couvrent  les 
murailles depuis la gigantesque cheminée, où des 
croissants et des carquois entourent les armes de 
France,  jusqu’à  la  tribune  pour  les  musiciens, 
construite  à  l’autre  bout,  dans  la  largeur  de  la 
salle. Les dix fenêtres en arcades étaient grandes 
ouvertes ; le soleil faisait briller les peintures, le 
ciel  bleu continuait  indéfiniment l’outremer des 
cintres ;  et,  du  fond  des  bois,  dont  les  cimes 
vaporeuses  emplissaient  l’horizon,  il  semblait 
venir  un  écho  des  hallalis  poussés  dans  les 
trompes  d’ivoire,  et  des  ballets  mythologiques, 
assemblant sous le feuillage des princesses et des 
seigneurs  travestis  en  nymphes  et  en  sylvains, 
époque de science ingénue, de passions violentes 
et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter 
le monde dans un rêve des Hespérides, et que les 
maîtresses  des  rois  se  confondaient  avec  les 
astres. La plus belle de ces fameuses s’était fait 
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peindre,  à  droite,  sous  la  figure  de  Diane 
Chasseresse,  et  même  en  Diane  Infernale,  sans 
doute pour marquer sa puissance jusque par-delà 
le  tombeau.  Tous  ces  symboles  confirment  sa 
gloire ;  et  il  reste  là  quelque  chose  d’elle,  une 
voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric  fut  pris  par  une  concupiscence 
rétrospective  et  inexprimable.  Afin  de  distraire 
son  désir,  il  se  mit  à  considérer  tendrement 
Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait pas 
voulu être cette femme.

– Quelle femme ?
– Diane de Poitiers !
Il répéta :
– Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II.
Elle fit un petit : « Ah ! » Ce fut tout.
Son  mutisme  prouvait  clairement  qu’elle  ne 

savait  rien,  ne  comprenait  pas,  si  bien  que  par 
complaisance il lui dit :

– Tu t’ennuies peut-être ?
– Non, non, au contraire !
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Et,  le  menton  levé,  tout  en  promenant  à 
l’entour  un  regard  des  plus  vagues,  Rosanette 
lâcha ce mot :

– Ça rappelle des souvenirs !
Cependant,  on  apercevait  sur  sa  mine  un 

effort, une intention de respect ; et, comme cet air 
sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.

L’étang  des  carpes  la  divertit  davantage. 
Pendant un quart d’heure, elle jeta des morceaux 
de pain dans l’eau, pour voir les poissons bondir.

Frédéric  s’était  assis  près  d’elle,  sous  les 
tilleuls.  Il  songeait  à  tous  les  personnages  qui 
avaient hanté ces murs, Charles-Quint, les Valois, 
Henri IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau 
et « les belles pleureuses des premières loges », 
Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe ; il se 
sentait  environné,  coudoyé  par  ces  morts 
tumultueux ;  une  telle  confusion  d’images 
l’étourdissait,  bien  qu’il  y  trouvât  du  charme 
pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.
C’est  un  vaste  rectangle,  laissant  voir  d’un 
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seul coup d’œil ses larges allées jaunes, ses carrés 
de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en pyramide, 
ses verdures basses et ses étroites plates-bandes, 
où des fleurs clairsemées font des taches sur la 
terre grise. Au bout du jardin, un parc se déploie, 
traversé dans toute son étendue par un long canal.

Les  résidences  royales  ont  en  elles  une 
mélancolie  particulière,  qui  tient  sans  doute  à 
leurs dimensions trop considérables pour le petit 
nombre  de  leurs  hôtes,  au  silence  qu’on  est 
surpris d’y trouver après tant de fanfares, à leur 
luxe  immobile  prouvant  par  sa  vieillesse  la 
fugacité des dynasties, l’éternelle misère de tout ; 
et cette exhalaison des siècles, engourdissante et 
funèbre  comme  un  parfum  de  momie,  se  fait 
sentir même aux têtes naïves.  Rosanette bâillait 
démesurément. Ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Après  leur  déjeuner,  on  leur  amena  une 
voiture découverte. Ils sortirent de Fontainebleau 
par  un large  rond-point,  puis  montèrent  au  pas 
une route sablonneuse dans un bois de petits pins. 
Les arbres devinrent plus grands ; et le cocher, de 
temps à autre, disait : « Voici les Frères-Siamois, 
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le Pharamond, le Bouquet-du-Roi... », n’oubliant 
aucun des sites célèbres, parfois même s’arrêtant 
pour les faire admirer.

Ils  entrèrent  dans la  futaie  de Franchard.  La 
voiture glissait comme un traîneau sur le gazon ; 
des  pigeons  qu’on  ne  voyait  pas  roucoulaient ; 
tout  à  coup,  un  garçon  de  café  parut ;  et  ils 
descendirent devant la barrière d’un jardin où il y 
avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les 
murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent 
sur  de  grosses  roches,  et  atteignirent  bientôt  le 
fond de la gorge.

Elle  est  couverte,  d’un  côté,  par  un 
entremêlement  de  grès  et  de  genévriers,  tandis 
que,  de  l’autre,  le  terrain  presque  nu  s’incline 
vers le creux du vallon, où, dans la couleur des 
bruyères,  un  sentier  fait  une  ligne  pâle ;  et  on 
aperçoit tout au loin un sommet en cône aplati, 
avec la tour d’un télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre 
encore  une  fois  pour  gravir  les  hauteurs 
d’Aspremont.

Le  chemin  fait  des  zigzags  entre  les  pins 
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trapus, sous des rochers à profils anguleux ; tout 
ce  coin  de  la  forêt  a  quelque  chose  d’étouffé, 
d’un peu sauvage et de recueilli.  On pense aux 
ermites, compagnons des grands cerfs portant une 
croix de feu entre leurs cornes, et qui recevaient 
avec de paternels sourires les bons rois de France, 
agenouillés  devant  leur  grotte.  Une  odeur 
résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras 
du  sol  s’entrecroisaient  comme  des  veines. 
Rosanette  trébuchait  dessus,  était  désespérée, 
avait envie de pleurer.

Mais,  tout  au  haut,  la  joie  lui  revint,  en 
trouvant sous un toit de branchages une manière 
de cabaret, où l’on vend des bois sculptés. Elle 
but une bouteille de limonade, s’acheta un bâton 
de  houx ;  et,  sans  donner  un  coup  d’œil  au 
paysage que l’on découvre du plateau, elle entra 
dans  la  Caverne-des-Brigands,  précédée  d’un 
gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied 

d’un  chêne,  avec  sa  boîte  à  couleurs  sur  les 
genoux. Il leva la tête et les regarda passer.
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Au milieu  de  la  côte  de  Chailly,  un  nuage, 
crevant  tout  à  coup,  leur  fit  rabattre  la  capote. 
Presque aussitôt la pluie s’arrêta ; et les pavés des 
rues brillaient sous le soleil quand ils rentrèrent 
dans la ville.

Des  voyageurs,  arrivés  nouvellement,  leur 
apprirent  qu’une  bataille  épouvantable 
ensanglantait Paris. Rosanette et son amant n’en 
furent pas surpris. Puis tout le monde s’en alla, 
l’hôtel  redevint paisible,  le gaz s’éteignit,  et  ils 
s’endormirent  au murmure du jet  d’eau dans la 
cour.

Le  lendemain,  ils  allèrent  voir  la  Gorge-au-
Loup,  la  Mare-aux-Fées,  le  Long-Rocher,  la 
Marlotte ;  le  surlendemain,  ils  recommencèrent 
au  hasard,  comme  leur  cocher  voulait,  sans 
demander  où  ils  étaient,  et  souvent  même 
négligeant les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, 
bas comme un sofa et couvert d’une toile à raies 
déteintes !  Les  fossés  pleins  de  broussailles 
filaient  sous  leurs  yeux,  avec  un  mouvement 
doux et  continu. Des rayons blancs traversaient 
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comme  des  flèches  les  hautes  fougères ; 
quelquefois,  un  chemin,  qui  ne  servait  plus,  se 
présentait  devant  eux,  en  ligne  droite ;  et  des 
herbes  s’y  dressaient  çà  et  là,  mollement.  Au 
centre  des  carrefours,  une  croix  étendait  ses 
quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient 
comme  des  arbres  morts,  et  de  petits  sentiers 
courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient 
envie de les suivre ; au même moment, le cheval 
tournait,  ils  y  entraient,  on  enfonçait  dans  la 
boue ;  plus  loin,  de  la  mousse  avait  poussé  au 
bord des ornières profondes.

Ils  se  croyaient  loin  des  autres,  bien  seuls. 
Mais  tout  à  coup passait  un  garde-chasse  avec 
son fusil, ou une bande de femmes en haillons, 
traînant sur leur dos de longues bourrées.

Quand  la  voiture  s’arrêtait,  il  se  faisait  un 
silence  universel ;  seulement,  on  entendait  le 
souffle du cheval dans les brancards, avec un cri 
d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la 
lisière du bois, laissait les fonds dans l’ombre ; ou 
bien, atténuée sur les premiers plans par une sorte 
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de crépuscule, elle étalait dans les lointains des 
vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu 
du jour, le soleil, tombant d’aplomb sur les larges 
verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes 
argentines  à  la  pointe  des  branches,  rayait  le 
gazon de traînées d’émeraudes, jetait des taches 
d’or  sur  les  couches  de  feuilles  mortes ;  en  se 
renversant la tête, on apercevait le ciel, entre les 
cimes  des  arbres.  Quelques-uns,  d’une  altitude 
démesurée,  avaient  des  airs  de  patriarches  et 
d’empereurs,  ou,  se  touchant  par  le  bout, 
formaient avec leurs longs fûts comme des arcs 
de  triomphe ;  d’autres,  poussés  dès  le  bas 
obliquement,  semblaient  des  colonnes  près  de 
tomber.

Cette  foule  de  grosses  lignes  verticales 
s’entrouvrait.  Alors,  d’énormes  flots  verts  se 
déroulaient  en  bosselages  inégaux  jusqu’à  la 
surface  des  vallées  où  s’avançait  la  croupe 
d’autres  collines  dominant  des  plaines  blondes, 
qui  finissaient  par  se  perdre  dans  une  pâleur 
indécise.

Debout,  l’un  près  de  l’autre,  sur  quelque 
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éminence du terrain, ils sentaient, tout en humant 
le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil 
d’une vie plus libre,  avec une surabondance de 
forces, une joie sans cause.

La  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle 
changeant. Les hêtres, à l’écorce blanche et lisse, 
entremêlaient  leurs  couronnes ;  des  frênes 
courbaient  mollement  leurs  glauques  ramures ; 
dans les cépées de charmes, des houx pareils à du 
bronze  se  hérissaient ;  puis  venait  une  file  de 
minces  bouleaux,  inclinés  dans  des  attitudes 
élégiaques ; et les pins, symétriques comme des 
tuyaux d’orgue, en se balançant continuellement, 
semblaient chanter. Il y avait des chênes rugueux, 
énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, 
s’étreignaient  les  uns  les  autres,  et,  fermes  sur 
leurs troncs, pareils à des torses, se lançaient avec 
leurs  bras  nus  des  appels  de  désespoir,  des 
menaces furibondes, comme un groupe de Titans 
immobilisés dans leur colère. Quelque chose de 
plus  lourd,  une  langueur  fiévreuse  planait  au-
dessus  des  mares,  découpant  la  nappe  de  leurs 
eaux entre des buissons d’épines ; les lichens, de 
leur  berge,  où  les  loups  viennent  boire,  sont 
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couleur de soufre, brûlés comme par le pas des 
sorcières,  et  le  coassement  ininterrompu  des 
grenouilles  répond  au  cri  des  corneilles  qui 
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières 
monotones,  plantées d’un baliveau çà et  là.  Un 
bruit  de  fer,  des  coups  drus  et  nombreux 
sonnaient :  c’était,  au  flanc  d’une  colline,  une 
compagnie de carriers battant les roches. Elles se 
multipliaient  de  plus  en  plus,  et  finissaient  par 
emplir  tout  le  paysage,  cubiques  comme  des 
maisons,  plates comme des dalles,  s’étayant,  se 
surplombant, se confondant, telles que les ruines 
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité 
disparue. Mais la furie même de leur chaos fait 
plutôt  rêver  à  des  volcans,  à  des  déluges,  aux 
grands  cataclysmes  ignorés.  Frédéric  disait 
qu’elles  étaient  là  depuis  le  commencement  du 
monde  et  resteraient  ainsi  jusqu’à  la  fin ; 
Rosanette détournait la tête, en affirmant que « ça 
la  rendrait  folle »,  et  s’en  allait  cueillir  des 
bruyères. Leurs petites fleurs violettes, tassées les 
unes  près  des  autres,  formaient  des  plaques 
inégales,  et  la  terre  qui  s’écroulait  de  dessous 
mettait  comme  des  franges  noires  au  bord  des 
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sables pailletés de mica.
Ils  arrivèrent  un  jour  à  mi-hauteur  d’une 

colline tout en sable. Sa surface, vierge de pas, 
était rayée en ondulations symétriques ; çà et là, 
telles  que  des  promontoires  sur  le  lit  desséché 
d’un  océan,  se  levaient  des  roches  ayant  de 
vagues  formes  d’animaux,  tortues  avançant  la 
tête, phoques qui rampent, hippopotames et ours. 
Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le 
soleil,  éblouissaient ;  et  tout  à  coup,  dans  cette 
vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer. 
Ils  s’en  retournèrent  vite,  fuyant  le  vertige, 
presque effrayés.

Le  sérieux  de  la  forêt  les  gagnait ;  et  ils 
avaient des heures de silence où, se laissant aller 
au  bercement  des  ressorts,  ils  demeuraient 
comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le 
bras sous la taille, il l’écoutait parler pendant que 
les  oiseaux  gazouillaient,  observait  presque  du 
même coup d’œil les raisins noirs de sa capote et 
les  baies  des  genévriers,  les  draperies  de  son 
voile,  les  volutes  des  nuages ;  et,  quand  il  se 
penchait  vers  elle,  la  fraîcheur  de  sa  peau  se 
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mêlait au grand parfum des bois. Ils s’amusaient 
de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, 
des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des 
trous  pleins  d’eau  au  milieu  des  pierres,  un 
écureuil sur les branches, le vol de deux papillons 
qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous 
les  arbres,  une  biche  marchait,  tranquillement, 
d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. 
Rosanette  aurait  voulu  courir  après,  pour 
l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, 
se  présentant  tout  à  coup,  lui  montra  dans  une 
boîte trois vipères.  Elle se jeta vivement contre 
Frédéric ; il fut heureux de ce qu’elle était faible 
et de se sentir assez fort pour la défendre.

Ce soir-là,  ils  dînèrent dans une auberge, au 
bord de la Seine. La table était près de la fenêtre, 
Rosanette  en face de lui ;  et  il  contemplait  son 
petit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses 
yeux clairs, ses bandeaux châtains qui bouffaient, 
sa  jolie  figure  ovale.  Sa  robe  de  foulard  écru 
collait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant 
de leurs manchettes  tout  unies,  ses deux mains 
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découpaient, versaient à boire, s’avançaient sur la 
nappe. On leur servit  un poulet avec les quatre 
membres étendus, une matelote d’anguilles dans 
un compotier en terre de pipe, du vin râpeux, du 
pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela 
augmentait  le  plaisir,  l’illusion.  Ils  se croyaient 
presque  au  milieu  d’un  voyage,  en  Italie,  dans 
leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le 
long de la berge.

Le ciel  d’un bleu tendre,  arrondi  comme un 
dôme, s’appuyait à l’horizon sur la dentelure des 
bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un 
clocher dans un village ; et, plus loin, à gauche, le 
toit d’une maison faisait une tache rouge sur la 
rivière,  qui  semblait  immobile  dans  toute  la 
longueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient 
pourtant, et l’eau secouait légèrement des perches 
plantées au bord pour tenir des filets ; une nasse 
d’osier,  deux ou trois  vieilles  chaloupes étaient 
là.  Près  de  l’auberge,  une  fille  en  chapeau  de 
paille  tirait  des  seaux  d’un  puits ;  chaque  fois 
qu’ils  remontaient,  Frédéric  écoutait  avec  une 
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jouissance  inexprimable  le  grincement  de  la 
chaîne.

Il  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût  heureux  pour 
jusqu’à la fin de ses jours, tant son bonheur lui 
paraissait  naturel,  inhérent  à  sa  vie  et  à  la 
personne de cette femme. Un besoin le poussait à 
lui  dire  des  tendresses.  Elle  y  répondait  par  de 
gentilles paroles, de petites tapes sur l’épaule, des 
douceurs  dont  la  surprise  le  charmait.  Il  lui 
découvrait  enfin une beauté  toute  nouvelle,  qui 
n’était  peut-être  que  le  reflet  des  choses 
ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes 
ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand  ils  se  reposaient  au  milieu  de  la 
campagne, il s’étendait la tête sur ses genoux, à 
l’abri  de son ombrelle ;  ou bien couchés sur le 
ventre au milieu de l’herbe, ils restaient l’un en 
face  de  l’autre,  à  se  regarder,  plongeant  dans 
leurs  prunelles,  altérés  d’eux-mêmes,  s’en 
assouvissant  toujours,  puis  les  paupières  entre-
fermées, ne parlant plus.

Quelquefois,  ils  entendaient  tout  au loin des 
roulements  de tambour.  C’était  la  générale  que 
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l’on battait dans les villages, pour aller défendre 
Paris.

– Ah !  tiens !  l’émeute !  disait  Frédéric  avec 
une  pitié  dédaigneuse,  toute  cette  agitation  lui 
apparaissant misérable à côté de leur amour et de 
la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses 
qu’ils savaient parfaitement, de personnes qui ne 
les  intéressaient  pas,  de  mille  niaiseries.  Elle 
l’entretenait de sa femme de chambre et de son 
coiffeur.  Un jour,  elle  s’oublia à  dire son âge : 
vingt-neuf ans ; elle devenait vieille.

En  plusieurs  fois,  sans  le  vouloir,  elle  lui 
apprit  des  détails  sur  elle-même.  Elle  avait  été 
demoiselle dans un magasin, avait fait un voyage 
en  Angleterre,  commencé  des  études  pour  être 
actrice ; tout cela sans transitions, et il ne pouvait 
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, 
un jour  qu’ils  étaient  assis  sous  un platane,  au 
revers d’un pré. En bas, sur le bord de la route, 
une petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait 
paître une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint 
leur demander l’aumône ; et,  tenant d’une main 
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son jupon en lambeaux, elle grattait de l’autre ses 
cheveux  noirs  qui  entouraient,  comme  une 
perruque  à  la  Louis  XIV,  toute  sa  tête  brune, 
illuminée par des yeux splendides.

– Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.
– Quelle  chance  pour  elle  si  elle  n’a  pas  de 

mère ! reprit Rosanette.
– Hein ? comment ?
– Mais oui ; moi, sans la mienne...
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. 

Ses parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. 
Elle servait son père comme apprentie. Le pauvre 
bonhomme  avait  beau  s’exténuer,  sa  femme 
l’invectivait  et  vendait  tout  pour  aller  boire. 
Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers 
rangés  en  longueur  contre  les  fenêtres,  le  pot-
bouille  sur  le  poêle,  le  lit  peint  en acajou,  une 
armoire en face, et  la  soupente obscure où elle 
avait  couché  jusqu’à  quinze  ans.  Enfin  un 
monsieur  était  venu,  un  homme gras,  la  figure 
couleur de buis, des façons de dévot, habillé de 
noir.  Sa  mère  et  lui  eurent  ensemble  une 
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conversation,  si  bien  que,  trois  jours  après. 
Rosanette  s’arrêta  et,  avec  un  regard  plein 
d’impudeur et d’amertume :

– C’était fait !
Puis, répondant au geste de Frédéric :
– Comme il était marié, il aurait craint de se 

compromettre  dans  sa  maison,  on  m’emmena 
dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit 
que je serais heureuse, que je recevrais un beau 
cadeau.

Dès  la  porte,  la  première  chose  qui  m’a 
frappée, c’était un candélabre de vermeil, sur une 
table où il  y avait deux couverts. Une glace au 
plafond les reflétait, et les tentures des murailles 
en  soie  bleue  faisaient  ressembler  tout 
l’appartement  à  une  alcôve.  Une  surprise  m’a 
saisie.  Tu  comprends,  un  pauvre  être  qui  n’a 
jamais  rien  vu !  Malgré  mon  éblouissement, 
j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée 
pourtant.

Le seul siège qu’il y eût était un divan contre 
la  table.  Il  a  cédé  sous  moi  avec  mollesse ;  la 
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bouche du calorifère dans le tapis m’envoyait une 
haleine chaude, et je restai là sans rien prendre. 
Le  garçon  qui  se  tenait  debout  m’a  engagée  à 
manger. Il m’a versé tout de suite un grand verre 
de vin ; la tête me tournait,  j’ai voulu ouvrir la 
fenêtre,  il  m’a dit :  – Non, mademoiselle,  c’est 
défendu. Et il m’a quittée. La table était couverte 
d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien 
ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue sur 
un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je ne 
sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, 
minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; 
en  repoussant  un  des  oreillers  pour  mieux 
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte 
d’album,  un  cahier ;  c’étaient  des  images 
obscènes... Je dormais dessus, quand il est entré.

Elle baissa la tête, et demeura pensive.
Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un 

fouillis d’herbes, une grande digitale se balançait, 
la lumière coulait comme une onde sur le gazon ; 
et le silence était coupé à intervalles rapides par 
le broutement de la vache qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois 
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pas  d’elle,  fixement,  les  narines  battantes, 
absorbée. Frédéric lui prit la main.

– Comme tu as souffert, pauvre chérie !
– Oui, dit-elle plus que tu ne crois !... Jusqu’à 

vouloir en finir ; on m’a repêchée.
– Comment ?
– Ah ! n’y pensons plus !... Je t’aime, je suis 

heureuse ! embrasse-moi.
Et  elle  ôta,  une  à  une,  les  brindilles  de 

chardons accrochées dans le bas de sa robe.
Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait 

pas dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la 
misère ? À quel amant devait-elle son éducation ? 
Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il 
était venu chez elle pour la première fois ? Son 
dernier  aveu  interdisait  les  questions.  Il  lui 
demanda,  seulement,  comment  elle  avait  fait  la 
connaissance d’Arnoux.

– Par la Vatnaz.
– N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au 

Palais-Royal, avec eux deux ?
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Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
– Oui, c’est vrai !... Je n’étais pas gaie dans ce 

temps-là !
Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric 

n’en  doutait  pas ;  cependant,  leur  ami  était  un 
drôle d’homme, plein de défauts ; il eut soin de 
les rappeler. Elle en convenait.

– N’importe !...  On l’aime tout  de même,  ce 
chameau-là !

– Encore, maintenant ? dit Frédéric.
Elle  se  mit  à  rougir,  moitié  riante,  moitié 

fâchée.
– Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne 

te cache rien. Quand même cela serait, lui, c’est 
différent !  D’ailleurs,  je  ne te  trouve pas gentil 
pour ta victime.

– Ma victime ?
Rosanette lui prit le menton.
– Sans doute !
Et, zézayant à la manière des nourrices :
– Avons  pas  toujours  été  bien  sage !  Avons 
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fait dodo avec sa femme !
– Moi ! jamais de la vie !
Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, 

preuve  d’indifférence,  crut-il.  Mais  elle  reprit 
doucement,  et  avec  un  de  ces  regards  qui 
implorent le mensonge :

– Bien sûr ?
– Certainement !
Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait 

jamais pensé à Mme Arnoux, étant trop amoureux 
d’une autre.

– De qui donc ?
– Mais de vous, ma toute belle !
– Ah !  ne  te  moque  pas  de  moi !  Tu 

m’agaces !
Il  jugea prudent  d’inventer  une histoire,  une 

passion. Il trouva des détails circonstanciés. Cette 
personne, du reste, l’avait rendu fort malheureux.

– Décidément,  tu  n’as  pas  de  chance !  dit 
Rosanette.

– Oh !  oh !  peut-être !  voulant  faire  entendre 
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par là plusieurs bonnes fortunes, afin de donner 
de lui meilleure opinion, de même que Rosanette 
n’avouait pas tous ses amants pour qu’il l’estimât 
davantage, car, au milieu des confidences les plus 
intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse 
honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre 
ou dans soi-même des précipices ou des fanges 
qui empêchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, 
que  l’on  ne  serait  pas  compris ;  il  est  difficile 
d’exprimer exactement quoi que ce soit ; aussi les 
unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu 
de  meilleure.  Souvent,  quand  elle  considérait 
Frédéric, des larmes lui arrivaient aux paupières, 
puis  elle  levait  les  yeux,  ou  les  projetait  vers 
l’horizon,  comme  si  elle  avait  aperçu  quelque 
grande aurore,  des  perspectives  de félicité  sans 
bornes.  Enfin,  un  jour,  elle  avoua  qu’elle 
souhaitait  faire  dire  une  messe,  « pour  que  ça 
porte bonheur à notre amour ».

D’où  venait  donc  qu’elle  lui  avait  résisté 
pendant si longtemps ? Elle n’en savait rien elle-
même. Il renouvela plusieurs fois sa question ; et 
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elle répondait en le serrant dans ses bras :
– C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon 

chéri !
Le  dimanche  matin,  Frédéric  lut  dans  un 

journal,  sur  une  liste  de  blessés,  le  nom  de 
Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le papier à 
Rosanette,  déclara  qu’il  allait  partir 
immédiatement.

– Pour quoi faire ?
– Mais pour le voir, le soigner !
– Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ?
– Viens avec moi.
– Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre 

pareille ! Merci bien !
– Cependant, je ne peux pas...
– Ta  ta  ta !  Comme  si  on  manquait 

d’infirmiers dans les hôpitaux ! Et puis, qu’est-ce 
que ça le regardait encore, celui-là ? Chacun pour 
soi !

Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha 
de  n’être  pas  là-bas  avec  les  autres.  Tant 
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d’indifférence  aux  malheurs  de  la  patrie  avait 
quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son 
amour lui pesa tout à coup comme un crime. Ils 
se boudèrent pendant une heure.

Puis  elle  le  supplia  d’attendre,  de  ne  pas 
s’exposer.

– Si par hasard on te tue !
– Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !
Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de 

l’aimer.  C’est  qu’il  ne  voulait  plus  d’elle,  sans 
doute ! Ça n’avait pas le sens commun ! Quelle 
idée, mon Dieu !

Frédéric  sonna  pour  avoir  la  note.  Mais  il 
n’était  pas  facile  de  s’en  retourner  à  Paris.  La 
voiture  des  messageries  Leloir  venait  de  partir, 
les  berlines  Lecomte  ne  partiraient  pas,  la 
diligence  du Bourbonnais  ne  passerait  que  tard 
dans la nuit,  et  serait  peut-être pleine ;  on n’en 
savait  rien.  Quand  il  eut  perdu  beaucoup  de 
temps  à  ces  informations,  l’idée  lui  vint  de 
prendre  la  poste.  Le  maître  de  poste  refusa  de 
fournir  des  chevaux,  Frédéric  n’ayant  point  de 
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passeport. Enfin, il loua une calèche (la même qui 
les  avait  promenés)  et  ils  arrivèrent  devant 
l’Hôtel du Commerce, à Melun, vers cinq heures.

La  place  du  Marché  était  couverte  de 
faisceaux d’armes.  Le  préfet  avait  défendu aux 
gardes nationaux de se porter sur Paris. Ceux qui 
n’étaient  pas  de  son  département  voulaient 
continuer  leur  route.  On  criait.  L’auberge  était 
pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait 
pas  plus  loin,  et  le  supplia  encore  de  rester. 
L’aubergiste et sa femme se joignirent à elle. Un 
brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant que 
la bataille serait terminée d’ici à peu ; d’ailleurs, 
il  fallait  faire  son  devoir.  Alors,  la  Maréchale 
redoubla de sanglots.  Frédéric était  exaspéré.  Il 
lui  donna  sa  bourse,  l’embrassa  vivement,  et 
disparut.

Arrivé à Corbeil,  dans la  gare,  on lui  apprit 
que les insurgés avaient de distance en distance 
coupé les rails, et le cocher refusa de le conduire 
plus  loin ;  ses  chevaux,  disait-il,  étaient 
« rendus ».
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Par sa protection cependant, Frédéric obtint un 
mauvais cabriolet qui, pour la somme de soixante 
francs, sans compter le pourboire, consentit à le 
mener  jusqu’à  la  barrière  d’Italie.  Mais,  à  cent 
pas de la barrière, son conducteur le fit descendre 
et s’en retourna. Frédéric marchait  sur la route, 
quand  tout  à  coup  une  sentinelle  croisa  la 
baïonnette.  Quatre  hommes  l’empoignèrent  en 
vociférant :

– C’en  est  un !  Prenez  garde !  Fouillez-le ! 
Brigand ! Canaille !

Et  sa  stupéfaction  fut  si  profonde,  qu’il  se 
laissa  entraîner  au poste de la  barrière,  dans le 
rond-point  même  où  convergent  les  boulevards 
des Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy 
et Mouffetard.

Quatre  barricades  formaient,  au  bout  des 
quatre  voies,  d’énormes  talus  de  pavés ;  des 
torches çà et là grésillaient ; malgré la poussière 
qui  s’élevait,  il  distingua  des  fantassins  de  la 
ligne et des gardes nationaux, tous le visage noir, 
débraillés,  hagards.  Ils  venaient  de  prendre  la 
place,  avaient  fusillé  plusieurs  hommes ;  leur 
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colère durait encore. Frédéric dit qu’il arrivait de 
Fontainebleau au  secours  d’un camarade  blessé 
logeant  rue  Bellefond ;  personne  d’abord  ne 
voulut le croire ; on examina ses mains, on flaira 
même son oreille pour s’assurer qu’il ne sentait 
pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose, 
il finit par convaincre un capitaine, qui ordonna à 
deux fusiliers de le conduire au poste du Jardin 
des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une 
forte brise soufflait. Elle le ranima.

Ils  tournèrent  ensuite  par  la  rue  du Marché-
aux-Chevaux.  Le  Jardin  des  Plantes,  à  droite, 
faisait  une  grande  masse  noire ;  tandis  qu’à 
gauche,  la  façade entière de la  Pitié,  éclairée  à 
toutes ses fenêtres, flambait comme un incendie, 
et  des  ombres  passaient  rapidement  sur  les 
carreaux.

Les  deux  hommes  de  Frédéric  s’en  allèrent. 
Un  autre  l’accompagna  jusqu’à  l’École 
Polytechnique.
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La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un 
bec de gaz ni une lumière aux maisons. De dix 
minutes en dix minutes, on entendait :

– Sentinelles ! prenez garde à vous !
Et  ce  cri,  jeté  au  milieu  du  silence,  se 

prolongeait  comme la répercussion d’une pierre 
tombant dans un abîme.

Quelquefois,  un  battement  de  pas  lourds 
s’approchait.  C’était  une  patrouille  de  cent 
hommes  au  moins ;  des  chuchotements,  de 
vagues  cliquetis  de  fer  s’échappaient  de  cette 
masse  confuse ;  et,  s’éloignant  avec  un 
balancement  rythmique,  elle  se  fondait  dans 
l’obscurité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon à 
cheval,  immobile.  De  temps  en  temps,  une 
estafette  passait  au grand galop,  puis le  silence 
recommençait. Des canons en marche faisaient au 
loin  sur  le  pavé  un  roulement  sourd  et 
formidable ;  le  cœur  se  serrait  à  ces  bruits 
différant  de  tous  les  bruits  ordinaires.  Ils 
semblaient  même  élargir  le  silence,  qui  était 
profond, absolu, un silence noir. Des hommes en 
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blouse  blanche,  abordaient  les  soldats,  leur 
disaient un mot,  et s’évanouissaient comme des 
fantômes.

Le poste de l’École polytechnique regorgeait 
de  monde.  Des  femmes  encombraient  le  seuil, 
demandant à voir leur fils ou leur mari.  On les 
renvoyait  au  Panthéon  transformé  en  dépôt  de 
cadavres,  et  on  n’écoutait  pas  Frédéric.  Il 
s’obstina,  jurant  que  son  ami  Dussardier 
l’attendait,  allait  mourir.  On lui donna enfin un 
caporal  pour  le  mener  au haut  de la  rue Saint-
Jacques, à la mairie du XIIe arrondissement.

La place du Panthéon était  pleine de soldats 
couchés sur  de la  paille.  Le jour  se  levait.  Les 
feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là 
des  traces  formidables.  Le  sol  des  rues  se 
trouvait, d’un bout à l’autre, inégalement bosselé. 
Sur  les  barricades  en  ruines,  il  restait  des 
omnibus,  des  tuyaux  de  gaz,  des  roues  de 
charrettes ;  de  petites  flaques  noires,  en  de 
certains  endroits,  devaient  être  du  sang.  Les 
maisons  étaient  criblées  de  projectiles,  et  leur 
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charpente  se  montrait  sous  les  écaillures  du 
plâtre.  Des  jalousies,  tenant  par  un  clou, 
pendaient  comme  des  haillons.  Les  escaliers 
ayant croulé, des portes s’ouvraient sur le vide. 
On apercevait l’intérieur des chambres avec leurs 
papiers  en  lambeaux ;  des  choses  délicates  s’y 
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa 
une pendule, un bâton de perroquet, des gravures.

Quand  il  entra  dans  la  mairie,  les  gardes 
nationaux  bavardaient  intarissablement  sur  les 
morts  de  Bréa1 et  de  Négrier2,  du  représentant 
Charbonnel3 et  de  l’archevêque  de  Paris4.  On 
disait  que  le  duc  d’Aumale  était  débarqué  à 
Boulogne,  Barbès,  enfui  de  Vincennes ;  que 
l’artillerie arrivait de Bourges et que les secours 

1 Le général Bréa fut tué par les insurgés à la barrière de 
Fontainebleau, le 25 juin.

2 Le général de Négrier (1788-1848) fut tué le 25 juin.
3 Le représentant Charbonnel fut tué place de la Bastille, le 

25 juin.
4 Mgr  Affre  (1793-1848),  qui  tomba  victime  de  son 

héroïsme pendant les journées de juin, était archevêque de Paris 
depuis  1840.  Il  avait  été  successivement  professeur  à  Saint-
Sulpice,  grand  vicaire  de  Luçon  (1821),  d’Amiens  (1823), 
coadjuteur de Strasbourg (1839).
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de  la  province  affluaient.  Vers  trois  heures, 
quelqu’un  apporta  de  bonnes  nouvelles ;  des 
parlementaires  de  l’émeute  étaient  chez  le 
président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore 
douze francs, Frédéric fit venir douze bouteilles 
de vin, espérant par là hâter sa délivrance. Tout à 
coup, on crut entendre une fusillade. Les libations 
s’arrêtèrent ; on regarda l’inconnu avec des yeux 
méfiants ; ce pouvait être Henri V.

Pour  n’avoir  aucune  responsabilité,  ils  le 
transportèrent à la mairie du XIe arrondissement, 
d’où on  ne  lui  permit  pas  de  sortir  avant  neuf 
heures du matin.

Il  alla  en  courant  jusqu’au  quai  Voltaire.  À 
une fenêtre ouverte, un vieillard en manches de 
chemise pleurait, les yeux levés. La Seine coulait 
paisiblement.  Le  ciel  était  tout  bleu ;  dans  les 
arbres des Tuileries, des oiseaux chantaient.

Frédéric  traversait  le  Carrousel  quand  une 
civière  vint  à  passer.  Le  poste,  tout  de  suite, 
présenta les armes, et l’officier dit en mettant la 
main à son shako :

785



– Honneur au courage malheureux !
Cette  parole  était  devenue  presque 

obligatoire ;  celui  qui  la  prononçait  paraissait 
toujours solennellement ému. Un groupe de gens 
furieux escortait la civière, en criant :

– Nous  vous  vengerons !  nous  vous 
vengerons !

Les  voitures  circulaient  sur  le  boulevard,  et 
des  femmes  devant  les  portes  faisaient  de  la 
charpie. Cependant, l’émeute était vaincue, ou à 
peu  près ;  une  proclamation  de  Cavaignac, 
affichée tout à l’heure, l’annonçait. Au haut de la 
rue  Vivienne,  un  peloton  de  mobiles  apparut. 
Alors,  les  bourgeois  poussèrent  des  cris 
d’enthousiasme ;  ils  levaient  leurs  chapeaux, 
applaudissaient,  dansaient,  voulaient  les 
embrasser, leur offrir à boire, et des fleurs jetées 
par des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon 
grondait pour prendre le faubourg Saint-Antoine, 
Frédéric arriva chez Dussardier. Il le trouva dans 
sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la 
pièce voisine une femme sortit à pas muets, Mlle 
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Vatnaz.
Elle emmena Frédéric  à  l’écart,  et  lui  apprit 

comment Dussardier avait reçu sa blessure.
Le samedi,  au  haut  d’une barricade,  dans la 

rue Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau 
tricolore  criait  aux  gardes  nationaux :  « Allez-
vous  tirer  contre  vos  frères ! »  Comme  ils 
s’avançaient, Dussardier avait jeté bas son fusil, 
écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un 
coup de savate, abattu l’insurgé en lui arrachant 
le  drapeau.  On  l’avait  retrouvé  sous  les 
décombres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. 
Il  avait  fallu  débrider  la  plaie,  extraire  le 
projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir même, 
et, depuis ce temps-là, ne le quittait plus.

Elle  préparait  avec  intelligence  tout  ce  qu’il 
fallait pour les pansements, l’aidait à boire, épiait 
ses moindres désirs, allait  et venait,  plus légère 
qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux 
tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua 
pas  de  revenir  tous  les  matins ;  un  jour  qu’il 
parlait du dévouement de la Vatnaz, Dussardier 
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haussa les épaules.
– Eh non ! C’est par intérêt !
– Tu crois ?
Il reprit :
– J’en  suis  sûr !  sans  vouloir  s’expliquer 

davantage.
Elle  le  comblait  de  prévenances,  jusqu’à  lui 

apporter  les  journaux  où  l’on  exaltait  sa  belle 
action. Ces hommages paraissaient l’importuner. 
Il  avoua  même  à  Frédéric  l’embarras  de  sa 
conscience.

Peut-être qu’il  aurait  dû se mettre de l’autre 
bord,  avec les  blouses ;  car  enfin on leur  avait 
promis un tas de choses qu’on n’avait pas tenues. 
Leurs  vainqueurs  détestaient  la  République ;  et 
puis,  on  s’était  montré  bien  dur  pour  eux !  Ils 
avaient  tort,  sans  doute,  pas  tout  à  fait, 
cependant ;  et  le  brave  garçon  était  torturé  par 
cette idée qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse 
du bord de l’eau, n’avait rien de ces angoisses1.

1 1500  prisonniers  furent  enfermés  sous  la  terrasse  des 
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Ils  étaient  là,  neuf  cents  hommes,  entassés 
dans l’ordure,  pêle-mêle,  noirs  de poudre et  de 
sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage ; et 
on  ne  retirait  pas  ceux  qui  venaient  à  mourir 
parmi  les  autres.  Quelquefois,  au  bruit  soudain 
d’une détonation, ils  croyaient qu’on allait  tous 
les fusiller ;  alors, ils se précipitaient contre les 
murs,  puis  retombaient  à  leur  place,  tellement 
hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre 
dans un cauchemar, une hallucination funèbre. La 
lampe suspendue à la voûte avait l’air d’une tache 
de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes 
voltigeaient,  produites  par  les  émanations  du 
caveau.  Dans  la  crainte  des  épidémies,  une 
commission  fut  nommée.  Dès  les  premières 
marches,  le  président  se  rejeta  en  arrière, 
épouvanté  par  l’odeur  des  excréments  et  des 
cadavres.  Quand  les  prisonniers  s’approchaient 
d’un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de 
faction pour les empêcher d’ébranler les grilles, 
fourraient  des  coups  de  baïonnette,  au  hasard, 
dans le tas.

Tuileries.
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Ils  furent,  généralement,  impitoyables.  Ceux 
qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. 
C’était un débordement de peur. On se vengeait à 
la  fois  des  journaux,  des  clubs,  des 
attroupements,  des  doctrines,  de  tout  ce  qui 
exaspérait  depuis trois mois ;  et,  en dépit  de la 
victoire,  l’égalité  (comme pour le  châtiment  de 
ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se 
manifestait triomphalement, une égalité de bêtes 
brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes ; 
car le fanatisme des intérêts équilibra les délires 
du  besoin,  l’aristocratie  eut  les  fureurs  de  la 
crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas 
moins  hideux  que  le  bonnet  rouge.  La  raison 
publique était  troublée comme après  les grands 
bouleversements de la nature. Des gens d’esprit 
en restèrent idiots pour toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque 
téméraire.  Arrivé  le  26  à  Paris  avec  les 
Nogentais,  au  lieu  de  s’en  retourner  en  même 
temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde 
nationale qui campait aux Tuileries ; et il fut très 
content  d’être  placé  en  sentinelle  devant  la 
terrasse  du  bord  de  l’eau.  Au  moins,  là,  il  les 

790



avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur 
défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir 
de les invectiver.

Un  d’eux,  un  adolescent  à  longs  cheveux 
blonds, mit  sa face aux barreaux en demandant 
du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais 
le jeune homme répétait d’une voix lamentable :

– Du pain !
– Est-ce que j’en ai, moi ?
D’autres  prisonniers  apparurent  dans  le 

soupirail,  avec  leurs  barbes  hérissées,  leurs 
prunelles  flamboyantes,  tous  se  poussant  et 
hurlant :

– Du pain !
Le père Roque fut indigné de voir son autorité 

méconnue.  Pour  leur  faire  peur,  il  les  mit  en 
joue ;  et,  porté  jusqu’à  la  voûte  par  le  flot  qui 
l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria 
encore une fois :

– Du pain !
– Tiens !  en  voilà !  dit  le  père  Roque,  en 
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lâchant son coup de fusil1.
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au 

bord  du  baquet,  quelque  chose  de  blanc  était 
resté.

Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; 
car il possédait, rue Saint-Martin, une maison où 
il s’était réservé un pied-à-terre ; et les dommages 
causés  par  l’émeute  à  la  devanture  de  son 
immeuble n’avaient pas contribué médiocrement 
à le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, 
qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout à 
l’heure l’apaisait, comme une indemnité.

Ce  fut  sa  fille  elle-même  qui  lui  ouvrit  la 
porte. Elle lui dit, tout de suite, que son absence 
trop longue l’avait inquiétée ; elle avait craint un 

1 « Pendant la nuit du 26 au 27, l’autorité militaire, voulant 
donner  un  peu  d’air  à  cette  horrible  prison  (la  terrasse  des 
Tuileries),  fit  sortir  250  détenus  et  les  confia  aux  gardes 
nationaux de province.  Pendant  que ceux-ci  les  emmenaient, 
l’un d’eux, qui était ivre, fit partir son fusil ; les autres crurent 
que  les  prisonniers  se  révoltaient  et  tirèrent  dans  le  tas ;  les 
postes d’alentour accoururent et tirèrent,  dans l’obscurité,  sur 
les provinciaux comme sur les insurgés. En quelques instants, 
200  morts  ou  blessés  jonchèrent  le  sol. »  (Jules  TROUSSET, 
Histoire d’un siècle, t. IX, p. 162 et 163.)
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malheur, une blessure.
Cette  preuve  d’amour  filial  attendrit  le  père 

Roque.  Il  s’étonna qu’elle  se fût  mise en route 
sans Catherine.

– Je  l’ai  envoyée  faire  une  commission, 
répondit Louise.

Et  elle  s’informa  de  sa  santé,  de  choses  et 
d’autres ; puis, d’un air indifférent, lui demanda 
si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.

– Non ! pas le moins du monde !
C’était  pour  lui  seul  qu’elle  avait  fait  le 

voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
– Ah ! pardon...
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était 

absent depuis plusieurs jours, et son ami intime, 
M. Deslauriers, habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir 
parler. Elle s’appuyait contre les meubles.

– Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? s’écria son père.
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Elle  fit  signe  que  ce  n’était  rien,  et  par  un 
grand effort de volonté se remit.

Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le 
père Roque avait subi une trop violente émotion. 
« Ça ne pouvait pas passer », et il eut au dessert 
une espèce  de défaillance.  On envoya chercher 
vivement un médecin, qui prescrivit une potion. 
Puis, quand il fut dans son lit, M. Roque exigea le 
plus de couvertures possible, pour se faire suer. Il 
soupirait, il geignait.

– Merci,  ma  bonne  Catherine !  –  Baise  ton 
pauvre père, ma poulette ! Ah ! ces révolutions !

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu 
malade en se tourmentant pour elle, il répliqua :

– Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que 
moi ! Je suis trop sensible !
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II

Madame Dambreuse, dans son boudoir, entre 
sa nièce et miss John, écoutait parler M. Roque, 
contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.
– Oh ! ce n’est rien ! ça se passera !
Et, d’un air gracieux :
– Nous  aurons  à  dîner  une  de  vos 

connaissances, M. Moreau.
Louise tressaillit.
– Puis seulement quelques intimes, Alfred de 

Cisy, entre autres.
Et  elle  vanta  ses  manières,  sa  figure,  et 

principalement ses mœurs.
Mme Dambreuse  mentait  moins  qu’elle  ne 

croyait ; le vicomte rêvait le mariage. Il l’avait dit 
à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de plaire à Mlle 

Cécile et que ses parents l’accepteraient.
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Pour  risquer  une  telle  confidence,  il  devait 
avoir sur la dot des renseignements avantageux. 
Or,  Martinon  soupçonnait  Cécile  d’être  la  fille 
naturelle  de  M.  Dambreuse ;  et  il  eût  été, 
probablement,  très  fort  de demander  sa  main  à 
tout  hasard.  Cette  audace  offrait  des  dangers ; 
aussi Martinon, jusqu’à présent, s’était conduit de 
manière à ne pas se compromettre ; d’ailleurs, il 
ne savait comment se débarrasser de la tante. Le 
mot  de  Cisy  le  détermina ;  et  il  avait  fait  sa 
requête  au  banquier,  lequel,  n’y  voyant  pas 
d’obstacle, venait d’en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :
– Vous nous oubliez. Cécile, shake hands !
Au même moment, Frédéric entrait.
– Ah !  enfin !  on  vous  retrouve !  s’écria  le 

père  Roque.  J’ai  été  trois  fois  chez  vous,  avec 
Louise, cette semaine !

Frédéric  les  avait  soigneusement  évités.  Il 
allégua  qu’il  passait  tous  ses  jours  près  d’un 
camarade blessé. Depuis longtemps, du reste, un 
tas de choses l’avaient pris ;  et  il  cherchait  des 
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histoires. Heureusement, les convives arrivèrent : 
d’abord  M.  Paul  de  Grémonville,  le  diplomate 
entrevu  au  bal ;  puis  Fumichon,  cet  industriel 
dont le dévouement conservateur l’avait un soir 
scandalisé ;  la  vieille  duchesse  de  Montreuil-
Nantua les suivait.

Mais  deux  voix  s’élevèrent  dans 
l’antichambre.

– J’en suis certaine, disait l’une.
– Chère  belle  dame !  chère  belle  dame ! 

répondait l’autre, de grâce, calmez-vous !
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air 

momifié  dans  un  cold-cream,  et  Mme de 
Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-Philippe. 
Elle  tremblait  extrêmement,  car  elle  avait 
entendu, tout à l’heure, sur un orgue, une polka 
qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup 
de bourgeois avaient des imaginations pareilles ; 
on croyait que des hommes, dans les catacombes, 
allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; 
des  rumeurs  s’échappaient  des  caves ;  il  se 
passait aux fenêtres des choses suspectes.
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Tout  le  monde  s’évertua  cependant  à 
tranquilliser  Mme de  Larsillois.  L’ordre  était 
rétabli. Plus rien à craindre. « Cavaignac nous a 
sauvés ! »  Comme  si  les  horreurs  de 
l’insurrection  n’eussent  pas  été  suffisamment 
nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-
trois  mille  forçats  du  côté  des  socialistes,  pas 
moins !

On  ne  doutait  nullement  des  vivres 
empoisonnés,  des  mobiles  sciés  entre  deux 
planches,  et  des  inscriptions  des  drapeaux  qui 
réclamaient le pillage, l’incendie.

– Et  quelque  chose  de  plus !  ajouta  l’ex-
préfète.

– Ah ! chère ! dit par pudeur Mme Dambreuse, 
en  désignant  d’un  coup  d’œil  les  trois  jeunes 
filles.

M.  Dambreuse  sortit  de  son  cabinet  avec 
Martinon. Elle détourna la tête,  et  répondit  aux 
saluts  de  Pellerin  qui  s’avançait.  L’artiste 
considérait les murailles, d’une façon inquiète. Le 
banquier le prit à part, et lui fit comprendre qu’il 
avait  dû,  pour  le  moment,  cacher  sa  toile 
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révolutionnaire.
– Sans doute ! dit Pellerin, son échec au Club 

de l’Intelligence ayant modifié ses opinions.
M.  Dambreuse  glissa  fort  poliment  qu’il  lui 

commanderait d’autres travaux.
– Mais  pardon !...  –  Ah !  cher  ami !  quel 

bonheur !
Arnoux  et  Mme Arnoux  étaient  devant 

Frédéric.
Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son 

admiration  pour  les  soldats,  l’avait  agacé  toute 
l’après-midi ; et le vieil amour se réveilla.

Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame 
était servie. D’un regard, elle ordonna au vicomte 
de  prendre  le  bras  de  Cécile,  dit  tout  bas  à 
Martinon :  « Misérable ! »  et  on  passa  dans  la 
salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu 
de la nappe, une dorade s’allongeait, le museau 
tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de 
sa queue un buisson d’écrevisses. Des figues, des 
cerises  énormes,  des  poires  et  des  raisins 
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(primeurs de la culture parisienne) montaient en 
pyramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une 
touffe  de  fleurs,  par  intervalles,  se  mêlait  aux 
claires  argenteries ;  les  stores  de  soie  blanche, 
abaissés  devant  les  fenêtres,  emplissaient 
l’appartement  d’une  lumière  douce ;  il  était 
rafraîchi  par  deux  fontaines  où  il  y  avait  des 
morceaux de glace ; et de grands domestiques en 
culotte  courte  servaient.  Tout  cela  semblait 
meilleur  après  l’émotion  des  jours  passés.  On 
rentrait  dans  la  jouissance  des  choses  que  l’on 
avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima 
le sentiment général en disant :

– Ah ! espérons que MM. les républicains vont 
nous permettre de dîner !

– Malgré  leur  fraternité !  ajouta 
spirituellement le père Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à la 
gauche de Mme Dambreuse, ayant devant elle son 
mari,  entre  Mme de  Larsillois,  flanquée  du 
diplomate et de la vieille duchesse, que Fumichon 
coudoyait. Puis venaient le peintre, le marchand 
de faïences, Mlle Louise ; et grâce à Martinon qui 
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lui avait enlevé sa place pour se mettre auprès de 
Cécile,  Frédéric  se  trouvait  à  côté  de  Mme 

Arnoux.
Elle portait une robe de barège noir, un cercle 

d’or au poignet et, comme le premier jour où il 
avait dîné chez elle, quelque chose de rouge dans 
les cheveux, une branche de fuchsia entortillée à 
son chignon. Il ne put s’empêcher de lui dire :

– Voilà longtemps que nous ne nous sommes 
vus !

– Ah ! répliqua-t-elle froidement.
Il  reprit,  avec une  douceur  dans la  voix  qui 

atténuait l’impertinence de sa question :
– Avez-vous quelquefois pensé à moi ?
– Pourquoi y penserais-je ?
Frédéric fut blessé par ce mot.
– Vous avez peut-être raison, après tout.
Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas 

vécu  un  seul  jour  sans  être  ravagé  par  son 
souvenir.

– Je n’en crois absolument rien, monsieur.
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– Cependant, vous savez que je vous aime !
Mme Arnoux ne répondit pas.
– Vous savez que je vous aime.
Elle se taisait toujours.
– Eh bien, va te promener ! se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de 

la table, Mlle Roque.
Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, 

couleur qui jurait grossièrement avec le ton de ses 
cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était trop 
haute,  sa  collerette  l’engonçait ;  ce  peu 
d’élégance  avait  contribué  sans  doute  au  froid 
abord  de  Frédéric.  Elle  l’observait  de  loin, 
curieusement ; et Arnoux, près d’elle, avait beau 
prodiguer  les  galanteries,  il  n’en  pouvait  tirer 
trois  paroles,  si  bien que,  renonçant à  plaire,  il 
écouta  la  conversation.  Elle  roulait  maintenant 
sur les purées d’ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un 
hôtel  rue  Saint-Dominique  et  refusait  de  louer 
aux ouvriers.

– Moi, ce que je trouve drôle, dit Nonancourt, 
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c’est Ledru-Rollin chassant dans les domaines de 
la Couronne !

– Il  doit  vingt  mille  francs  à  un  orfèvre ! 
ajouta Cisy ; et même on prétend...

Mme Dambreuse l’arrêta.
– Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la 

politique ! Un jeune homme, fi donc ! Occupez-
vous plutôt de votre voisine !

Ensuite,  les  gens  sérieux  attaquèrent  les 
journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, 
les appelant des maisons de commerce pareilles 
aux autres. Leurs écrivains, généralement, étaient 
des imbéciles, ou des blagueurs ; il se donna pour 
les connaître, et combattait par des sarcasmes les 
sentiments généreux de son ami. Mme Arnoux ne 
voyait pas que c’était une vengeance contre elle.

Cependant,  le  vicomte  se  torturait  l’intellect 
afin de conquérir Mlle Cécile. D’abord, il étala des 
goûts d’artiste, en blâmant la forme des carafons 
et la gravure des couteaux. Puis il  parla de son 
écurie, de son tailleur et de son chemisier ; enfin, 
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il  aborda  le  chapitre  de  la  religion  et  trouva 
moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous 
ses devoirs.

Martinon  s’y  prenait  mieux.  D’un  train 
monotone, et en la regardant continuellement, il 
vantait  son  profil  d’oiseau,  sa  fade  chevelure 
blonde,  ses  mains  trop  courtes.  La  laide  jeune 
fille se délectait sous cette averse de douceurs.

On  n’en  pouvait  rien  entendre,  tous  parlant 
très  haut.  M.  Roque  voulait  pour  gouverner  la 
France  « un  bras  de  fer ».  Nonancourt  regretta 
même  que  l’échafaud  politique  fût  aboli.  On 
aurait dû tuer en masse tous ces gredins-là !

– Ce sont même des lâches, dit Fumichon. Je 
ne vois pas de bravoure à se mettre derrière les 
barricades !

– À propos, parlez-nous donc de Dussardier ! 
dit M. Dambreuse en se tournant vers Frédéric.

Le  brave  commis  était  maintenant  un héros, 
comme  Sallesse,  les  frères  Jeanson,  la  femme 
Péquillet, etc.

Frédéric,  sans se faire prier,  débita  l’histoire 
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de son ami ; il lui en revint une espèce d’auréole.
On  arriva,  tout  naturellement,  à  relater 

différents traits de courage. Suivant le diplomate, 
il n’était pas difficile d’affronter la mort, témoin 
ceux qui se battent en duel.

– On  peut  s’en  rapporter  au  vicomte,  dit 
Martinon.

Le vicomte devint très rouge.
Les convives le  regardaient ;  et  Louise,  plus 

étonnée que les autres, murmura :
– Qu’est-ce donc ?
– Il  a  calé  devant  Frédéric,  reprit  tout  bas 

Arnoux.
– Vous savez quelque chose,  mademoiselle ? 

demanda aussitôt Nonancourt.
Et il dit sa réponse à Mme Dambreuse, qui, se 

penchant un peu, se mit à regarder Frédéric.
Martinon  n’attendit  pas  les  questions  de 

Cécile.  Il  lui  apprit  que cette  affaire concernait 
une  personne  inqualifiable.  La  jeune  fille  se 
recula légèrement sur sa chaise, comme pour fuir 
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le contact de ce libertin.
La  conversation  avait  recommencé.  Les 

grands  vins  de  Bordeaux  circulaient,  on 
s’animait ; Pellerin en voulait à la Révolution à 
cause du musée espagnol, définitivement perdu. 
C’était ce qui l’affligeait le plus, comme peintre. 
À ce mot, M. Roque l’interpella.

– Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très 
remarquable ?

– Peut-être ! Lequel ?
– Cela représente une dame dans un costume. 

ma foi !... un peu... léger, avec une bourse et un 
paon derrière.

Frédéric  à  son  tour  s’empourpra.  Pellerin 
faisait semblant de ne pas entendre.

– Cependant  c’est  bien  de  vous !  Car  il  y  a 
votre nom écrit au bas, et une ligne sur le cadre 
constatant que c’est la propriété de M. Moreau.

Un  jour  que  le  père  Roque  et  sa  fille 
l’attendaient chez lui, ils avaient vu le portrait de 
la  Maréchale.  Le  bonhomme l’avait  même pris 
pour « un tableau gothique ».
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– Non !  dit  Pellerin  brutalement ;  c’est  un 
portrait de femme.

Martinon ajouta :
– D’une  femme  très  vivante !  N’est-ce  pas, 

Cisy ?
– Eh ! je n’en sais rien.
– Je croyais que vous la connaissiez. Mais du 

moment  que  ça  vous  fait  de  la  peine,  mille 
excuses !

Cisy  baissa  les  yeux,  prouvant  par  son 
embarras qu’il avait dû jouer un rôle pitoyable à 
l’occasion  de  ce  portrait.  Quant  à  Frédéric,  le 
modèle ne pouvait être que sa maîtresse. Ce fut 
une  de  ces  convictions  qui  se  forment  tout  de 
suite,  et  les  figures  de  l’assemblée  la 
manifestaient clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.
« C’est  donc  pour  cela  qu’il  m’a  quittée ! » 

pensa Louise.
Frédéric  s’imaginait  que  ces  deux  histoires 

pouvaient le compromettre ; et quand on fut dans 
le jardin, il en fit des reproches à Martinon.
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L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au 
nez.

– Eh !  pas  du  tout !  ça  te  servira !  Va  de 
l’avant !

Que voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi cette 
bienveillance si contraire à ses habitudes ? Sans 
rien  expliquer,  il  s’en  alla  vers  le  fond,  où les 
dames  étaient  assises.  Les  hommes  se  tenaient 
debout, et Pellerin, au milieu d’eux, émettait des 
idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les 
arts,  c’était  une  monarchie  bien  entendue.  Les 
temps  modernes  le  dégoûtaient,  « quand  ce  ne 
serait  qu’à  cause  de  la  garde  nationale »,  il 
regrettait le Moyen Âge, Louis XIV ; M. Roque 
le félicita de ses opinions, avouant même qu’elles 
renversaient  tous  ses  préjugés  sur  les  artistes. 
Mais  il  s’éloigna  presque  aussitôt,  attiré  par  la 
voix de Fumichon. Arnoux tâchait d’établir qu’il 
y  a  deux  socialismes,  un  bon  et  un  mauvais. 
L’industriel n’y voyait pas de différence, la tête 
lui tournant de colère au mot propriété.

– C’est  un  droit  écrit  dans  la  nature !  Les 
enfants tiennent à leurs joujoux ; tous les peuples 
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sont  de  mon  avis,  tous  les  animaux ;  le  lion 
même,  s’il  pouvait  parler,  se  déclarerait 
propriétaire !  Ainsi,  moi,  messieurs,  j’ai 
commencé avec quinze mille francs de capital ! 
Pendant  trente  ans,  savez-vous,  je  me  levais 
régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai eu 
un mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! 
Et on viendra me soutenir que je n’en suis pas le 
maître,  que  mon  argent  n’est  pas  mon  argent, 
enfin, que la propriété, c’est le vol !

– Mais Proudhon...
– Laissez-moi  tranquille,  avec  votre 

Proudhon !  S’il  était  là,  je  crois  que  je 
l’étranglerais !

Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, 
Fumichon ne se connaissait plus ; et son visage 
apoplectique était près d’éclater comme un obus.

– Bonjour,  Arnoux,  dit  Hussonnet,  qui  passa 
lestement sur le gazon.

Il  apportait  à  M.  Dambreuse  la  première 
feuille  d’une  brochure  intitulée  l’Hydre, le 
bohème  défendant  les  intérêts  d’un  cercle 
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réactionnaire,  et  le banquier le présenta comme 
tel à ses hôtes.

Hussonnet  les  divertit,  en  soutenant  d’abord 
que  les  marchands  de  suif  payaient  trois  cent 
quatre-vingt-douze  gamins  pour  crier  chaque 
soir :  « Des  lampions ! »  puis  en  blaguant  les 
principes  de  89,  l’affranchissement  des  nègres, 
les  orateurs  de  la  gauche ;  il  se  lança  même 
jusqu’à  faire  Prudhomme  sur  une  barricade, 
peut-être  par l’effet  d’une jalousie naïve contre 
ces  bourgeois  qui  avaient  bien dîné.  La  charge 
plut médiocrement. Leurs figures s’allongèrent.

Ce  n’était  pas  le  moment  de  plaisanter,  du 
reste ; Nonancourt le dit, en rappelant la mort de 
Mgr Affre et celle du général Bréa. Elles étaient 
toujours rappelées ; on en faisait des arguments. 
M. Roque déclara le trépas de l’Archevêque tout 
ce  qu’il  y  avait  de  plus  sublime  ;  Fumichon 
donnait  la  palme  au  militaire ;  et,  au  lieu  de 
déplorer  simplement  ces  deux  meurtres,  on 
discuta pour savoir lequel devait exciter la plus 
forte indignation. Un second parallèle vint après, 
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celui  de  Lamoricière1 et  de  Cavaignac2,  M. 
Dambreuse  exaltant  Cavaignac  et  Nonancourt 
Lamoricière.  Personne  de  la  compagnie,  sauf 
Arnoux, n’avait pu les voir à l’œuvre. Tous n’en 
formulèrent  pas  moins  sur  leurs  opérations  un 
jugement  irrévocable.  Frédéric  s’était  récusé, 

1 Lamoricière  (1806-1865)  s’était  fait  connaître  par  les 
guerres  d’Algérie.  Député  de  la  Sarthe  en  1846,  il  avait  été 
réélu à l’Assemblée constituante de 1848. Il seconda Cavaignac 
dans  la  répression des  journées  de  juin et  fut  ministre  de  la 
Guerre du 28 juin au 20 décembre 1848. Député à l’Assemblée 
législative, Lamoricière fut chargé de mission extraordinaire en 
Russie. Arrêté pendant la nuit du 2 décembre, il fut emprisonné 
à  Ham,  puis  exilé  et  ne  rentra  en  France  qu’en  1857. 
Lamoricière commanda l’armée pontificale en 1860, mais fut 
écrasé à Castelfidardo par des forces supérieures.

2 Cavaignac (1802-1857) s’était distingué dans les guerres 
d’Algérie. En 1848 il était gouverneur de la province d’Oran. 
Le 2 mars 1848, il fut nommé gouverneur de l’Algérie. Élu à 
l’Assemblée constituante par les départements de la Seine et du 
Lot, il fut chargé du portefeuille de la Guerre.

Pendant l’insurrection de juin, l’Assemblée lui délégua le 
pouvoir  exécutif.  Le  29  juin  il  résigna  ses  fonctions,  mais 
l’Assemblée  le nomma chef du pouvoir  exécutif  jusqu’au 20 
décembre 1848. Après avoir été le concurrent malheureux de 
Louis-Napoléon à la présidence de la République, il fut élu à 
l’assemblée  législative  par  le  département  du  Lot.  Au  2 
décembre, il fut enfermé à Ham.
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confessant  qu’il  n’avait  pas  pris  les  armes.  Le 
diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de 
tête  approbatif.  En  effet,  avoir  combattu 
l’émeute, c’était avoir défendu la République. Le 
résultat,  bien  que  favorable,  la  consolidait ;  et, 
maintenant qu’on était débarrassé des vaincus, on 
souhaitait l’être des vainqueurs.

À  peine  dans  le  jardin,  Mme Dambreuse, 
prenant  Cisy,  l’avait  gourmandé  de  sa 
maladresse ;  à  la  vue  de  Martinon,  elle  le 
congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la 
cause de ses plaisanteries sur le vicomte.

– Il n’y en a pas.
– Et  tout  cela  comme  pour  la  gloire  de  M. 

Moreau ! Dans quel but ?
– Dans  aucun.  Frédéric  est  un  charmant 

garçon. Je l’aime beaucoup.
– Et  moi  aussi !  Qu’il  vienne !  Allez  le 

chercher !
Après  deux  ou  trois  phrases  banales,  elle 

commença  par  déprécier  légèrement  ses 
convives, ce qui était le mettre au-dessus d’eux. Il 
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ne  manqua  pas  de  dénigrer  un  peu  les  autres 
femmes,  manière  habile  de  lui  adresser  des 
compliments.  Mais  elle  le  quittait  de  temps  en 
temps,  c’était  soir  de  réception,  des  dames 
arrivaient ;  puis  elle  revenait  à  sa  place,  et  la 
disposition  toute  fortuite  des  sièges  leur 
permettait de n’être pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique 
et  raisonnable.  Les  préoccupations  du  jour 
l’intéressaient médiocrement ;  il  y avait  tout un 
ordre  de  sentiments  moins  transitoires.  Elle  se 
plaignit des poètes qui dénaturent la vérité, puis 
elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant le 
nom d’une étoile.

On  avait  mis  dans  les  arbres  deux  ou  trois 
lanternes chinoises ; le vent les agitait, des rayons 
colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se 
tenait, comme d’habitude, un peu en arrière dans 
son  fauteuil,  avec  un  tabouret  devant  elle ;  on 
apercevait la pointe d’un soulier de satin noir ; et 
Mme Dambreuse,  par  intervalles,  lançait  une 
parole plus haute, quelquefois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, 
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occupé de Cécile ; mais elles allaient frapper la 
petite  Roque,  qui  causait  avec  Mme.  Arnoux. 
C’était  la  seule,  parmi  ces  femmes,  dont  les 
manières ne lui semblaient pas dédaigneuses. Elle 
était venue s’asseoir à côté d’elle ; puis, cédant à 
un besoin d’épanchement :

– N’est-ce  pas  qu’il  parle  bien,  Frédéric 
Moreau ?

– Vous le connaissez ?
– Oh !  beaucoup !  Nous  sommes  voisins.  Il 

m’a fait jouer toute petite.
Mme Arnoux  lui  jeta  un  long  regard  qui 

signifiait : Vous ne l’aimez pas, j’imagine ?
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : 

« Si ! »
– Vous le voyez souvent, alors ?
– Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa 

mère. Voilà dix mois qu’il  n’est venu ! Il  avait 
promis cependant d’être plus exact.

– Il ne faut pas trop croire aux promesses des 
hommes, mon enfant.

814



– Mais il ne m’a pas trompée, moi !
– Comme d’autres !
Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard, il 

lui aurait aussi promis quelque chose, à elle ? » et 
sa figure était crispée de défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait 
voulu  rattraper  son  mot.  Puis,  toutes  deux  se 
turent.

Comme Frédéric  se  trouvait  en  face,  sur  un 
pliant, elles le considéraient, l’une avec décence, 
du  coin  des  paupières,  l’autre  franchement,  la 
bouche ouverte, si bien que Mme Dambreuse lui 
dit :

– Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie !
– Qui cela ?
– Mais la fille de M. Roque !
Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune 

provinciale. Il s’en défendait, en tâchant de rire.
– Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une 

laideron pareille !
Cependant,  il  éprouvait  un  plaisir  de  vanité 
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immense. Il se rappelait l’autre soirée, celle dont 
il  était  sorti,  le cœur plein d’humiliations ; et il 
respirait  largement ;  il  se  sentait  dans  son  vrai 
milieu, presque dans son domaine, comme si tout 
cela,  y  compris  l’hôtel  Dambreuse,  lui  avait 
appartenu.  Les dames formaient  un demi-cercle 
en l’écoutant ; et, afin de briller, il se prononça 
pour  le  rétablissemment  du  divorce,  qui  devait 
être  facile  jusqu’à  pouvoir  se  quitter  et  se 
reprendre indéfiniment, tant qu’on voudrait. Elles 
se récrièrent ; d’autres chuchotaient ; il y avait de 
petits éclats de voix dans l’ombre, au pied du mur 
couvert  d’aristoloches.  C’était  comme  un 
caquetage de poules en gaieté ; et il développait 
sa théorie, avec cet aplomb que la conscience du 
succès procure.  Un domestique apporta  dans la 
tonnelle  un  plateau  chargé  de  glaces.  Les 
messieurs  s’en  rapprochèrent.  Ils  causaient  des 
arrestations.

Alors,  Frédéric  se vengea du vicomte  en lui 
faisant  accroire  qu’on  allait  peut-être  le 
poursuivre  comme  légitimiste.  L’autre  objectait 
qu’il  n’avait  pas  bougé  de  sa  chambre ;  son 
adversaire  accumula  les  chances  mauvaises ; 
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MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes 
s’amusaient.  Puis  ils  complimentèrent  Frédéric, 
tout  en  regrettant  qu’il  n’employât  pas  ses 
facultés à la défense de l’ordre ; et leur poignée 
de  main  fut  cordiale ;  il  pouvait  désormais 
compter  sur  eux.  Enfin,  comme  tout  le  monde 
s’en  allait,  le  vicomte  s’inclina  très  bas  devant 
Cécile :

– Mademoiselle,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
souhaiter le bonsoir.

Elle répondit d’un ton sec :
– Bonsoir !
Mais elle envoya un sourire à Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion 

avec Arnoux, lui proposa de le reconduire ainsi 
que madame, leur route étant la même. Louise et 
Frédéric marchaient devant.  Elle avait  saisi  son 
bras ; et, quand elle fut un peu loin des autres :

– Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute 
la soirée ! Comme ces femmes sont méchantes ! 
Quels airs de hauteur !

Il voulut les défendre.
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– D’abord,  tu  pouvais  bien  me  parler  en 
entrant, depuis un an que tu n’es venu !

– Il n’y a pas un an, dit Frédéric, heureux de la 
reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.

– Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! 
Mais,  pendant  cet  abominable  dîner,  c’était  à 
croire  que  tu  avais  honte  de  moi !  Ah !  je 
comprends, je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire, 
comme elles.

– Tu te trompes, dit Frédéric.
– Vraiment !  Jure-moi  que  tu  n’en  aimes 

aucune ?
Il jura.
– Et c’est moi seule que tu aimes ?
– Parbleu !
Cette  assurance  la  rendit  gaie.  Elle  aurait 

voulu se perdre dans les rues, pour se promener 
ensemble toute la nuit.

– J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait 
que de barricades !  Je te  voyais tombant  sur le 
dos, couvert de sang ! Ta mère était dans son lit 
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avec  ses  rhumatismes.  Elle  ne  savait  rien.  Il 
fallait  me taire !  Je n’y tenais plus !  Alors,  j’ai 
pris Catherine.

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le 
mensonge fait à son père.

– Il me ramène dans deux jours. Viens demain 
soir,  comme par hasard,  et  profites-en pour me 
demander en mariage.

Jamais  Frédéric  n’avait  été  plus  loin  du 
mariage. D’ailleurs, Mlle Roque lui semblait une 
petite personne assez ridicule. Quelle différence 
avec  une  femme  comme  Mme Dambreuse !  Un 
bien autre avenir lui était réservé. Il en avait la 
certitude  aujourd’hui ;  aussi  n’était-ce  pas  le 
moment de s’engager, par un coup de cœur, dans 
une détermination de cette importance. Il  fallait 
maintenant être positif ; et puis il avait revu Mme 

Arnoux.  Cependant  la  franchise  de  Louise 
l’embarrassait. Il répliqua :

– As-tu bien réfléchi à cette démarche ?
– Comment ! s’écria-t-elle, glacée de surprise 

et d’indignation.
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Il  dit  que  se  marier  actuellement  serait  une 
folie.

– Ainsi tu ne veux pas de moi ?
– Mais tu ne me comprends pas !
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, 

pour lui faire entendre qu’il était retenu par des 
considérations majeures, qu’il avait des affaires à 
n’en  plus  finir,  que  même  sa  fortune  était 
compromise (Louise tranchait tout, d’un mot net), 
enfin,  que  les  circonstances  politiques  s’y 
opposaient.  Donc,  le  plus  raisonnable  était  de 
patienter  quelque  temps.  Les  choses 
s’arrangeraient,  sans  doute ;  du  moins,  il 
l’espérait ;  et,  comme  il  ne  trouvait  plus  de 
raisons,  il  feignit  de  se  rappeler  brusquement 
qu’il  aurait  dû  être  depuis  deux  heures  chez 
Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans 
la rue Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint 
sur le boulevard, et monta en courant les quatre 
étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et 
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sa fille, à l’entrée de la rue Saint-Denis. Ils s’en 
retournèrent sans rien dire ; lui, n’en pouvant plus 
d’avoir  bavardé,  et  elle,  éprouvant  une  grande 
lassitude ; elle s’appuyait même sur son épaule. 
C’était le seul homme qui eût montré pendant la 
soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour 
lui pleine d’indulgence. Cependant, il gardait un 
peu de rancune contre Frédéric.

– As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du 
portrait ? Quand je te disais qu’il est son amant ? 
Tu ne voulais pas me croire !

– Oh ! oui, j’avais tort !
Arnoux, content de son triomphe, insista.
– Je  parie  même qu’il  nous  a  lâchés,  tout  à 

l’heure, pour aller la rejoindre ! Il est maintenant 
chez elle, va ! Il y passe la nuit.

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.
– Mais tu trembles !
– C’est que j’ai froid, reprit-elle.
Dès  que  son  père  fut  endormi,  Louise  entra 

dans la chambre de Catherine, et, la secouant par 
l’épaule :
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– Lève-toi ! vite ! plus vite ! et va me chercher 
un fiacre.

Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à 
cette heure.

– Tu vas m’y conduire toi-même, alors ?
– Où donc ?
– Chez Frédéric !
– Pas possible ! À cause ?
C’était  pour  lui  parler.  Elle  ne  pouvait 

attendre. Elle voulait le voir tout de suite.
– Y  pensez-vous !  Se  présenter  comme  ça 

dans une maison au milieu de la nuit ! D’ailleurs, 
à présent, il dort !

– Je le réveillerai !
– Mais  ce  n’est  pas  convenable  pour  une 

demoiselle !
– Je  ne  suis  pas  une  demoiselle !  Je  suis  sa 

femme ! Je l’aime ! Allons, mets ton châle.
Catherine,  debout  au  bord  de  son  lit, 

réfléchissait. Elle finit par dire :
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– Non ! je ne veux pas !
– Eh bien reste ! Moi, j’y vais !
Louise  glissa  comme  une  couleuvre  dans 

l’escalier.  Catherine  s’élança  par  derrière,  la 
rejoignit sur le trottoir. Ses représentations furent 
inutiles ;  et  elle  la  suivait,  tout  en  achevant  de 
nouer  sa  camisole.  Le  chemin  lui  parut 
extrêmement long. Elle se plaignait de ses vieilles 
jambes.

– Après  ça,  moi,  je  n’ai  pas  ce  qui  vous 
pousse, dame !

Puis elle s’attendrissait.
– Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta Catau, 

vois-tu !
Des  scrupules,  de  temps  en  temps,  la 

reprenaient.
– Ah ! vous me faites faire quelque chose de 

joli ! Si votre père se réveillait ! Seigneur Dieu ! 
Pourvu qu’un malheur n’arrive pas !

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille 
de gardes nationaux les arrêta. Louise dit tout de 
suite  qu’elle  allait  avec  sa  bonne  dans  la  rue 
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Rumfort  chercher  un  médecin.  On  les  laissa 
passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent 
une seconde patrouille ; et, Louise ayant donné la 
même explication, un des citoyens reprit :

– Est-ce pour une maladie de neuf mois,  ma 
petite chatte ?

– Gougibaud !  s’écria  le  capitaine,  pas  de 
polissonneries  dans  les  rangs !  –  Mesdames, 
circulez !

Malgré  l’injonction,  les  traits  d’esprit 
continuèrent :

– Bien du plaisir !
– Mes respects au docteur !
– Prenez garde au loup !
– Ils  aiment  à  rire,  remarqua  tout  haut 

Catherine. C’est jeune !
Enfin,  elles  arrivèrent  chez  Frédéric.  Louise 

tira la sonnette  avec vigueur,  plusieurs fois.  La 
porte s’entrebâilla ; et le concierge répondit à sa 
demande :
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– Non !
– Mais il doit être couché ?
– Je  vous  dis  que  non !  Voilà  près  de  trois 

mois qu’il ne couche pas chez lui !
Et  le  petit  carreau  de  la  loge  retomba 

nettement, comme une guillotine. Elles restaient 
dans l’obscurité, sous la voûte. Une voix furieuse 
leur cria :

– Sortez donc !
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; 

et  elle  pleura,  la  tête  dans  ses  mains, 
abondamment,  de  tout  son  cœur.  Le  jour  se 
levait, des charrettes passaient.

Catherine  la  ramena  en  la  soutenant,  en  la 
baisant,  en  lui  disant  toutes  sortes  de  bonnes 
choses tirées de son expérience. Il ne fallait pas 
se faire tant de mal pour les amoureux. Si celui-là 
manquait, elle en trouverait d’autres !
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III

Quand l’enthousiasme de Rosanette  pour  les 
gardes  mobiles  se  fut  calmé,  elle  redevint  plus 
charmante que jamais, et Frédéric prit l’habitude 
insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur 
leur  terrasse.  En caraco de batiste  et  pieds  nus 
dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de 
lui,  nettoyait  la  cage  de  ses  serins,  donnait  de 
l’eau à ses poissons rouges, et jardinait avec une 
pelle à feu dans la caisse remplie de terre, d’où 
s’élevait  un treillage de capucines garnissant  le 
mur.  Puis,  accoudés  sur  leur  balcon,  ils 
regardaient ensemble les voitures,  les passants ; 
et on se chauffait au soleil, on faisait des projets 
pour la soirée. Il s’absentait, pendant deux heures 
tout au plus ; ensuite, ils allaient dans un théâtre 
quelconque, aux avant-scènes ;  et  Rosanette,  un 
gros  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  écoutait  les 
instruments,  tandis  que  Frédéric,  penché  à  son 
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oreille, lui contait des choses joviales ou galantes. 
D’autres fois, ils prenaient une calèche pour les 
conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaient 
tard,  jusqu’au milieu  de la  nuit.  Enfin,  ils  s’en 
revenaient  par  l’Arc  de  Triomphe  et  la  grande 
avenue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur 
tête, et, jusqu’au fond de la perspective, tous les 
becs de gaz alignés comme un double cordon de 
perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient 
sortir ; elle était fort longue à disposer autour de 
son menton les deux rubans de sa capote ; et elle 
se  souriait  à  elle-même,  devant  son  armoire  à 
glace. Puis elle passait son bras sur le sien et le 
forçant à se mirer près d’elle :

– Nous faisons bien comme cela, tous les deux 
côte à côte ! Ah ! pauvre amour, je te mangerais !

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle 
en avait sur le visage un rayonnement continu, en 
même temps qu’elle paraissait  plus langoureuse 
de manières, plus ronde dans ses formes ; et, sans 
pouvoir  dire  de  quelle  façon,  il  la  trouvait 
changée, cependant.
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Un jour,  elle  lui  apprit  comme une nouvelle 
très  importante  que  le  sieur  Arnoux  venait  de 
monter  un  magasin  de  blanc  à  une  ancienne 
ouvrière de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, 
« dépensait  beaucoup,  pas  plus  tard  que  l’autre 
semaine,  il  lui  avait  même  donné  un 
ameublement de palissandre ».

– Comment le sais-tu ? dit Frédéric.
– Oh ! j’en suis sûre !
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des 

informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour 
s’en occuper si fortement ! Il se contenta de lui 
répondre :

– Qu’est-ce que cela te fait ?
Rosanette eut l’air surprise de cette demande.
– Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-

ce  pas  abominable  de  le  voir  entretenir  des 
gueuses ?

Puis,  avec  une  expression  de  haine 
triomphante :

– Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle 
a trois autres particuliers. Tant mieux ! et qu’elle 
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le  mange  jusqu’au  dernier  liard,  j’en  serai 
contente !

Arnoux,  en  effet,  se  laissait  exploiter  par  la 
Bordelaise, avec l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ;  l’ensemble de 
ses affaires était pitoyable ; si bien que, pour les 
remettre à flot, il pensa d’abord à établir un café 
chantant,  où  l’on  n’aurait  chanté  rien  que  des 
œuvres  patriotiques ;  le  ministre  lui  accordant 
une subvention,  cet  établissement  serait  devenu 
tout  à  la  fois  un  foyer  de  propagande  et  une 
source  de  bénéfices.  La  direction  du  Pouvoir 
ayant  changé,  c’était  une  chose  impossible. 
Maintenant,  il  rêvait  une  grande  chapellerie 
militaire.  Les  fonds  lui  manquaient  pour 
commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur 
domestique.  Mme Arnoux  se  montrait  moins 
douce  pour  lui,  parfois  même  un  peu  rude. 
Marthe se rangeait toujours du côté de son père. 
Cela  augmentait  le  désaccord,  et  la  maison 
devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le 
matin,  passait  sa  journée  à  faire  de  longues 
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courses,  pour  s’étourdir,  puis  dînait  dans  un 
cabaret  de  campagne,  en  s’abandonnant  à  ses 
réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses 
habitudes.  Donc,  il  parut,  une  après-midi,  le 
supplia de venir le voir comme autrefois,  et  en 
obtint la promesse.

Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il 
lui  semblait  l’avoir  trahie.  Mais  cette  conduite 
était  bien  lâche.  Les  excuses  manquaient.  Il 
faudrait en finir par là ! et, un soir, il se mit en 
marche.

Comme  la  pluie  tombait,  il  venait  d’entrer 
dans le passage Jouffroy quand, sous la lumière 
des devantures, un gros petit homme en casquette 
l’aborda.  Frédéric  n’eut  pas  de  peine  à 
reconnaître Compain, cet orateur dont la motion 
avait causé tant de rires au club. Il s’appuyait sur 
le bras d’un individu affublé d’un bonnet rouge 
de zouave, la lèvre supérieure très longue, le teint 
jaune comme une orange, la mâchoire couverte 
d’une barbiche, et qui le contemplait avec de gros 
yeux, lubrifiés d’admiration.
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Compain, sans doute, en était fier, car il dit :
– Je  vous  présente  ce  gaillard-là !  C’est  un 

bottier de mes amis,  un patriote !  Prenons-nous 
quelque chose ?

Frédéric  l’ayant  remercié,  il  tonna 
immédiatement  contre  la  proposition  Rateau1, 
une manœuvre des aristocrates. Pour en finir, il 
fallait  recommencer  93 !  Puis,  il  s’informa  de 
Regimbart  et  de quelques autres,  aussi  fameux, 
tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et 
un certain Deslauriers, compromis dans l’affaire 
des carabines interceptées dernièrement à Troyes.

Tout  cela  était  nouveau  pour  Frédéric. 
Compain n’en savait pas davantage. Il le quitta, 
en disant :

– À bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ?
– De quoi ?
1 M.  Rateau,  député  de  la  Charente,  avait  présenté  le  8 

janvier  1849  un  projet  de  dissolution  de  l’Assemblée 
constituante  et  d’élection  d’une  Assemblée  législative.  Ce 
projet, soutenu par Montalembert et combattu par Jules Grévy, 
fut renvoyé le 12 janvier à l’examen des bureaux. Appuyée de 
nombreuses pétitions, la proposition Rateau fut adoptée le 29 
janvier 1849.
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– De la tête de veau !
– Quelle tête de veau ?
– Ah ! farceur ! reprit Compain, en lui donnant 

une tape sur le ventre.
Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un 

café.
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à 

Deslauriers.  Il  était  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Paradis,  devant  une  maison ;  et  il  regardait  au 
second étage, derrière des rideaux, la lueur d’une 
lampe.

Enfin, il monta l’escalier.
– Arnoux y est-il ?
La femme de chambre répondit :
– Non ! mais entrez tout de même.
Et, ouvrant brusquement une porte :
– Madame, c’est M. Moreau !
Elle se leva plus pâle que sa collerette.  Elle 

tremblait.
– Qui me vaut l’honneur... d’une visite... aussi 
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imprévue ?
– Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis !
Et, tout en s’asseyant :
– Comment va ce bon Arnoux ?
– Parfaitement ! Il est sorti.
– Ah !  je  comprends !  toujours  ses  vieilles 

habitudes du soir ; un peu de distraction !
– Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, 

la tête a besoin de se reposer !
Elle vanta même son mari, comme travailleur. 

Cet éloge irritait Frédéric ; et, désignant sur ses 
genoux  un  morceau  de  drap  noir,  avec  des 
soutaches bleues :

– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Une veste que j’arrange pour ma fille.
– À propos,  je  ne  l’aperçois  pas,  où  est-elle 

donc ?
– Dans une pension, reprit Mme Arnoux.
Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ;  elle  les 

retenait,  en poussant son aiguille rapidement.  Il 
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avait  pris  par  contenance  un  numéro  de 
l’Illustration, sur la table, près d’elle.

– Ces  caricatures  de  Cham  sont  très  drôles, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
– Quel temps ! dit Frédéric.
– En effet ; c’est bien aimable d’être venu par 

cette horrible pluie !
– Oh !  moi,  je  m’en moque !  Je  ne  suis  pas 

comme ceux qu’elle empêche, sans doute, d’aller 
à leurs rendez-vous !

– Quels  rendez-vous ?  demanda-t-elle 
naïvement.

– Vous ne vous rappelez pas ?
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
– Je  vous  assure  que  vous  m’avez  fait  bien 

souffrir !
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Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans 
la voix :

– Mais j’avais peur pour mon enfant !
Elle lui  conta  la  maladie  du petit  Eugène et 

toutes les angoisses de cette journée.
– Merci !  merci !  Je  ne  doute  plus !  je  vous 

aime comme toujours !
– Eh non ! ce n’est pas vrai !
– Pourquoi ?
Elle le regarda froidement.
– Vous  oubliez  l’autre !  Celle  que  vous 

promenez  aux  courses !  La  femme  dont  vous 
avez le portrait, votre maîtresse !

– Eh bien, oui ! s’écria Frédéric. Je ne nie rien. 
Je suis un misérable ! écoutez-moi !

S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme 
on  se  suicide.  Du  reste,  il  l’avait  rendue  fort 
malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre 
honte.

– Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?
Mme Arnoux  tourna  son  beau  visage,  en  lui 
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tendant  la  main ;  et  ils  fermèrent  les  yeux, 
absorbés  dans  une  ivresse  qui  était  comme  un 
bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se 
contempler, face à face, l’un près de l’autre.

– Est-ce  que  vous  pouviez  croire  que  je  ne 
vous aimais plus ?

Elle  répondit,  d’une  voix  basse,  pleine  de 
caresses :

– Non ! en dépit de tout, je sentais au fond de 
mon cœur que cela était impossible et qu’un jour 
l’obstacle entre nous deux s’évanouirait !

– Moi  aussi !  et  j’avais  des  besoins  de  vous 
revoir, à en mourir !

– Une  fois,  reprit-elle,  dans  le  Palais-Royal, 
j’ai passé à côté de vous !

– Vraiment ?
Et  il  lui  dit  le  bonheur  qu’il  avait  eu  en  la 

retrouvant chez les Dambreuse.
– Mais  comme  je  vous  détestais  le  soir,  en 

sortant de là !
– Pauvre garçon !
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– Ma vie est si triste.
– Et  la  mienne !...  S’il  n’y  avait  que  les 

chagrins, les inquiétudes, les humiliations, tout ce 
que  j’endure  comme  épouse  et  comme  mère, 
puisqu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; 
ce  qu’il  y  a  d’affreux,  c’est  ma  solitude,  sans 
personne...

– Mais je suis là, moi !
– Oh ! oui !
Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses 

bras  s’écartèrent ;  et  ils  s’étreignirent  debout, 
dans un long baiser.

Un  craquement  se  fit  sur  le  parquet.  Une 
femme était près d’eux, Rosanette. Mme Arnoux 
l’avait  reconnue ;  ses  yeux,  ouverts 
démesurément,  l’examinaient,  tout  pleins  de 
surprise  et  d’indignation.  Enfin,  Rosanette  lui 
dit :

– Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires.
– Il n’y est pas, vous le voyez.
– Ah !  c’est  vrai !  reprit  la  Maréchale,  votre 

bonne avait raison ! Mille excuses !
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Et, se tournant vers Frédéric :
– Te voilà ici, toi ?
Ce  tutoiement,  donné  devant  elle,  fit  rougir 

Mme Arnoux, comme un soufflet en plein visage.
– Il n’y est pas, je vous le répète !
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit 

tranquillement :
– Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas.
Il faisait semblant de ne pas entendre.
– Allons, viens !
– Ah !  oui !  c’est  une  occasion !  Partez ! 

partez ! dit Mme Arnoux.
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour 

les voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba 
sur  eux,  du  haut  de  l’escalier.  Frédéric  poussa 
Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’elle, et, 
pendant toute la route, ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, 
c’était lui-même qui en était la cause. Il éprouvait 
tout à la fois la honte d’une humiliation écrasante 
et le regret de sa félicité ; quand il allait enfin la 
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saisir,  elle  était  devenue  irrévocablement 
impossible ! et  par la faute de celle-là, de cette 
fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il 
étouffait.  Rentrés chez eux,  il  jeta  son chapeau 
sur un meuble, arracha sa cravate.

– Ah !  tu  viens  de  faire  quelque  chose  de 
propre, avoue-le !

Elle se campa fièrement devant lui.
– Eh bien, après ? Où est le mal ?
– Comment ! Tu m’espionnes ?
– Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir 

chez les femmes honnêtes ?
– N’importe !  Je  ne  veux  pas  que  tu  les 

insultes.
– En quoi l’ai-je insultée ?
Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus 

haineux :
– Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars...
– Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes !
– Misérable !
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Il leva le poing.
– Ne me tue pas ! Je suis enceinte !
Frédéric se recula.
– Tu mens !
– Mais regarde-moi !
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
– T’y connais-tu ?
De petites taches jaunes maculaient  sa peau, 

qui était singulièrement bouffie. Frédéric ne nia 
pas  l’évidence.  Il  alla  ouvrir  la  fenêtre,  fit 
quelques  pas  de  long  en  large,  puis  s’affaissa 
dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord 
ajournait  leur  rupture,  et  puis  bouleversait  tous 
ses  projets.  L’idée  d’être  père,  d’ailleurs,  lui 
paraissait  grotesque,  inadmissible.  Mais 
pourquoi ? Si, au lieu de la Maréchale ?... Et sa 
rêverie devint tellement profonde, qu’il  eut une 
sorte  d’hallucination.  Il  voyait  là,  sur  le  tapis, 
devant  la  cheminée,  une  petite  fille.  Elle 
ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; 
brune  et  blanche,  avec  des  yeux  noirs,  de  très 
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grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux 
bouclants ! Oh ! comme il l’aurait aimée ! Et il 
lui semblait entendre sa voix : « Papa ! papa ! »

Rosanette,  qui  venait  de  se  déshabiller, 
s’approcha  de  lui,  aperçut  une  larme  à  ses 
paupières, et le baisa sur le front, gravement. Il se 
leva, en disant :

– Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !
Alors,  elle  bavarda  beaucoup.  Ce  serait  un 

garçon,  bien  sûr !  On  l’appellerait  Frédéric.  Il 
fallait commencer son trousseau ; et, en la voyant 
si  heureuse,  une  pitié  le  prit.  Comme  il  ne 
ressentait,  maintenant,  aucune  colère,  il  voulut 
savoir la raison de sa démarche, tout à l’heure.

C’est  que  Mlle Vatnaz  lui  avait  envoyé,  ce 
jour-là  même,  un  billet  protesté  depuis 
longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour 
avoir de l’argent.

– Je t’en aurais donné ! dit Frédéric.
– C’était plus simple de prendre là-bas ce qui 

m’appartient,  et  de  rendre  à  l’autre  ses  mille 
francs.
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– Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ?
Elle répondit :
– Certainement !
Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  soir  (heure 

indiquée par le portier),  Frédéric se rendit chez 
Mlle Vatnaz.

Il  se  cogna  dans  l’antichambre  contre  les 
meubles  entassés.  Mais  un  bruit  de  voix  et  de 
musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba 
au milieu d’un raout. Debout, devant le piano que 
touchait  une  demoiselle  en  lunettes,  Delmar, 
sérieux comme un pontife, déclamait une poésie 
humanitaire  sur  la  prostitution ;  et  sa  voix 
caverneuse  roulait,  soutenue  par  les  accords 
plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, 
vêtues  généralement  de  couleurs  sombres,  sans 
col  de  chemises  ni  manchettes.  Cinq  ou  six 
hommes, tous des penseurs, étaient çà et là, sur 
des chaises. Il y avait dans un fauteuil un ancien 
fabuliste,  une  ruine ;  et  l’odeur  âcre  de  deux 
lampes  se  mêlait  à  l’arôme  du  chocolat,  qui 
emplissait des bols encombrant la table à jeu.
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Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des 
reins,  se  tenait  à  un  coin  de  la  cheminée. 
Dussardier était à l’autre bout, en face ; il avait 
l’air un peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, 
ce milieu artistique l’intimidait.

La  Vatnaz  en  avait-elle  fini  avec  Delmar ? 
non,  peut-être.  Cependant,  elle  semblait  jalouse 
du  brave  commis ;  et,  Frédéric  ayant  réclamé 
d’elle  un  mot  d’entretien,  elle  lui  fit  signe  de 
passer avec eux dans sa chambre. Quand les mille 
francs furent alignés, elle demanda, en plus, les 
intérêts.

– Ça n’en vaut pas la peine, dit Dussardier.
– Tais-toi donc !
Cette  lâcheté  d’un  homme  si  courageux  fut 

agréable à Frédéric comme une justification de la 
sienne. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais 
de  l’esclandre  de  chez  Mme Arnoux.  Mais,  dès 
lors, toutes les défectuosités de la Maréchale lui 
apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une 
incompréhensible  paresse,  une  ignorance  de 
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sauvage, jusqu’à considérer comme très célèbre 
le  docteur  Desrogis ;  et  elle  était  fière  de  le 
recevoir,  lui  et  son épouse,  parce  que  c’étaient 
« des  gens  mariés ».  Elle  régentait  d’un  air 
pédantesque sur  les choses de la  vie  Mlle Irma, 
pauvre  petite  créature  douée  d’une  petite  voix, 
ayant pour protecteur un monsieur « très bien », 
ex-employé dans les douanes, et fort aux tours de 
cartes ; Rosanette l’appelait « mon gros loulou ». 
Frédéric  ne  pouvait  souffrir,  non  plus,  la 
répétition de ses mots bêtes tels que « Du flan ! À 
Chaillot ! On n’a jamais pu savoir, etc. », et elle 
s’obstinait à épousseter le matin ses bibelots avec 
une paire de vieux gants blancs ! Il était révolté 
surtout par ses façons envers sa bonne, – dont les 
gages étaient sans cesse arriérés, et qui même lui 
prêtait  de  l’argent.  Les  jours  qu’elles  réglaient 
leurs comptes, elles se chamaillaient comme deux 
poissardes,  puis  on  se  réconciliait  en 
s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut 
un  soulagement  pour  lui,  quand  les  soirées  de 
Mme Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les 
intrigues  du  monde,  les  mutations 
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d’ambassadeurs, le personnel des couturières ; et, 
s’il lui échappait des lieux communs, c’était dans 
une formule  tellement  convenue,  que sa  phrase 
pouvait  passer pour une déférence ou pour une 
ironie.  Il  fallait  la  voir  au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  causaient,  n’en  oubliant  aucune, 
amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les 
périlleuses !  Des  choses  très  simples,  racontées 
par elle, semblaient des confidences ; le moindre 
de ses sourires faisait  rêver ;  son charme enfin, 
comme  l’exquise  odeur  qu’elle  portait 
ordinairement,  était  complexe  et  indéfinissable. 
Frédéric,  dans  sa  compagnie,  éprouvait  chaque 
fois le plaisir d’une découverte ; et cependant, il 
la  retrouvait  toujours  avec  sa  même  sérénité, 
pareille au miroitement des eaux limpides. Mais 
pourquoi  ses  manières  envers  sa  nièce  avaient-
elles tant de froideur ? Elle lui lançait même, par 
moments, de singuliers coups d’œil.

Dès qu’il  fut  question de mariage, elle  avait 
objecté  à  M.  Dambreuse  la  santé  de  la  chère 
enfant, et l’avait emmenée tout de suite aux bains 
de Balaruc. À son retour, des prétextes nouveaux 
avaient  surgi :  le  jeune  homme  manquait  de 
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position,  ce  grand  amour  ne  paraissait  pas 
sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon 
avait  répondu  qu’il  attendrait.  Sa  conduite  fut 
sublime.  Il  prôna  Frédéric.  Il  fit  plus :  il  le 
renseigna  sur  les  moyens  de  plaire  à  Mme 

Dambreuse,  laissant  même  entrevoir  qu’il 
connaissait,  par  la  nièce,  les  sentiments  de  la 
tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la 
jalousie,  il  entourait  d’égards son jeune ami,  le 
consultait  sur  différentes  choses,  s’inquiétait 
même de son avenir, si bien qu’un jour, comme 
on parlait du père Roque, il lui dit à l’oreille, d’un 
air finaud :

– Vous avez bien fait.
Et  Cécile,  miss  John,  les  domestiques,  le 

portier, pas un qui ne fût charmant pour lui, dans 
cette  maison.  Il  y  venait  tous  les  soirs, 
abandonnant  Rosanette.  Sa  maternité  future  la 
rendait plus sérieuse, même un peu triste, comme 
si des inquiétudes l’eussent tourmentée. À toutes 
les questions, elle répondait :

– Tu te trompes ! Je me porte bien !
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C’étaient  cinq  billets  qu’elle  avait  souscrits 
autrefois ; et, n’osant le dire à Frédéric après le 
paiement  du  premier,  elle  était  retournée  chez 
Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers 
de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des villes 
du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en 
lui  recommandant  de  ne  pas  se  servir  de  cette 
lettre  avant  l’assemblée  des  actionnaires ; 
l’assemblée était remise de semaine en semaine.

Cependant,  la  Maréchale  avait  besoin 
d’argent.  Elle  serait  morte  plutôt  que  d’en 
demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui. 
Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait bien aux 
frais du ménage ; mais une petite voiture louée au 
mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis 
qu’il  fréquentait  chez  les  Dambreuse, 
l’empêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse. 
Deux  ou  trois  fois,  en  rentrant  à  des  heures 
inaccoutumées,  il  crut  voir  des  dos  masculins 
disparaître entre les portes ; et elle sortait souvent 
sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya 
pas  de  creuser  les  choses.  Un  de  ces  jours,  il 
prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre vie, 
qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil 
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idéal le rendait indulgent pour l’hôtel Dambreuse.
C’était  une  succursale  intime  de  la  rue  de 

Poitiers. Il y rencontra le grand M. A., l’illustre 
B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les 
vieux ténors du centre gauche, les paladins de la 
droite, les burgraves du juste-milieu, les éternels 
bonshommes de la comédie.  Il  fut  stupéfait  par 
leur  exécrable  langage,  leurs  petitesses,  leurs 
rancunes,  leur  mauvaise  foi,  tous  ces  gens  qui 
avaient  voté  la  Constitution  s’évertuant  à  la 
démolir ; et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des 
manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle 
de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’œuvre. 
Nonancourt s’occupait de la propagande dans les 
campagnes,  M.  de  Grémonville  travaillait  le 
clergé,  Martinon  ralliait  de  jeunes  bourgeois. 
Chacun,  selon  ses  moyens,  s’employa,  jusqu’à 
Cisy  lui-même.  Pensant  maintenant  aux  choses 
sérieuses, tout le long de la journée, il faisait des 
courses en cabriolet, pour le parti.

M.  Dambreuse,  tel  qu’un  baromètre,  en 
exprimait constamment la dernière variation. On 
ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citât ce mot 
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d’un  homme  du  peuple :  « Assez  de  lyre !1 » 
Cavaignac n’était plus, à ses yeux, qu’un traître. 
Le  Président,  qu’il  avait  admiré  pendant  trois 
mois, commençait à déchoir dans son estime (ne 
lui trouvant pas l’énergie nécessaire ) ; et, comme 
il  lui  fallait  toujours  un  sauveur,  sa 
reconnaissance,  depuis  l’affaire  du 
Conservatoire2,  appartenait  à  Changarnier : 

1 Lors de l’envahissement  de l’Assemblée (15 mai  1848) 
Lamartine  essaya  de  haranguer  les  émeutiers,  mais  de  leurs 
rangs s’élevèrent plusieurs cris de : Assez de lyre comme ça !

2 Le  13 juin  1849,  une  manifestation  avait  été  organisée 
pour protester contre l’expédition de Rome.

« Un certain nombre de représentants montagnards se sont 
rassemblés dans la matinée, au siège ordinaire de leur groupe, 
rue du Hasard, près de la rue de Richelieu. De là, escortés par 
Guinard,  colonel  de  l’artillerie  de  la  garde  nationale,  ils  se 
rendent  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  au  centre  du 
quartier le plus populeux et le plus remuant : 300 artilleurs de la 
garde nationale, sur plus de 12 000, ont seuls répondu à leur 
appel. La population ne bouge pas.

« Ils rédigent une proclamation où ils déclarent la Montagne 
en permanence et appellent le peuple et l’armée à la défense de 
la Constitution violée.

« Les  troupes  arrivent  de  toutes  parts  et  emportent 
rapidement  quelques barricades hâtivement  élevées autour du 
Conservatoire. Les artilleurs de la garde nationale et plusieurs 
insurgés  tirent  quelques  coups  de  fusil  et  lâchent  pied.  Le 
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« Dieu  merci,  Changarnier.  Espérons  que 
Changarnier...  Oh !  rien  à  craindre  tant  que 
Changarnier...1 »

On  exaltait  avant  tout  M.  Thiers  pour  son 
volume contre le Socialisme, où il s’était montré 

Conservatoire  est  occupé,  sans  autre  résistance,  par  une 
compagnie de la garde nationale, qui précède un détachement 
d’infanterie.

« Les  représentants,  réunis  dans  la  salle  des  dessins,  ne 
songent plus qu’à la fuite. Ils quittent rapidement leur écharpe, 
sautent dans le jardin et s’échappent par la grille qui donne sur 
la rue Vaucanson. Ils se confondent dans la foule d’artilleurs et 
d’ouvriers qui se sauvent par le même chemin.

« Ledru-Rollin et quelques-uns de ses amis, qui n’ont pas 
quitté leur costume, sont reconnus, arrêtés, alignés le long d’un 
mur, en face d’un peloton d’exécution. Un officier va donner le 
signal de l’exécution, quand un chef supérieur accourant à toute 
bride,  fait  relever  les  fusils.  Les  représentants  parviennent  à 
quitter  le  Conservatoire.  Ledru-Rollin  se  cache  pendant  trois 
semaines et gagne l’Angleterre, d’où il ne reviendra qu’après la 
chute de l’Empire. » (Jules TROUSSET, Histoire d’un siècle, t. IX, 
p. 221 et 222.)

1 Changarnier (1793-1877) avait été remarqué pendant les 
guerres d’Algérie.

Rentré en France en 1848, il s’était mis spontanément à la 
tête des troupes qui avaient dispersé l’émeute du 16 avril. Le 4 
juin 1848 il fut élu député de la Seine. Cavaignac lui confia le 
commandement  de  la  garde  nationale.  Changarnier  avait  la 
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aussi  penseur  qu’écrivain.  On riait  énormément 
de  Pierre  Leroux,  qui  citait  à  la  Chambre  des 
passages  des  philosophes.  On  faisait  des 
plaisanteries  sur  la  queue  phalanstérienne.  On 
allait  applaudir  la  Foire  aux  Idées ;  et  on 
comparait  les auteurs à Aristophane. Frédéric y 
alla, comme les autres.

Le  verbiage  politique  et  la  bonne  chère 
engourdissaient sa moralité. Si médiocres que lui 
parussent  ces  personnages,  il  était  fier  de  les 
connaître  et  intérieurement  souhaitait  la 
considération bourgeoise. Une maîtresse comme 
Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.
Il se trouvait sur son passage à la promenade, 

ne manquait pas d’aller la saluer dans sa loge au 
théâtre ; et, sachant les heures où elle se rendait à 
l’église, il se campait derrière un pilier dans une 

réputation d’un homme énergique ; il devint bientôt l’espoir de 
la  Droite  et  fut  considéré  comme  une  sorte  de  Monck. 
L’écrasement  de  l’émeute  du  Conservatoire  (1er juin  1849) 
augmenta encore sa réputation « d’homme à poigne ».  Louis-
Napoléon  lui  enleva  son  commandement  aux  approches  du 
coup d’État (janvier 1851).
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pose  mélancolique.  Pour  des  indications  de 
curiosités, des renseignements sur un concert, des 
emprunts  de  livres  ou  de  revues,  c’était  un 
échange continuel de petits billets. Outre sa visite 
du soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers 
la fin du jour ; et il avait une gradation de joies à 
passer successivement par la grande porte, par la 
cour,  par  l’antichambre,  par  les  deux  salons ; 
enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme 
un tombeau, tiède comme une alcôve, où l’on se 
heurtait  aux capitons  des  meubles  parmi  toutes 
sortes  d’objets  çà  et  là :  chiffonnières,  écrans, 
coupes et plateaux en laque, en écaille, en ivoire, 
en  malachite,  bagatelles  dispendieuses,  souvent 
renouvelées. Il y en avait de simples : trois galets 
d’Étretat pour servir de presse-papiers, un bonnet 
de  Frisonne  suspendu  à  un  paravent  chinois ; 
toutes ces choses s’harmonisaient cependant ; on 
était même saisi par la noblesse de l’ensemble, ce 
qui  tenait  peut-être  à  la  hauteur  du  plafond,  à 
l’opulence des portières et aux longues crépines 
de  soie,  flottant  sur  les  bâtons  dorés  des 
tabourets.

Elle  était  presque  toujours  sur  une  petite 
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causeuse,  près  de  la  jardinière  garnissant 
l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros 
pouf à roulettes, il lui adressait les compliments 
les plus justes possible ; et elle le regardait, la tête 
un peu de côté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant 
toute son âme, afin de l’émouvoir, et pour se faire 
admirer.  Elle  l’arrêtait  par  une  remarque 
dénigrante ou une observation pratique ;  et  leur 
causerie  retombait  sans  cesse  dans  l’éternelle 
question de l’Amour ! Ils se demandaient ce qui 
l’occasionnait, si les femmes le sentaient mieux 
que les  hommes,  quelles  étaient  là-dessus leurs 
différences.  Frédéric  tâchait  d’émettre  son 
opinion, en évitant à la fois la grossièreté et  la 
fadeur.  Cela  devenait  une  espèce  de  lutte, 
agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement 
de tout son être qui l’emportait vers Mme Arnoux, 
ni  le  désordre  gai  où  l’avait  mis  d’abord 
Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose 
anormale  et  difficile,  parce  qu’elle  était  noble, 
parce  qu’elle  était  riche,  parce  qu’elle  était 
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dévote, se figurant qu’elle avait des délicatesses 
de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des 
amulettes  sur  la  peau  et  des  pudeurs  dans  la 
dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme 
inspiré par elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois 
lui  avait  fait  ressentir,  ses  langueurs,  ses 
appréhensions,  ses  rêves.  Elle  recevait  cela 
comme une personne accoutumée à ces choses, 
sans le repousser formellement ne cédait rien ; et 
il n’arrivait pas plus à la séduire que Martinon à 
se marier.  Pour en finir  avec l’amoureux de sa 
nièce,  elle  l’accusa  de  viser  à  l’argent,  et  pria 
même  son  mari  d’en  faire  l’épreuve.  M. 
Dambreuse  déclara  donc  au  jeune  homme  que 
Cécile,  étant  l’orpheline  de  parents  pauvres, 
n’avait aucune espérance ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou 
trop  avancé  pour  se  dédire,  ou  par  un  de  ces 
entêtements d’idiot qui sont des actes de génie, 
répondit que son patrimoine, quinze mille livres 
de  rentes,  leur  suffirait.  Ce  désintéressement 
imprévu  toucha  le  banquier.  Il  lui  promit  un 
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cautionnement  de  receveur,  en  s’engageant  à 
obtenir  la  place ;  et,  au  mois  de  mai  1850, 
Martinon épousa Mlle Cécile. Il n’y eut pas de bal. 
Les  jeunes  gens  partirent  le  soir  même  pour 
l’Italie.  Frédéric,  le  lendemain,  vint  faire  une 
visite à Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pâle 
que d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur 
deux ou trois  sujets  sans importance.  Du reste, 
tous les hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne 
serait que lui.

– Ah ! bah ! comme les autres !
Ses  paupières  étaient  rouges,  elle  pleurait. 

Puis, en s’efforçant de sourire :
– Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste 

qui m’est venue !
Il n’y comprenait rien.
« N’importe !  elle  est  moins  forte  que  je  ne 

croyais », pensa-t-il.
Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but 

une  gorgée,  le  renvoya,  puis  se  plaignit  de  ce 
qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser, il 
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s’offrit comme domestique, se prétendant capable 
de donner des assiettes, d’épousseter les meubles, 
d’annoncer  le  monde,  d’être  enfin  un  valet  de 
chambre ou plutôt un chasseur, bien que la mode 
en fût passée. Il aurait voulu se tenir derrière sa 
voiture avec un chapeau de plumes de coq.

– Et  comme  je  vous  suivrais  à  pied 
majestueusement, en portant sur le bras un petit 
chien !

– Vous êtes gai, dit Mme Dambreuse.
– N’était-ce  pas  une  folie,  reprit-il,  de 

considérer  tout  sérieusement ?  Il  y  avait  bien 
assez  de  misères,  sans  s’en  forger.  Rien  ne 
méritait la peine d’une douleur. Mme Dambreuse 
leva  les  sourcils,  d’une  manière  de  vague 
approbation.

Cette  parité  de sentiments  poussa Frédéric  à 
plus de hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois lui 
faisaient,  maintenant,  une  clairvoyance.  Il 
poursuivit :

– Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi 
ne pas obéir à l’impulsion qui nous pousse ?
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L’amour,  après  tout,  n’était  pas  en  soi  une 
chose si importante.

– Mais c’est immoral, ce que vous dites là !
Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit au 

bord, contre ses pieds.
– Ne voyez-vous pas que je mens ! Car, pour 

plaire aux femmes, il faut étaler une insouciance 
de bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se 
moquent  de  nous  quand  on  leur  dit  qu’on  les 
aime, simplement ! Moi, je trouve ces hyperboles 
où  elles  s’amusent  une  profanation  de  l’amour 
vrai ;  si  bien  qu’on  ne  sait  plus  comment 
l’exprimer,  surtout  devant  celles...  qui  ont... 
beaucoup d’esprit.

Elle  le  considérait,  les  cils  entre-clos.  Il 
baissait la voix, en se penchant vers son visage.

– Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, 
peut-être ?... Pardon !. Je ne voulais pas dire tout 
cela ! Ce n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle !

Mme Dambreuse  ferma  les  yeux,  et  il  fut 
surpris par la facilité de sa victoire. Les grands 
arbres  du  jardin  qui  frissonnaient  mollement 
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s’arrêtèrent.  Des  nuages  immobiles  rayaient  le 
ciel de longues bandes rouges, et il y eut comme 
une suspension universelle des choses. Alors, des 
soirs  semblables,  avec  des  silences  pareils, 
revinrent dans son esprit, confusément. Où était-
ce ?...

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un 
amour  éternel.  Puis,  comme  il  partait,  elle  le 
rappela d’un signe et lui dit tout bas :

– Revenez dîner ! Nous serons seuls !
Il  semblait  à  Frédéric,  en  descendant 

l’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que 
la  température  embaumante  des  serres  chaudes 
l’entourait,  qu’il  entrait  définitivement  dans  le 
monde supérieur  des adultères  patriciens et  des 
hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il 
suffisait  d’une  femme,  comme  celle-là.  Avide, 
sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à un 
homme médiocre  qu’elle  avait  prodigieusement 
servi,  elle  désirait  quelqu’un  de  fort  pour  le 
conduire ?  Rien d’impossible  maintenant !  Il  se 
sentait  capable  de  faire  deux  cents  lieues  à 
cheval,  de  travailler  pendant  plusieurs  nuits  de 
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suite, sans fatigue ; son cœur débordait d’orgueil.
Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert 

d’un vieux paletot marchait la tête basse, et avec 
un  tel  air  d’accablement,  que  Frédéric  se 
retourna,  pour  le  voir.  L’autre  releva sa  figure. 
C’était Deslauriers. Il hésitait. Frédéric lui sauta 
au cou.

– Ah !  mon  pauvre  vieux !  Comment !  c’est 
toi !

Et il l’entraîna dans sa maison, en lui faisant 
beaucoup de questions à la fois.

L’ex-commissaire  de  Ledru-Rollin  conta, 
d’abord, les tourments qu’il avait eus. Comme il 
prêchait  la  fraternité  aux  conservateurs  et  le 
respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient 
tiré  des  coups  de  fusil,  les  autres  apporté  une 
corde  pour  le  pendre.  Après  juin,  on  l’avait 
destitué  brutalement.  Il  s’était  jeté  dans  un 
complot,  celui  des  armes  saisies  à  Troyes.  On 
l’avait relâché, faute de preuves. Puis, le comité 
d’action  l’avait  envoyé à  Londres,  où  il  s’était 
flanqué des gifles avec ses frères, au milieu d’un 
banquet. De retour à Paris...
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– Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ?
– Tu étais  toujours  absent !  Ton suisse  avait 

des allures mystérieuses, je ne savais que penser ; 
et puis je ne voulais pas reparaître en vaincu.

Il  avait  frappé aux portes  de  la  Démocratie, 
s’offrant à la servir de sa plume, de sa parole, de 
ses démarches ; partout on l’avait repoussé ; on 
se méfiait de lui ; et il avait vendu sa montre, sa 
bibliothèque, son linge.

– Mieux  vaudrait  crever  sur  les  pontons  de 
Belle-Isle1, avec Sénécal !

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut 
pas l’air très ému par cette nouvelle.

– Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ?
Deslauriers  répliqua,  en  parcourant  les 

murailles d’un air envieux :
– Tout le monde n’a pas ta chance !
– Excuse-moi,  dit  Frédéric,  sans  remarquer 

l’allusion, mais je dîne en ville. On va te faire à 
manger ;  commande ce que tu voudras ! Prends 

1 Un grand nombre d’émeutiers de juin était détenu à Belle-
Isle.
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même mon lit.
Devant une cordialité si complète, l’amertume 

de Deslauriers disparut.
– Ton lit ? Mais... ça te gênerait !
– Eh non ! J’en ai d’autres !
– Ah ! très bien, reprit l’avocat, en riant. Où 

dînes-tu donc ?
– Chez Mme Dambreuse.
– Est-ce que... par hasard... ce serait ?...
– Tu  es  trop  curieux,  dit  Frédéric  avec  un 

sourire, qui confirmait cette supposition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
– C’est  comme  ça !  et  il  ne  faut  pas 

désespérer, vieux défenseur du peuple !
– Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent !
L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir 

souffert  dans  sa  province,  un  pays  de  houille. 
Chaque  puits  d’extraction  avait  nommé  un 
gouvernement provisoire lui intimant des ordres.

– D’ailleurs,  leur  conduite  a  été  charmante 
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partout : à Lyon, à Lille, au Havre, à Paris ! Car, 
à l’exemple des fabricants qui voudraient exclure 
les  produits  de  l’étranger,  ces  messieurs 
réclament  pour  qu’on  bannisse  les  travailleurs 
anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant à 
leur  intelligence,  à  quoi  a  servi,  sous  la 
Restauration,  leur fameux compagnonnage ? En 
1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans 
même avoir  le  bon sens de la dominer !  Est-ce 
que, dès le lendemain de 48, les corps de métiers 
n’ont pas reparu, avec des étendards à eux ! Ils 
demandaient même des représentants du peuple à 
eux, lesquels n’auraient parlé que pour eux ! Tout 
comme les députés de la betterave ne s’inquiètent 
que  de  la  betterave !  Ah !  j’en  ai  assez  de  ces 
cocos-là,  se  prosternant  tour  à  tour  devant 
l’échafaud  de  Robespierre,  les  bottes  de 
l’Empereur,  le  parapluie  de  Louis-Philippe, 
racaille éternellement dévouée à qui lui jette du 
pain dans la gueule ! On crie toujours contre la 
vénalité de Talleyrand et de Mirabeau ; mais le 
commissionnaire d’en bas vendrait la patrie pour 
cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer 
sa course à trois francs ! Ah ! quelle faute ! Nous 
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aurions  dû  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de 
l’Europe !

Frédéric lui répondit :
– L’étincelle  manquait !  Vous  étiez 

simplement de petits bourgeois, et les meilleurs 
d’entre vous,  des cuistres !  Quant aux ouvriers, 
ils  peuvent se plaindre ;  car,  si  l’on excepte un 
million soustrait à la liste civile, et que vous leur 
avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous 
n’avez  rien  fait  pour  eux  que  des  phrases !  Le 
livret demeure aux mains du patron, et le salarié 
(même devant la justice) reste l’inférieur de son 
maître, puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la 
République  me  paraît  vieille.  Qui  sait ?  Le 
Progrès,  peut-être,  n’est  réalisable  que  par  une 
aristocratie ou par un homme ? L’initiative vient 
toujours d’en haut ! Le peuple est mineur,  quoi 
qu’on prétende !

– C’est peut-être vrai, dit Deslauriers.
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens 

n’aspirait  qu’au repos  (il  avait  profité  à  l’hôtel 
Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les 
conservateurs.  Ce  parti-là,  cependant,  manquait 
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d’hommes neufs.
– Si tu te présentais, je suis sûr...
Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa 

les deux mains sur le front ; puis, tout à coup :
– Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne 

serais-tu pas député ?
Par suite d’une double élection, il y avait, dans 

l’Aube, une candidature vacante. M. Dambreuse, 
réélu  à  la  Législative,  appartenait  à  un  autre 
arrondissement.

– Veux-tu que je m’en occupe ?
Il  connaissait  beaucoup  de  cabaretiers, 

d’instituteurs, de médecins,  de clercs d’étude et 
leurs patrons.

– D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout 
ce qu’on veut !

Frédéric sentait se rallumer son ambition.
Deslauriers ajouta :
– Tu  devrais  bien  me  trouver  une  place  à 

Paris.
– Oh !  ce  ne  sera  pas  difficile,  par  M. 
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Dambreuse.
– Puisque  nous  parlions  de  houilles,  reprit 

l’avocat,  que  devient  sa  grande  société ?  C’est 
une occupation de ce genre qu’il me faudrait ! et 
je  leur  serais  utile,  tout  en  gardant  mon 
indépendance.

Frédéric  promit  de  le  conduire  chez  le 
banquier avant trois jours.

Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse 
fut une chose exquise. Elle souriait en face de lui, 
de l’autre côté de la table, par-dessus des fleurs 
dans  une  corbeille,  à  la  lumière  de  la  lampe 
suspendue ; et, comme la fenêtre était ouverte, on 
apercevait des étoiles.  Ils causèrent fort  peu, se 
méfiant d’eux-mêmes, sans doute ; mais, dès que 
les  domestiques  tournaient  le  dos,  ils 
s’envoyaient un baiser du bout des lèvres. Il dit 
son  idée  de  candidature.  Elle  l’approuva, 
s’engageant  même  à  y  faire  travailler  M. 
Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la 
féliciter  et  pour  la  plaindre ;  elle  devait  être  si 
chagrine  de  n’avoir  plus  sa  nièce ?  C’était  fort 
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bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis 
en voyage ;  plus  tard,  les  embarras,  les  enfants 
surviennent !  Mais  l’Italie  ne  répondait  pas  à 
l’idée qu’on s’en faisait.  Après  cela,  ils  étaient 
dans l’âge des illusions ! et puis la lune de miel 
embellissait tout ! Les deux derniers qui restèrent 
furent  M.  de  Grémonville  et  Frédéric.  Le 
diplomate  ne  voulait  pas  s’en  aller.  Enfin,  à 
minuit,  il  se  leva.  Mme Dambreuse  fit  signe  à 
Frédéric de partir avec lui, et le remercia de cette 
obéissance par une pression de main, plus suave 
que tout le reste.

La  Maréchale  poussa  un  cri  de  joie  en  le 
revoyant.  Elle  l’attendait  depuis  cinq heures.  Il 
donna pour excuse une démarche indispensable 
dans l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un 
air de triomphe, une auréole, dont Rosanette fut 
éblouie.

– C’est peut-être à cause de ton habit noir qui 
te va bien ; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! 
Comme tu es beau !

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura 
intérieurement  de ne plus appartenir  à  d’autres, 
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quoiqu’il  advînt,  quand  elle  devrait  crever  de 
misère !

Ses  jolis  yeux  humides  pétillaient  d’une 
passion tellement puissante, que Frédéric l’attira 
sur ses genoux, et il se dit : « Quelle canaille je 
fais ! » en s’applaudissant de sa perversité.
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IV

Monsieur  Dambreuse,  quand  Deslauriers  se 
présenta  chez  lui,  songeait  à  raviver  sa  grande 
affaire de houilles. Mais cette fusion de toutes les 
compagnies en une seule était mal vue ; on criait 
au monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de 
telles exploitations, d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage 
de  Gobet  et  les  articles  de  M.  Chappe dans  le 
Journal  des  Mines,  connaissait  la  question 
parfaitement.  Il  démontra  que  la  loi  de  1810 
établissait  au profit du concessionnaire un droit 
impermutable.  D’ailleurs,  on  pouvait  donner  à 
l’entreprise une couleur démocratique : empêcher 
les réunions houillères était un attentat contre le 
principe même d’association.

M.  Dambreuse  lui  confia  des  notes  pour 
rédiger un mémoire. Quant à la manière dont il 
paierait son travail, il fit des promesses d’autant 
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meilleures qu’elles n’étaient pas précises.
Deslauriers  s’en  revint  chez  Frédéric  et  lui 

rapporta la conférence. De plus, il avait vu Mme 

Dambreuse au bas de l’escalier, comme il sortait.
– Je t’en fais mes compliments, saprelotte !
Puis  ils  causèrent  de  l’élection.  Il  y  avait 

quelque chose à inventer.
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une 

feuille  d’écriture  destinée  aux  journaux  et  qui 
était  une  lettre  familière,  où  M.  Dambreuse 
approuvait la candidature de leur ami. Soutenue 
par un conservateur et prônée par un rouge, elle 
devait  réussir.  Comment  le  capitaliste  signait-il 
une  pareille  élucubration ?  L’avocat,  sans  le 
moindre  embarras,  de  lui-même,  avait  été  la 
montrer à Mme Dambreuse, qui,  la trouvant fort 
bien, s’était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva 
cependant ;  puis,  comme  Deslauriers 
s’aboucherait  avec  M.  Roque,  il  lui  conta  sa 
position vis-à-vis de Louise.

– Dis-leur  tout  ce  que  tu  voudras,  que  mes 
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affaires sont troubles ; je les arrangerai ; elle est 
assez jeune pour attendre !

Deslauriers  partit ;  et  Frédéric  se  considéra 
comme  un  homme  très  fort.  Il  éprouvait, 
d’ailleurs,  un  assouvissement,  une  satisfaction 
profonde. Sa joie de posséder une femme riche 
n’était  gâtée  par  aucun  contraste ;  le  sentiment 
s’harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant, 
avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler 
Mme Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans 
son  salon.  La  convenance  de  ses  manières  le 
faisait rêver à d’autres attitudes ; pendant qu’elle 
causait  d’un  ton  froid,  il  se  rappelait  ses  mots 
d’amour balbutiés ; tous les respects pour sa vertu 
le  délectaient  comme  un  hommage  retournant 
vers lui ; et il avait parfois des envies de s’écrier : 
Mais je la  connais mieux que vous !  Elle  est  à 
moi !

Leur  liaison  ne  tarda  pas  à  être  une  chose 
convenue, acceptée. Mme Dambreuse, durant tout 
l’hiver, traîna Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la 
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voyait entrer, les bras nus, l’éventail à la main, 
des perles dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le 
seuil, le linteau de la porte l’entourait comme un 
cadre,  et  elle  avait  un  léger  mouvement 
d’indécision,  en  clignant  les  paupières,  pour 
découvrir  s’il  était  là.  Elle  le  ramenait  dans  sa 
voiture ;  la  pluie  fouettait  les  vasistas ;  les 
passants, tels que des ombres, s’agitaient dans la 
boue ;  et,  serrés  l’un  contre  l’autre,  ils 
apercevaient  tout  cela  confusément,  avec  un 
dédain tranquille. Sous des prétextes différents, il 
restait encore une bonne heure dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse 
avait cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait 
pas être perdue. Elle voulait un grand amour, et 
elle  se  mit  à  le  combler  d’adulations  et  de 
caresses.

Elle  lui  envoyait  des  fleurs ;  elle  lui  fit  une 
chaise  en  tapisserie ;  elle  lui  donna  un  porte-
cigares,  une écritoire,  mille  petites  choses d’un 
usage quotidien, pour qu’il n’eût pas une action 
indépendante de son souvenir.  Ces prévenances 
le  charmèrent  d’abord,  et  bientôt  lui  parurent 
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toutes simples.
Elle  montait  dans  un  fiacre,  le  renvoyait  à 

l’entrée  d’un  passage,  sortait  par  l’autre  bout ; 
puis, se glissant le long des murs, avec un double 
voile  sur  le  visage,  elle  atteignait  la  rue  où 
Frédéric  en  sentinelle  lui  prenait  le  bras, 
vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses 
deux  domestiques  se  promenaient,  le  portier 
faisait  des  courses ;  elle  jetait  les  yeux  tout  à 
l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait comme 
un soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance 
les enhardit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. 
Un soir  même,  elle  se  présenta  tout  à  coup en 
grande  toilette  de  bal.  Ces  surprises  pouvaient 
être dangereuses ; il la blâma de son imprudence ; 
elle  lui  déplut,  du  reste.  Son  corsage  ouvert 
découvrait trop sa poitrine maigre.

Il  reconnut  alors  ce  qu’il  s’était  caché,  la 
désillusion de ses sens. Il n’en feignait pas moins 
de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui 
fallait  évoquer l’image de Rosanette ou de Mme 

Arnoux.
Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête 
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entièrement  libre,  et  plus  que  jamais  il 
ambitionnait  une haute position dans le monde. 
Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était bien 
le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier,  un matin,  Sénécal 
entra  dans  son  cabinet ;  et,  à  son  exclamation 
d’étonnement,  répondit  qu’il  était  secrétaire  de 
Deslauriers. Il lui apportait même une lettre. Elle 
contenait  de  bonnes  nouvelles,  et  le  blâmait 
cependant  de  sa  négligence ;  il  fallait  venir  là-
bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le 
surlendemain.

Sénécal  n’exprima  pas  d’opinion  sur  cette 
candidature. Il parla de sa personne et des affaires 
du pays.

Si  lamentables  qu’elles  fussent,  elles  le 
réjouissaient ;  car on marchait  au communisme. 
D’abord, l’Administration y menait d’elle-même, 
puisque,  chaque jour,  il  y  avait  plus  de  choses 
régies par le Gouvernement. Quant à la Propriété, 
la Constitution de 48, malgré  ses faiblesses,  ne 
l’avait  pas  ménagée ;  au  nom  de  l’utilité 
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publique,  l’État  pouvait  prendre  désormais  ce 
qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour 
l’Autorité ; et Frédéric aperçut dans ses discours 
l’exagération  de  ses  propres  paroles  à 
Deslauriers.  Le  républicain  tonna  même  contre 
l’insuffisance des masses.

– Robespierre,  en défendant  le  droit  du petit 
nombre, amena Louis XVI devant la Convention 
nationale, et sauva le peuple. La fin des choses 
les  rend  légitimes.  La  dictature  est  quelquefois 
indispensable.  Vive  la  tyrannie,  pourvu  que  le 
tyran fasse le bien !

Leur discussion dura longtemps, et, comme il 
s’en  allait,  Sénécal  avoua  (c’était  le  but  de  sa 
visite,  peut-être)  que  Deslauriers  s’impatientait 
beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le 
voyait tous les jours, sa qualité d’intime le faisant 
admettre près de lui.

La  révocation  du  général  Changarnier  avait 
ému extrêmement le capitaliste. Le soir même, il 
fut  pris  d’une  grande  chaleur  dans  la  poitrine, 
avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. 
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Des  sangsues  amenèrent  un  soulagement 
immédiat. La toux sèche disparut, la respiration 
devint plus calme ; et, huit jours après, il dit en 
avalant un bouillon :

– Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le 
grand voyage !

– Pas  sans  moi !  s’écria  Mme Dambreuse, 
notifiant  par  ce  mot  qu’elle  n’aurait  pu  lui 
survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son 
amant un singulier sourire, où il y avait à la fois 
de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et 
même  comme  une  pointe,  un  sous-entendu 
presque gai.

Frédéric  voulut  partir  pour  Nogent,  Mme 

Dambreuse s’y opposa ; et il défaisait et refaisait 
tour à tour ses paquets, selon les alternatives de la 
maladie.

Tout  à  coup,  M.  Dambreuse  cracha  le  sang 
abondamment.  « Les  princes  de  la  science », 
consultés,  n’avisèrent  à  rien  de  nouveau.  Ses 
jambes  enflaient,  et  la  faiblesse  augmentait.  Il 
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avait  témoigné  plusieurs  fois  le  désir  de  voir 
Cécile, qui était à l’autre bout de la France, avec 
son  mari,  nommé  receveur  depuis  un  mois.  Il 
ordonna  expressément  qu’on  la  fît  venir.  Mme 

Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.
Sans se fier même à la religieuse, elle ne le 

quittait  pas d’une seconde, ne se couchait  plus. 
Les  personnes  qui  se  faisaient  inscrire  chez  le 
concierge s’informaient  d’elle  avec admiration ; 
et les passants étaient saisis de respect devant la 
quantité de paille qu’il y avait dans la rue, sous 
les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie 
effrayante se déclara. Le médecin de garde dit le 
danger. On courut vite chez un prêtre.

Pendant  la  confession  de  M.  Dambreuse, 
Madame le regardait de loin, curieusement. Après 
quoi,  le  jeune  docteur  posa  un  vésicatoire,  et 
attendit.

La  lumière  des  lampes,  masquée  par  des 
meubles,  éclairait  la  chambre  inégalement. 
Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la couche, 
observaient le moribond. Dans l’embrasure d’une 
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croisée, le prêtre et le médecin causaient à demi-
voix ; la bonne sœur, à genoux, marmottait  des 
prières.

Enfin,  un  râle  s’éleva.  Les  mains  se 
refroidissaient,  la  face  commençait  à  pâlir. 
Quelquefois, il tirait tout à coup une respiration 
énorme ;  elles  devinrent  de plus  en plus  rares ; 
deux ou trois paroles confuses lui échappèrent ; il 
exhala  un  petit  souffle  en  même  temps  qu’il 
tournait ses yeux, et la tête retomba de côté sur 
l’oreiller.

Tous,  pendant  une  minute,  restèrent 
immobiles.

Mme Dambreuse  s’approcha ;  et,  sans  effort, 
avec  la  simplicité  du  devoir,  elle  lui  ferma  les 
paupières.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la 
taille  comme  dans  le  spasme  d’un  désespoir 
contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur le 
médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, 
Frédéric monta dans sa chambre.

On  y  sentait  une  odeur  indéfinissable, 
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émanation  des  choses  délicates  qui 
l’emplissaient.  Au milieu du lit,  une robe noire 
s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, 
debout. Sans lui supposer de violents regrets, il la 
croyait un peu triste ; et, d’une voix dolente :

– Tu souffres ?
– Moi ? Non, pas du tout.
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, 

l’examina ; puis elle lui dit de ne pas se gêner.
– Fume si tu veux ! Tu es chez moi.
Et, avec un grand soupir :
– Ah ! sainte Vierge ! quel débarras !
Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit 

en lui baisant la main :
– On était libre, pourtant !
Cette  allusion  à  l’aisance  de  leurs  amours 

parut blesser Mme Dambreuse.
– Eh !  tu  ne  sais  pas  les  services  que  je  lui 

rendais, ni dans quelles angoisses j’ai vécu !
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– Comment ?
– Mais oui ! Était-ce une sécurité que d’avoir 

toujours  près  de  soi  cette  bâtarde,  une  enfant 
introduite dans la maison au bout de cinq ans de 
ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené 
à quelque sottise ?

Alors,  elle expliqua ses affaires.  Ils s’étaient 
mariés  sous  le  régime  de  la  séparation.  Son 
patrimoine  était  de  trois  cent  mille  francs.  M. 
Dambreuse, par leur contrat, lui avait assuré, en 
cas  de  survivance,  quinze  mille  livres  de  rente 
avec la propriété de l’hôtel. Mais, peu de temps 
après, il avait fait un testament où il lui donnait 
toute  sa  fortune ;  et  elle  l’évaluait,  autant  qu’il 
était possible de le savoir maintenant, à plus de 
trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.
– Ça en valait  la  peine, n’est-ce pas ? J’y ai 

contribué,  du  reste !  C’était  mon  bien  que  je 
défendais ;  Cécile  m’aurait  dépouillée, 
injustement.

– Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? 
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dit Frédéric.
À  cette  question,  Mme Dambreuse  le 

considéra ; puis, d’un ton sec :
– Je  n’en  sais  rien !  Faute  de  cœur,  sans 

doute ! Oh ! je la connais ! Aussi elle n’aura pas 
de moi une obole !

Elle  n’était  guère  gênante,  du  moins  depuis 
son mariage.

– Ah !  son  mariage !  fit  en  ricanant  Mme 

Dambreuse.
Et  elle  s’en  voulait  d’avoir  trop  bien  traité 

cette  pécore-là,  qui  était  jalouse,  intéressée, 
hypocrite. « Tous les défauts de son père ! » Elle 
le  dénigrait  de  plus  en  plus.  Personne  d’une 
fausseté  aussi  profonde,  impitoyable  d’ailleurs, 
dur comme un caillou, « un mauvais homme, un 
mauvais homme ! ».

Il échappe des fautes, même aux plus sages. 
Mme Dambreuse  venait  d’en  faire  une,  par  ce 
débordement  de haine.  Frédéric,  en face d’elle, 
dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
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– Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime !
En  le  regardant,  son  cœur  s’amollit,  une 

réaction  nerveuse  lui  amena  des  larmes  aux 
paupières, et elle murmura :

– Veux-tu m’épouser ?
Il  crut  d’abord  n’avoir  pas  compris.  Cette 

richesse l’étourdissait. Elle répéta plus haut :
– Veux-tu m’épouser ?
Enfin, il dit, en souriant :
– Tu en doutes ?
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt 

une sorte de réparation, il s’offrit à le veiller lui-
même.  Mais comme il  avait  honte de ce pieux 
sentiment, il ajouta d’un ton dégagé :

– Ce serait peut-être plus convenable.
– Oui,  peut-être  bien,  dit-elle,  à  cause  des 

domestiques !
On  avait  tiré  le  lit  complètement  hors  de 

l’alcôve. La religieuse était au pied ; et au chevet 
se  tenait  un  prêtre,  un  autre,  un  grand  homme 
maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur la table de 
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nuit,  couverte  d’une  serviette  blanche,  trois 
flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.
Son visage était jaune comme de la paille ; un 

peu d’écume sanguinolente marquait les coins de 
sa bouche. Il avait un foulard autour du crâne, un 
gilet  de  tricot,  et  un  crucifix  d’argent  sur  la 
poitrine, entre ses bras croisés.

Elle  était  finie,  cette  existence  pleine 
d’agitations !  Combien  n’avait-il  pas  fait  de 
courses  dans  les  bureaux,  aligné  de  chiffres, 
tripoté  d’affaires,  entendu de  rapports !  Que de 
boniments,  de  sourires,  de  courbettes !  Car  il 
avait  acclamé  Napoléon,  les  Cosaques, 
Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les régimes, 
chérissant le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait 
payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois 
manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans 
l’Yonne,  une ferme près d’Orléans, des valeurs 
mobilières considérables.

Frédéric  fit  ainsi  la  récapitulation  de  sa 
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fortune ; et elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il 
songea d’abord à « ce qu’on dirait », à un cadeau 
pour sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux 
cocher  de  sa  famille  dont  il  voulait  faire  le 
concierge.  La  livrée  ne  serait  plus  la  même, 
naturellement. Il prendrait le grand salon comme 
cabinet de travail. Rien n’empêchait, en abattant 
trois murs, d’avoir, au second étage, une galerie 
de  tableaux.  Il  y  avait  moyen,  peut-être, 
d’organiser en bas une salle de bains turcs. Quant 
au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à 
quoi pouvait-elle servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne 
sœur arrangeant le feu, interrompait brutalement 
ces imaginations. Mais la réalité les confirmait ; 
le  cadavre  était  toujours  là.  Ses  paupières 
s’étaient  rouvertes ;  et  les  pupilles,  bien  que 
noyées dans des ténèbres visqueuses, avaient une 
expression  énigmatique,  intolérable.  Frédéric 
croyait y voir comme un jugement porté sur lui ; 
et  il  sentait  presque  un  remords,  car  il  n’avait 
jamais  eu à  se  plaindre de cet  homme,  qui,  au 
contraire... « Allons donc ! un vieux misérable ! » 
et il le considérait de plus près, pour se raffermir, 

883



en lui criant mentalement :
« Eh bien, quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? »
Cependant,  le  prêtre  lisait  son  bréviaire ;  la 

religieuse,  immobile,  sommeillait ;  les  mèches 
des trois flambeaux s’allongeaient.

On  entendit,  pendant  deux  heures,  le 
roulement  sourd des charrettes  défilant  vers les 
Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, 
puis une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur 
le  pavé,  et  des  coups  de  marteau,  des  cris  de 
vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout 
déjà se confondait dans la grande voix de Paris 
qui s’éveille.

Frédéric  se  mit  en  courses.  Il  se  transporta 
premièrement  à  la  mairie  pour  faire  la 
déclaration ;  puis,  quand  le  médecin  des  morts 
eut donné un certificat, il revint à la mairie dire 
quel  cimetière  la  famille  choisissait,  et  pour 
s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, 
l’un indiquant les diverses classes d’enterrement, 
l’autre le détail complet du décor. Voulait-on un 
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char avec galerie ou un char avec panaches, des 
tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets, des 
initiales  ou un blason,  des  lampes funèbres,  un 
homme pour porter les honneurs, et combien de 
voitures ?  Frédéric  fut  large ;  Mme Dambreuse 
tenait à ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.
Le vicaire des convois commença par blâmer 

l’exploitation  des  pompes  funèbres ;  ainsi 
l’officier pour les pièces d’honneur était vraiment 
inutile :  beaucoup de  cierges  valait  mieux !  On 
convint d’une messe basse, relevée de musique. 
Frédéric  signa  ce  qui  était  convenu,  avec 
obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat 
du  terrain.  Une  concession  de  deux  mètres  en 
longueur  sur  un  de  largeur,  coûtait  cinq  cents 
francs.  Était-ce  une  concession  mi-séculaire  ou 
perpétuelle ?

– Oh ! perpétuelle ! dit Frédéric.
Il  prenait  la  chose au sérieux, se donnait  du 

mal.  Dans  la  cour  de  l’hôtel,  un  marbrier 
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l’attendait pour lui montrer des devis et plans de 
tombeaux  grecs,  égyptiens,  mauresques ;  mais 
l’architecte  de  la  maison  en  avait  déjà  conféré 
avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, 
il  y avait toutes sortes de prospectus relatifs au 
nettoyage  des  matelas,  à  la  désinfection  des 
chambres, à divers procédés d’embaumement.

Après  son  dîner,  il  retourna  chez  le  tailleur 
pour le deuil des domestiques ; et il dut faire une 
dernière course, car il avait commandé des gants 
de castor, et c’étaient des gants de filoselle qui 
convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le 
grand  salon  s’emplissait  de  monde,  et  presque 
tous,  en  s’abordant  d’un  air  mélancolique, 
disaient :

– Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon 
Dieu ! c’est notre sort à tous !

– Oui ;  mais tâchons que ce soit le plus tard 
possible !

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, 
et même on engageait des dialogues parfaitement 
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étrangers à la circonstance. Enfin, le maître des 
cérémonies en habit noir à la française et culotte 
courte, avec manteau, pleureuses, brette au côté 
et tricorne sous le bras, articula, en saluant, les 
mots d’usage :

– Messieurs, quand il vous fera plaisir.
On partit.
C’était jour de marché aux fleurs sur la place 

de la Madeleine. Il faisait un temps clair et doux ; 
et  la  brise  qui  secouait  un peu les  baraques de 
toile, gonflait, par les bords, l’immense drap noir 
accroché  sur  le  portail.  L’écusson  de  M. 
Dambreuse,  occupant  un  carré  de  velours,  s’y 
répétait  trois  fois.  Il  était  de  sable  au 
senestrochère  d’or,  à  poing  fermé,  ganté  
d’argent,  avec  la  couronne  de  comte,  et  cette 
devise : Par toutes voies.

Les  porteurs  montèrent  jusqu’au  haut  de 
l’escalier le lourd cercueil, et l’on entra.

Les  six  chapelles,  l’hémicycle  et  les  chaises 
étaient  tendus de noir.  Le catafalque au bas du 
chœur formait,  avec ses grands cierges, un seul 
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foyer de lumières jaunes.  Aux deux angles,  sur 
des  candélabres,  des  flammes  d’esprit-de-vin 
brûlaient.

Les  plus  considérables  prirent  place  dans  le 
sanctuaire,  les  autres  dans  la  nef ;  et  l’office 
commença.

À part quelques-uns, l’ignorance religieuse de 
tous  était  si  profonde,  que  le  maître  des 
cérémonies, de temps à autre, leur faisait signe de 
se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue 
et  deux contrebasses  alternaient  avec  les  voix ; 
dans  les  intervalles  de  silence,  on  entendait  le 
marmottement  du  prêtre  à  l’autel ;  puis  la 
musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais 
la porte ouverte envoyait horizontalement comme 
un fleuve de clarté blanche qui frappait toutes les 
têtes  nues ;  et  dans  l’air,  à  mi-hauteur  du 
vaisseau, flottait une ombre, pénétrée par le reflet 
des ors décorant la nervure des pendentifs et le 
feuillage des chapiteaux.

Frédéric,  pour  se  distraire,  écouta  le  Dies 
irae ; il considérait les assistants, tâchait de voir 
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les peintures trop élevées qui représentaient la vie 
de  Madeleine.  Heureusement,  Pellerin  vint  se 
mettre près de lui, et commença tout de suite, à 
propos de fresques,  une longue dissertation.  La 
cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et 
de  hauts  plumets,  s’achemina  vers  le  Père-
Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des 
tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, 
et  qu’enveloppaient  jusqu’aux  sabots  de  larges 
caparaçons  brodés  d’argent.  Leur  cocher,  en 
bottes  à  l’écuyère,  portait  un  chapeau  à  trois 
cornes  avec  un  long  crêpe  retombant.  Les 
cordons étaient tenus par quatre personnages : un 
questeur de la Chambre des députés, un membre 
du  Conseil  général  de  l’Aube,  un  délégué  des 
houilles, et Fumichon, comme ami. La calèche du 
défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les 
conviés,  par  derrière,  emplissaient  le  milieu  du 
boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; 
des  femmes,  leur  marmot  entre  les  bras, 
montaient  sur  des  chaises ;  et  des  gens  qui 
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prenaient des chopes dans les cafés apparaissaient 
aux fenêtres, une queue de billard à la main.

La route était longue ; et,  – comme dans les 
repas de cérémonie où l’on est réservé d’abord, 
puis  expansif,  –  la  tenue  générale  se  relâcha 
bientôt. On ne causait que du refus d’allocation 
fait par la Chambre au Président1. M. Piscatory2 

s’était  montré  trop  acerbe,  Montalembert3, 
magnifique,  comme  d’habitude,  et  MM. 
Chambolle4,  Pidoux,  Creton,  enfin  toute  la 

1 Le  10  février  1851,  le  Ministre  des  Finances  avait 
demandé  à  l’Assemblée  un  supplément  de  traitement  de 
1 800 000 francs pour le Prince-Président.  L’Assemblée avait 
repoussé cette demande par 396 voix contre 294.

2 Piscatory  (1799-1870)  avait  été  député  conservateur 
(1832-1842), ministre plénipotentiaire à Athènes (1844-1846), 
pair de France (1846), ambassadeur en Espagne (1847). Député 
à  l’Assemblée  législative  (1849),  il  se  montra  très  hostile  à 
Louis-Napoléon.

3 Montalembert  (1810-1871)  joua  un  rôle  très  marqué  à 
l’Assemblée constituante et à l’Assemblée législative.

4 Chambolle, après avoir collaboré au Courrier Français et 
au National, fut directeur du Siècle jusqu’en 1848. Député de la 
Vendée de 1838 à 1848, il siégea à la gauche dynastique. Réélu 
à l’Assemblée législative (1849), il  vota avec la droite et fut 
l’un  des  députés  arrêtés  le  2  décembre  à  la  mairie  du  Xe 

arrondisssement.
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commission aurait dû suivre, peut-être, l’avis de 
MM. Quentin-Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la 
Roquette,  bordée par des boutiques,  où l’on ne 
voit que des chaînes en verre de couleur et des 
rondelles noires couvertes de dessins et de lettres 
d’or,  ce  qui  les  fait  ressembler  à  des  grottes 
pleines  de  stalactites  et  à  des  magasins  de 
faïence. Mais, devant la grille du cimetière, tout 
le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, 
colonnes  brisées,  pyramides,  temples,  dolmens, 
obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze. 
On apercevait dans quelques-uns, des espèces de 
boudoirs funèbres, avec des fauteuils rustiques et 
des  pliants.  Des  toiles  d’araignée  pendaient 
comme des haillons aux chaînettes des urnes ; et 
de la poussière couvrait les bouquets à rubans de 
satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, 
sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et 
des chandeliers, des vases, des fleurs, des disques 
noirs rehaussés de lettres d’or, des statuettes de 
plâtre ;  petits garçons et  petites demoiselles,  ou 
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petits anges tenus en l’air  par un fil  de laiton ; 
plusieurs  même ont  un toit  de  zinc sur  la  tête. 
D’énormes  câbles  en  verre  filé,  noir,  blanc  et 
azur, descendent du haut des stèles jusqu’au pied 
des dalles, avec de longs replis, comme des boas. 
Le  soleil,  frappant  dessus,  les  faisait  scintiller 
entre  les  croix  de  bois  noir ;  et  le  corbillard 
s’avançait  dans  les  grands  chemins,  qui  sont 
pavés  comme les  rues  d’une  ville.  De temps  à 
autre,  les  essieux  claquaient.  Des  femmes  à 
genoux,  la  robe  traînant  dans  l’herbe,  parlaient 
doucement aux morts. Des fumignons blanchâtres 
sortaient  de  la  verdure  des  ifs.  C’étaient  des 
offrandes  abandonnées,  des  débris  que  l’on 
brûlait.

La  fosse  de  M.  Dambreuse  était  dans  le 
voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le 
terrain  dévale,  en  cet  endroit,  par  une  pente 
abrupte.  On  a  sous  les  pieds  des  sommets 
d’arbres  verts ;  plus  loin,  des  cheminées  de 
pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on 
prononçait les discours.
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Le  premier  fut  au  nom  de  la  Chambre  des 
députés, le deuxième, au nom du Conseil général 
de  l’Aube,  le  troisième,  au  nom de  la  Société 
houillère de Sâone-et-Loire, le quatrième, au nom 
de la Société d’agriculture de l’Yonne ; et il y en 
eut  un  autre,  au  nom  d’une  Société 
philanthropique.  Enfin,  on s’en allait,  lorsqu’un 
inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom 
de la Société des antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner 
contre  le  Socialisme,  dont  M.  Dambreuse  était 
mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie et 
son dévouement à l’ordre qui avaient abrégé ses 
jours.  On  exalta  ses  lumières,  sa  probité,  sa 
générosité  et  même  son  mutisme  comme 
représentant  du  peuple,  car,  s’il  n’était  pas 
orateur,  il  possédait  en  revanche  ces  qualités 
solides, mille fois préférables, etc., avec tous les 
mots  qu’il  faut  dire :  –  « Fin  prématurée,  – 
regrets éternels, – l’autre patrie, – adieu, ou plutôt 
non, au revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne 
devait plus en être question dans le monde.
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On en parla encore un peu en descendant le 
cimetière ; et on ne se gênait pas pour l’apprécier. 
Hussonnet,  qui  devait  rendre  compte  de 
l’enterrement dans les journaux, reprit même, en 
blague, tous les discours ; car enfin le bonhomme 
Dambreuse avait été un des potdevinistes les plus 
distingués du dernier règne. Puis les voitures de 
deuil reconduisirent les bourgeois à leurs affaires. 
La cérémonie n’avait  pas duré trop longtemps ; 
on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
Quand  il  se  présenta  le  lendemain  à  l’hôtel 

Dambreuse,  on l’avertit  que Madame travaillait 
en  bas,  dans  le  bureau.  Les  cartons,  les  tiroirs 
étaient ouverts pêle-mêle,  les livres de comptes 
jetés  de  droite  et  de  gauche ;  un  rouleau  de 
paperasses  ayant  pour  titre :  « Recouvrements 
désespérés », traînait par terre ; il manqua tomber 
dessus  et  le  ramassa.  Mme Dambreuse 
disparaissait, ensevelie dans le grand fauteuil.

– Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il ?
Elle se leva d’un bond.
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– Ce  qu’il  y  a ?  Je  suis  ruinée,  ruinée ! 
entends-tu ?

M.  Adolphe  Langlois,  le  notaire,  l’avait  fait 
venir en son étude, et lui avait communiqué un 
testament, écrit par son mari, avant leur mariage. 
Il léguait tout à Cécile ; et l’autre testament était 
perdu. Frédéric devint très pâle. Sans doute elle 
avait mal cherché ?

– Mais regarde donc ! dit Mme Dambreuse, en 
lui montrant l’appartement.

Les  deux  coffres-forts  bâillaient,  défoncés  à 
coups de merlin, et elle avait retourné le pupitre, 
fouillé les placards, secoué les paillassons, quand 
tout à coup, poussant un cri aigu, elle se précipita 
dans  un  angle  où  elle  venait  d’apercevoir  une 
petite  boîte  à  serrure  de  cuivre ;  elle  l’ouvrit, 
rien !

– Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec 
tant de dévouement !

Puis elle éclata en sanglots.
– Il est peut-être ailleurs ? dit Frédéric.
– Eh non ! il était là ! dans ce coffre-fort.  Je 
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l’ai  vu  dernièrement.  Il  est  brûlé !  j’en  suis 
certaine !

Un jour, au commencement de sa maladie, M. 
Dambreuse  était  descendu  pour  donner  des 
signatures.

– C’est alors qu’il aura fait le coup !
Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une 

mère en deuil n’est pas plus lamentable près d’un 
berceau  vide  que  ne  l’était  Mme Dambreuse 
devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur, 
malgré la bassesse du motif,  semblait  tellement 
profonde, qu’il tâcha de la consoler en lui disant 
qu’après tout, elle n’était pas réduite à la misère.

– C’est  la  misère,  puisque  je  ne  peux  pas 
t’offrir une grande fortune !

Elle  n’avait  plus  que  trente  mille  livres  de 
rente, sans compter l’hôtel, qui en valait de dix-
huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il 
n’en ressentait  pas moins une déception.  Adieu 
ses  rêves,  et  toute  la  grande  vie  qu’il  aurait 
menée !  L’honneur  le  forçait  à  épouser  Mme 
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Dambreuse.  Il  réfléchit  une minute ;  puis,  d’un 
air tendre :

– J’aurai toujours ta personne !
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre 

sa poitrine, avec un attendrissement où il y avait 
un  peu  d’admiration  pour  lui-même.  Mme 

Dambreuse,  dont  les  larmes  ne  coulaient  plus, 
releva sa figure, toute rayonnante de bonheur, et, 
lui prenant la main :

– Ah !  je  n’ai  jamais  douté  de  toi !  J’y 
comptais !

Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait 
comme une belle action déplut au jeune homme.

Puis  elle  l’emmena  dans  sa  chambre,  et  ils 
firent  des  projets.  Frédéric  devait  songer 
maintenant à se pousser. Elle lui donna même sur 
sa candidature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois 
phrases  d’économie  politique.  Il  fallait  prendre 
une  spécialité,  comme  les  haras  par  exemple, 
écrire  plusieurs  mémoires  sur  une  question 
d’intérêt local, avoir toujours à sa disposition des 
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bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de 
petits services. M. Dambreuse s’était montré là-
dessus  un  vrai  modèle.  Ainsi,  une  fois  à  la 
campagne, il avait fait arrêter son char à bancs, 
plein  d’amis,  devant  l’échoppe  d’un  savetier, 
avait  pris  pour  ses  hôtes  douze  paires  de 
chaussures, et, pour lui, des bottes épouvantables 
qu’il  eut  même  l’héroïsme  de  porter  durant 
quinze jours. Cette anecdote les rendit gais. Elle 
en conta d’autres, et avec un revif de grâce, de 
jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat 
à Nogent. Leurs adieux furent tendres ; puis, sur 
le seuil, elle murmura encore une fois :

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ?
– Éternellement ! répondit-il.
Un commissionnaire l’attendait chez lui avec 

un  mot  au  crayon,  le  prévenant  que  Rosanette 
allait  accoucher.  Il  avait  eu  tant  d’occupation, 
depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle 
s’était  mise  dans  un  établissement  spécial,  à 
Chaillot.
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Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une 

planche en grosses lettres : « Maison de santé et 
d’accouchement tenue par Mme Alessandri, sage-
femme  de  première  classe,  ex-élève  de  la 
Maternité, auteur de divers ouvrages, etc. » Puis, 
au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte 
bâtarde,  l’enseigne  répétait  (sans  le  mot 
accouchement) :  « Maison  de  santé  de  Mme 

Alessandri », avec tous ses titres.
Frédéric donna un coup de marteau.
Une  femme  de  chambre,  à  tournure  de 

soubrette, l’introduisit dans le salon, orné d’une 
table en acajou, de fauteuils en velours grenat, et 
d’une pendule sous globe.

Presque  aussitôt,  Madame parut.  C’était  une 
grande brune de quarante ans, la taille mince, de 
beaux  yeux,  l’usage  du  monde.  Elle  apprit  à 
Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit 
monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement ; et, 
comme  submergée  sous  les  flots  d’amour  qui 
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l’étouffaient, elle dit d’une voix basse :
– Un garçon, là, là ! en désignant près de son 

lit une barcelonnette.
Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des 

linges,  quelque  chose  d’un  rouge  jaunâtre, 
extrêmement  ridé,  qui  sentait  mauvais  et 
vagissait.

– Embrasse-le !
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
– Mais j’ai peur de lui faire mal ?
– Non ! non !
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.
– Comme il te ressemble !
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à 

son  cou,  avec  une  effusion  de  sentiment  qu’il 
n’avait jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se 
reprocha  comme  une  monstruosité  de  trahir  ce 
pauvre être, qui aimait et souffrait dans toute la 
franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il 
lui tint compagnie jusqu’au soir.
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Elle  se  trouvait  heureuse  dans  cette  maison 
discrète ; les volets de la façade restaient même 
constamment  fermés ;  sa  chambre  tendue  en 
perse  claire,  donnait  sur  un  grand  jardin ;  Mme 

Alessandri,  dont  le  seul  défaut  était  de  citer 
comme intimes les médecins illustres, l’entourait 
d’attentions ; ses compagnes, presque toutes des 
demoiselles  de  la  province,  s’ennuyaient 
beaucoup,  n’ayant  personne  qui  vînt  les  voir ; 
Rosanette  s’aperçut  qu’on  l’enviait,  et  le  dit  à 
Frédéric  avec  fierté.  Il  fallait  parler  bas, 
cependant ; les cloisons étaient minces et tout le 
monde  se  tenait  aux  écoutes,  malgré  le  bruit 
continuel des pianos.

Il  allait  enfin  partir  pour  Nogent,  quand  il 
reçut une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un 
conservateur,  l’autre  rouge ;  un  troisième,  quel 
qu’il fût, n’avait pas de chances. C’était la faute 
de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, 
il aurait dû venir plus tôt, se remuer. « On ne t’a 
même pas vu aux comices agricoles ! » L’avocat 
le  blâmait  de  n’avoir  aucune  attache  dans  les 
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journaux.  « Ah !  si  tu avais suivi  autrefois mes 
conseils ! Si nous avions une feuille publique à 
nous ! » Il insistait là-dessus. Du reste, beaucoup 
de personnes qui auraient voté en sa faveur, par 
considération  pour  M.  Dambreuse, 
l’abandonneraient  maintenant.  Deslauriers  était 
de  ceux-là.  N’ayant  plus  rien  à  attendre  du 
capitaliste, il lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.
– Tu n’as donc pas été à Nogent ? dit-elle.
– Pourquoi ?
– C’est  que  j’ai  vu  Deslauriers  il  y  a  trois 

jours.
Sachant  la  mort  de  son  mari,  l’avocat  était 

venu rapporter  des  notes  sur  les  houilles  et  lui 
offrir ses services comme homme d’affaires. Cela 
parut étrange à Frédéric ; et que faisait son ami, 
là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son 
temps depuis leur séparation.

– J’ai été malade, répondit-il.
– Tu aurais dû me prévenir, au moins.
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– Oh ! cela n’en valait pas la peine.
D’ailleurs,  il  avait  eu  une  foule  de 

dérangements, des rendez-vous, des visites.
Il  mena  dès  lors  une  existence  double, 

couchant  religieusement  chez  la  Maréchale  et 
passant l’après-midi chez Mme Dambreuse, si bien 
qu’il lui restait à peine, au milieu de la journée, 
une heure de liberté.

L’enfant  était  à  la  campagne,  à  Andilly.  On 
allait le voir toutes les semaines.

La  maison  de  la  nourrice  se  trouvait  sur  la 
hauteur  du  village,  au  fond  d’une  petite  cour, 
sombre  comme  un  puits,  avec  de  la  paille  par 
terre, des poules çà et là, une charrette à légumes 
sous le hangar. Rosanette commençait par baiser 
frénétiquement son poupon ; et, prise d’une sorte 
de  délire,  allait  et  venait,  essayait  de  traire  la 
chèvre, mangeait du gros pain, aspirait l’odeur du 
fumier,  voulait  en  mettre  un  peu  dans  son 
mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle 
entrait  chez  les  pépiniéristes,  arrachait  les 
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branches  de  lilas  qui  pendaient  en  dehors  des 
murs,  criait :  « Hue,  bourriquet ! »  aux  ânes 
traînant une carriole, s’arrêtait à contempler, par 
la grille l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la 
nourrice prenait l’enfant, on le posait à l’ombre 
sous  un noyer ;  et  les  deux femmes  débitaient, 
pendant des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric,  près  d’elles,  contemplait  les  carrés 
de vignes sur les pentes du terrain, avec la touffe 
d’un  arbre  de  place  en  place,  les  sentiers 
poudreux  pareils  à  des  rubans  grisâtres,  les 
maisons  étalant  dans  la  verdure  des  taches 
blanches  et  rouges ;  et,  quelquefois,  la  fumée 
d’une locomotive allongeait horizontalement, au 
pied des collines couvertes de feuillages, comme 
une gigantesque plume d’autruche dont  le  bout 
léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le 
figurait  jeune  homme,  il  en  ferait  son 
compagnon ; mais ce serait peut-être un sot, un 
malheureux  à  coup  sûr.  L’illégalité  de  sa 
naissance  l’opprimerait  toujours ;  mieux  aurait 
valu  pour  lui  ne  pas  naître,  et  Frédéric 
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murmurait :  « Pauvre  enfant ! »  le  cœur  gonflé 
d’une incompréhensible tristesse.

Souvent,  ils  manquaient  le  dernier  départ. 
Alors,  Mme Dambreuse  le  grondait  de  son 
inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle 
ne comprenait pas à quoi il employait toutes ses 
soirées ;  et,  quand on  envoyait  chez  lui,  il  n’y 
était jamais ! Un jour, comme il s’y trouvait, elles 
apparurent  presque  à  la  fois.  Il  fit  sortir  la 
Maréchale  et  cacha  Mme Dambreuse,  en  disant 
que sa mère allait arriver.

Bientôt  ces  mensonges  le  divertirent ;  il 
répétait à l’une le serment qu’il venait de faire à 
l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables, 
leur écrivait en même temps, puis établissait entre 
elles  des  comparaisons ;  il  y  en  avait  une 
troisième  toujours  présente  à  sa  pensée. 
L’impossibilité  de  l’avoir  le  justifiait  de  ses 
perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant de 
l’alternance ;  et  plus  il  avait  trompé  n’importe 
laquelle  des  deux,  plus  elle  l’aimait,  comme si 
leurs  amours  se  fussent  échauffées 
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réciproquement  et  que,  dans  une  sorte 
d’émulation, chacune eût voulu lui faire oublier 
l’autre.

– Admire ma confiance ! lui  dit un jour Mme 

Dambreuse,  en  dépliant  un  papier,  où  on  la 
prévenait  que  M.  Moreau  vivait  conjugalement 
avec une certaine Rose Bron.

– Est-ce  la  demoiselle  des  courses,  par 
hasard ?

– Quelle absurdité ! reprit-il. Laisse-moi voir.
La lettre, écrite en caractères romains, n’était 

pas signée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré 
cette maîtresse qui couvrait leur adultère. Mais, 
sa  passion devenant  plus  forte,  elle  avait  exigé 
une rupture, chose faite depuis longtemps, selon 
Frédéric ;  et,  quand il  eut fini  ses protestations, 
elle  répliqua,  tout  en  clignant  ses  paupières  où 
brillait  un  regard  pareil  à  la  pointe  d’un  stylet 
sous de la mousseline :

– Eh bien, et l’autre ?
– Quelle autre ?
– La femme du faïencier !
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Il  leva  les  épaules  dédaigneusement.  Elle 
n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient 
d’honneur et de loyauté, et qu’il vantait la sienne 
(d’une manière incidente, par précaution), elle lui 
dit :

– C’est  vrai,  tu  es  honnête,  tu  n’y  retournes 
plus.

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :
– Où donc ?
– Chez Mme Arnoux.
Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce 

renseignement.  C’était  par  sa  couturière  en 
second, Mme Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait 
rien de la sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet 
de toilette la miniature d’un monsieur à longues 
moustaches : était-ce le même sur lequel on lui 
avait  conté  autrefois  une  vague  histoire  de 
suicide ?  Mais  il  n’existait  aucun  moyen  d’en 
savoir  davantage !  À  quoi  bon,  du  reste ?  Les 
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cœurs  des  femmes  sont  comme  ces  petits 
meubles à secrets, pleins de tiroirs emboîtés les 
uns dans les autres ; on se donne du mal, on se 
casse  les  ongles,  et  on  trouve au  fond quelque 
fleur  desséchée,  des  brins  de  poussière  ou  le 
vide !  Et  puis  il  craignait  peut-être  d’en  trop 
apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne 
pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses côtés, 
avait  peur  de le  perdre ;  et,  malgré  cette  union 
chaque jour plus grande, tout à coup des abîmes 
se  découvraient  entre  eux,  à  propos  de  choses 
insignifiantes,  l’appréciation  d’une  personne, 
d’une œuvre d’art.

Elle  avait  une  façon  de  jouer  du  piano, 
correcte  et  dure.  Son  spiritualisme  (Mme 

Dambreuse croyait à la transmigration des âmes 
dans les étoiles)  ne l’empêchait  pas de tenir  sa 
caisse admirablement. Elle était hautaine avec ses 
gens ; ses yeux restaient secs devant les haillons 
des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses 
locutions  ordinaires :  « Qu’est-ce  que  cela  me 
fait ?  je  serais  bien  bonne !  est-ce  que  j’ai 
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besoin ! » et  mille  petites actions inanalysables, 
odieuses.  Elle aurait  écouté derrière les portes ; 
elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de 
domination,  elle  voulut  que  Frédéric 
l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit, et 
porta le livre.

La  perte  de  son  héritage  l’avait 
considérablement  changée.  Ces  marques  d’un 
chagrin  qu’on  attribuait  à  la  mort  de  M. 
Dambreuse la rendaient intéressante ; et, comme 
autrefois,  elle  recevait  beaucoup  de  monde. 
Depuis  l’insuccès  électoral  de  Frédéric,  elle 
ambitionnait  pour  eux  deux  une  légation  en 
Allemagne ; aussi la première chose à faire était 
de se soumettre aux idées régnantes.

Les  uns  désiraient  l’Empire,  d’autres  les 
Orléans,  d’autres le  comte  de Chambord ;  mais 
tous  s’accordaient  sur  l’urgence  de  la 
décentralisation,  et  plusieurs  moyens  étaient 
proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en une 
foule de grandes rues afin d’y établir des villages, 
transférer à Versailles le siège du Gouvernement, 
mettre  à  Bourges  les  écoles,  supprimer  les 
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bibliothèques,  confier  tout  aux  généraux  de 
division ; et on exaltait les campagnes, l’homme 
illettré ayant naturellement plus de sens que les 
autres ! Les haines foisonnaient : haine contre les 
instituteurs primaires et contre les marchands de 
vin, contre les classes de philosophie, contre les 
cours  d’histoire,  contre  les  romans,  les  gilets 
rouges,  les  barbes  longues,  contre  toute 
indépendance,  toute  manifestation  individuelle ; 
car il fallait relever le principe d’autorité, qu’elle 
s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt 
de  n’importe  où,  pourvu  que  ce  fût  la  Force, 
l’Autorité !  Les  conservateurs  parlaient 
maintenant  comme  Sénécal.  Frédéric  ne 
comprenait  plus ;  et  il  retrouvait  chez  son 
ancienne maîtresse les mêmes propos, débités par 
les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que 
date leur importance) étaient un terrain neutre, où 
les  réactionnaires  de  bords  différents  se 
rencontraient.  Hussonnet,  qui  se  livrait  au 
dénigrement  des  gloires  contemporaines  (bonne 
chose  pour  la  restauration  de  l’Ordre),  inspira 
l’envie à Rosanette d’avoir, comme une autre, ses 
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soirées ;  il  en  ferait  des  comptes  rendus ;  et  il 
amena  d’abord  un  homme  sérieux,  Fumichon ; 
puis parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le 
sieur  de  Larsillois,  ex-préfet,  et  Cisy,  qui  était 
maintenant  agronome,  bas-breton  et  plus  que 
jamais chrétien.

Il  venait,  en  outre,  d’anciens  amants  de  la 
Maréchale,  tels  que  le  baron  de  Comaing,  le 
comte de Jumillac et quelques autres ; la liberté 
de leurs allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta 
le train de la maison. Alors, on prit un groom, on 
changea  de  logement,  et  on  eut  un  mobilier 
nouveau.  Ces dépenses étaient  utiles  pour  faire 
paraître son mariage moins disproportionné à sa 
fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement ; et 
Rosanette ne comprenait rien à tout cela !

Bourgeoise  déclassée,  elle  adorait  la  vie  de 
ménage,  un  petit  intérieur  paisible.  Cependant, 
elle  était  contente  d’avoir  « un  jour »  ;  disait : 
« Ces femmes-là ! » en parlant de ses pareilles ; 
voulait être « une dame du monde », s’en croyait 
une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, 
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essaya de lui faire faire maigre, par bon genre.
Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait 

sérieuse, et même, avant de se coucher, montrait 
toujours un peu de mélancolie, comme il y a des 
cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, 
elle aussi ! Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il 
se rappelait son apparition chez Mme Arnoux, et 
puis  il  lui  gardait  rancune  pour  sa  longue 
résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été 
ses  amants.  Elle  les  niait  tous.  Une  sorte  de 
jalousie l’envahit. Il s’irrita des cadeaux qu’elle 
avait reçus, qu’elle recevait ; et, à mesure que le 
fond même de sa personne l’agaçait  davantage, 
un goût des sens âpre et bestial l’entraînait vers 
elle, illusions d’une minute qui se résolvaient en 
haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui 
déplaire,  ses  regards surtout,  cet  œil  de femme 
éternellement  limpide  et  inepte.  Il  s’en trouvait 
tellement  excédé  quelquefois,  qu’il  l’aurait  vue 
mourir sans émotion. Mais comment se fâcher ? 
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Elle était d’une douceur désespérante.
Deslauriers  reparut,  et  expliqua son séjour  à 

Nogent en disant qu’il y marchandait une étude 
d’avoué. Frédéric fut heureux de le revoir ; c’était 
quelqu’un ! Il le mit en tiers dans leur compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, 
quand  il  s’élevait  de  petites  contestations,  se 
déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une 
fois Frédéric lui dit :

– Eh ! couche avec elle si ça t’amuse ! tant il 
souhaitait un hasard qui l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un 
commandement  où  maître  Athanase  Gautherot, 
huissier,  lui  enjoignait  de  solder  quatre  mille 
francs  dus  à  la  demoiselle  Clémence  Vatnaz ; 
sinon, qu’il viendrait le lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits, 
un seul était payé ; l’argent qu’elle avait pu avoir 
depuis lors ayant passé à d’autres besoins.

Elle  courut  chez  Arnoux.  Il  habitait  le 
faubourg Saint-Germain, et le portier ignorait la 
rue.  Elle  se  transporta  chez  plusieurs  amis,  ne 
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trouva  personne,  et  rentra  désespérée.  Elle  ne 
voulait rien dire à Frédéric, tremblant que cette 
nouvelle histoire ne fît du tort à son mariage.

Le lendemain matin,  Me Athanase Gautherot 
se présenta, flanqué de deux acolytes, l’un blême, 
à  figure  chafouine,  l’air  dévoré d’envie,  l’autre 
portant un faux-col et des sous-pieds très tendus, 
avec un délot de taffetas noir à l’index ; et tous 
deux,  ignoblement  sales,  avaient  des  cols  gras, 
des manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, 
commença par s’excuser de sa mission pénible, 
tout en regardant l’appartement, « plein de jolies 
choses, ma parole d’honneur ! » Il ajouta « outre 
celles  qu’on  ne  peut  saisir ».  Sur  un  geste,  les 
deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-
on  croire  qu’une  personne  aussi...  charmante 
n’eût pas d’ami sérieux ! Une vente par autorité 
de justice était un véritable malheur ! On ne s’en 
relève  jamais.  Il  tâcha  de  l’effrayer ;  puis,  la 
voyant émue, prit  subitement un ton paterne. Il 
connaissait le monde, il avait eu affaire à toutes 
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ces dames ; et, en les nommant, il examinait les 
cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux 
du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des 
aquarelles de Burrieu, trois paysages de Dittmer. 
Rosanette  n’en  savait  pas  le  prix,  évidemment. 
Maître Gautherot se tourna vers elle :

– Tenez !  Pour  vous  montrer  que  je  suis  un 
bon  garçon,  faisons  une  chose :  cédez-moi  ces 
Dittmer-là ! et je paie tout. Est-ce convenu ?

À ce  moment,  Frédéric,  que  Delphine  avait 
instruit dans l’antichambre et qui venait de voir 
les deux praticiens, entra, le chapeau sur la tête, 
d’un  air  brutal.  Maître  Gautherot  reprit  sa 
dignité ; et, comme la porte était restée ouverte :

– Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde 
pièce, nous disons : une table de chêne, avec ses 
deux rallonges, deux buffets...

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas 
quelque moyen d’empêcher la saisie ?

– Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ?
– Moi.
– Eh bien, formulez une revendication ; c’est 
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toujours du temps que vous aurez devant vous.
Maître  Gautherot  acheva  vivement  ses 

écritures, et, dans le même procès-verbal, assigna 
en référé Mlle Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, 
sur  le  tapis,  les  traces  de boue laissées  par  les 
chaussures  des  praticiens ;  et,  se  parlant  à  lui-
même :

– Il va falloir chercher de l’argent !
– Ah !  mon  Dieu,  que  je  suis  bête !  dit  la 

Maréchale.
Elle  fouilla  dans un tiroir,  prit  une lettre,  et 

s’en  alla  vivement  à  la  Société  d’éclairage  du 
Languedoc,  afin  d’obtenir  le  transfert  de  ses 
actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient 
vendus à un autre ! Le commis lui avait répondu 
en examinant son papier, la promesse écrite par 
Arnoux :

– Cet  acte  ne  vous  constitue  nullement 
propriétaire. La Compagnie ne connaît pas cela.

Bref, il l’avait congédiée, elle en suffoquait ; 
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et Frédéric devait se rendre à l’instant même chez 
Arnoux, pour éclaircir la chose.

Mais  Arnoux  croirait,  peut-être,  qu’il  venait 
pour  recouvrer  indirectement  les  quinze  mille 
francs de son hypothèque perdue ;  et  puis cette 
réclamation à un homme qui avait été l’amant de 
sa  maîtresse  lui  semblait  une  turpitude. 
Choisissant  un  moyen  terme,  il  alla  prendre  à 
l’hôtel  Dambreuse l’adresse de Mme Regimbart, 
envoya chez elle un commissionnaire, et connut 
ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, 
où il  se tenait toute la journée, dans le coin de 
droite,  au  fond,  ne  bougeant  pas  plus  que  s’il 
avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-
tasse, le grog, le bischof, le vin chaud, et même 
l’eau  rougie,  il  était  revenu  à  la  bière ;  et,  de 
demi-heure  en  demi-heure,  laissait  tomber  ce 
mot :  « Bock ! »  ayant  réduit  son  langage  à 
l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait 
quelquefois Arnoux.

– Non !
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– Tiens, pourquoi ?
– Un imbécile !
La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric 

crut bien faire de s’informer de Compain.
– Quelle brute ! dit Regimbart.
– Comment cela ?
– Sa tête de veau !
– Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête 

de veau !
Regimbart eut un sourire de pitié.
– Des bêtises !
Frédéric, après un long silence, reprit :
– Il a donc changé de logement ?
– Qui ?
– Arnoux !
– Oui : rue de Fleurus !
– Quel numéro ?
– Est-ce que je fréquente les jésuites ?
– Comment, jésuites !
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Le Citoyen répondit, furieux :
– Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait 

connaître, ce cochon-là s’est établi marchand de 
chapelets !

– Pas possible !
– Allez-y voir !
Rien  de  plus  vrai ;  Arnoux,  affaibli  par  une 

attaque, avait  tourné à la religion ; d’ailleurs, il 
avait  toujours  eu  un  fond  de  religion,  et  (avec 
l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui 
était naturel), pour faire son salut et sa fortune, il 
s’était mis dans le commerce des objets religieux.

Frédéric  n’eut  pas  de  mal  à  découvrir  son 
établissement, dont l’enseigne portait : « Aux arts  
gothiques.  Restauration  du  culte.  –  Ornements 
d’église. – Sculpture polychrome. – Encens des 
rois mages, etc., etc. ».

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux 
statues  en  bois,  bariolées  d’or,  de  cinabre  et 
d’azur ;  un saint  Jean-Baptiste  avec sa  peau de 
mouton, et une sainte Geneviève, des roses dans 
son tablier et une quenouille sous son bras ; puis 
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des groupes en plâtre ; une bonne sœur instruisant 
une  petite  fille,  une  mère  à  genoux près  d’une 
couchette, trois collégiens devant la sainte table. 
Le plus joli était une manière de chalet figurant 
l’intérieur  de  la  crèche  avec  l’âne,  le  bœuf  et 
l’Enfant Jésus étalé sur de la paille, de la vraie 
paille. Du haut en bas des étagères, on voyait des 
médailles  à  la  douzaine,  des  chapelets  de toute 
espèce, des bénitiers en forme de coquille et les 
portraits  des  gloires  ecclésiastiques,  parmi 
lesquelles  brillaient  Mgr  Affre  et  Notre  Saint-
Père, tous deux souriant.

Arnoux,  à  son  comptoir,  sommeillait  la  tête 
basse. Il était prodigieusement vieilli, avait même 
autour  des  tempes  une  couronne  de  boutons 
roses, et le reflet des croix d’or frappées par le 
soleil tombait dessus.

Frédéric,  devant  cette  décadence,  fut  pris  de 
tristesse. Par dévouement pour la Maréchale, il se 
résigna cependant, et il s’avançait ; au fond de la 
boutique, Mme Arnoux parut ; alors, il tourna les 
talons.

– Je ne l’ai pas trouvé, dit-il en rentrant.
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Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout 
de suite,  à  son notaire du Havre pour avoir  de 
l’argent, Rosanette s’emporta. On n’avait jamais 
vu  un  homme  si  faible,  si  mollasse ;  pendant 
qu’elle  endurait  mille  privations,  les  autres  se 
gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se 
figurant la médiocrité navrante de son intérieur. Il 
s’était mis au secrétaire ; et, comme la voix aigre 
de Rosanette continuait :

– Ah ! au nom du ciel, tais-toi !
– Vas-tu les défendre, par hasard ?
– Eh bien, oui ! s’écria-t-il, car d’où vient cet 

acharnement ?
– Mais  toi,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu’ils 

paient ?  C’est  dans  la  peur  d’affliger  ton 
ancienne, avoue-le !

Il eut envie de l’assommer avec la pendule ; 
les paroles lui  manquèrent.  Il  se tut.  Rosanette, 
tout en marchant dans la chambre, ajouta :

– Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. 
Oh ! je n’ai pas besoin de toi !
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Et, pinçant les lèvres :
– Je consulterai.
Trois jours après, Delphine entra brusquement.
– Madame, madame, il y a là un homme avec 

un pot de colle qui me fait peur.
Rosanette  passa  dans  la  cuisine,  et  vit  un 

chenapan,  la  face  criblée  de  petite  vérole, 
paralytique  d’un  bras,  aux  trois  quarts  ivre  et 
bredouillant.

C’était  l’afficheur  de  maître  Gautherot. 
L’opposition à  la  saisie  ayant  été  repoussée,  la 
vente, naturellement, s’ensuivait.

Pour  sa  peine  d’avoir  monté  l’escalier,  il 
réclama d’abord un petit  verre ;  puis il  implora 
une autre faveur, à savoir des billets de spectacle, 
croyant  que  Madame  était  une  actrice.  Il  fut 
ensuite plusieurs minutes à faire des clignements 
d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que 
moyennant quarante sous, il déchirerait les coins 
de l’affiche  déjà  posée en  bas,  contre  la  porte. 
Rosanette  s’y  trouvait  désignée  par  son  nom, 
rigueur exceptionnelle qui marquait toute la haine 

922



de la Vatnaz.
Elle avait été sensible autrefois, et même, dans 

une peine de cœur, avait écrit à Béranger pour en 
obtenir un conseil. Mais elle s’était aigrie sous les 
bourrasques  de  l’existence,  ayant,  tour  à  tour, 
donné  des  leçons  de  piano,  présidé  une  table 
d’hôte, collaboré à des journaux de modes, sous-
loué des appartements, fait le trafic des dentelles 
dans  le  monde  des  femmes  légères,  où  ses 
relations  lui  permirent  d’obliger  beaucoup  de 
personnes,  Arnoux  entre  autres.  Elle  avait 
travaillé  auparavant  dans  une  maison  de 
commerce.

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour 
chacune  d’elles  deux  livres,  dont  l’un  restait 
toujours  entre  ses  mains.  Dussardier,  qui  tenait 
par  obligeance  celui  d’une  nommée  Hortense 
Baslin, se présenta un jour à la caisse au moment 
où Mlle Vatnaz apportait le compte de cette fille, 
1682 francs, que le caissier lui paya. Or, la veille 
même, Dussardier n’en avait inscrit que 1082 sur 
le  livre  de  la  Baslin.  Il  le  redemanda  sous  un 
prétexte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de 
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vol, lui conta qu’il l’avait perdu. L’ouvrière redit 
naïvement son mensonge à Mlle Vatnaz ; celle-ci, 
pour  en avoir  le  cœur net,  d’un air  indifférent, 
vint en parler au brave commis. Il se contenta de 
répondre :  « Je  l’ai  brûlé »  ;  ce  fut  tout.  Elle 
quitta la maison peu de temps après, sans croire à 
l’anéantissement  du  livre,  et  s’imaginant  que 
Dussardier le gardait.

À  la  nouvelle  de  sa  blessure,  elle  était 
accourue chez lui dans l’intention de le reprendre. 
Puis,  n’ayant  rien  découvert,  malgré  les 
perquisitions les plus fines, elle avait été saisie de 
respect,  et  bientôt  d’amour,  pour  ce  garçon,  si 
loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une pareille 
bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se 
jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; et elle en 
avait  abandonné la littérature,  le socialisme, les 
doctrines consolantes et les utopies généreuses, le 
cours qu’elle professait sur la Désubalternisation 
de la femme, tout, Delmar lui-même ; enfin, elle 
offrit à Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien  qu’elle  fût  sa  maîtresse,  il  n’en  était 
nullement  amoureux.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas 
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oublié  son  vol.  Puis  elle  était  trop  riche.  Il  la 
refusa. Alors, elle lui dit,  en pleurant, les rêves 
qu’elle avait faits : c’était d’avoir à eux deux un 
magasin  de  confection.  Elle  possédait  les 
premiers  fonds  indispensables,  qui 
s’augmenteraient  de  quatre  mille  francs  la 
semaine prochaine ;  et  elle  narra  ses  poursuites 
contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. 
Il se rappelait le porte-cigares offert au corps de 
garde, les soirs du quai Napoléon, tant de bonnes 
causeries,  de  livres  prêtés,  les  mille 
complaisances de Frédéric. Il pria la Vatnaz de se 
désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant 
contre  Rosanette  une  exécration 
incompréhensible ;  elle  ne  souhaitait  même  la 
fortune  que  pour  l’écraser  plus  tard  avec  son 
carrosse.

Ces  abîmes  de  noirceur  effrayèrent 
Dussardier ; et, quand il sut positivement le jour 
de la vente, il sortit. Dès le lendemain matin, il 
entrait  chez  Frédéric  avec  une  contenance 
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embarrassée.
– J’ai des excuses à vous faire.
– De quoi donc ?
– Vous devez me prendre pour un ingrat, moi 

dont elle est...
Il balbutiait.
– Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai pas son 

complice !
Et, l’autre le regardant tout surpris :
– Est-ce  qu’on  ne  va  pas,  dans  trois  jours, 

vendre les meubles de votre maîtresse ?
– Qui vous a dit cela ?
– Elle-même,  la  Vatnaz !  Mais  j’ai  peur  de 

vous offenser...
– Impossible, cher ami !
– Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon !
Et il  lui tendit,  d’une main discrète, un petit 

portefeuille de basane.
C’était  quatre  mille  francs,  toutes  ses 

économies.
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– Comment ! Ah ! non !... – non !...
– Je  savais  bien  que  je  vous  blesserais, 

répliqua Dussardier, avec une larme au bord des 
yeux.

Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon 
reprit d’une voix dolente :

– Acceptez-les !  Faites-moi  ce  plaisir-là !  Je 
suis  tellement  désespéré !  Est-ce  que  tout  n’est 
pas  fini,  d’ailleurs ?  –  J’avais  cru,  quand  la 
Révolution  est  arrivée,  qu’on  serait  heureux. 
Vous rappelez-vous comme c’était beau ! comme 
on respirait bien ! Mais nous voilà retombés pire 
que jamais.

Et, fixant ses yeux à terre :
– Maintenant,  ils  tuent  notre  République1, 

comme  ils  ont  tué  l’autre,  la  romaine !  et  la 
pauvre  Venise2,  la  pauvre  Pologne3,  la  pauvre 

1 Le 10 janvier 1851, à la tribune de l’Assemblée, Thiers 
avait prononcé le mot fameux : l’Empire est fait !

2 Venise  avait  été  reprise  par  les  Autrichiens  le  25  août 
1849.

3 Les Autrichiens et les Prussiens faisaient des répressions 
très dures en Galicie et dans le grand-duché de Posen.
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Hongrie1 ! Quelles abominations ! D’abord, on a 
abattu les arbres de la Liberté2,  puis restreint le 
droit  de  suffrage3,  fermé  les  clubs4,  rétabli  la 
censure5 et livré l’enseignement aux prêtres6, en 
attendant  l’Inquisition.  Pourquoi  pas ?  Des 
conservateurs  nous  souhaitent  bien  les 
Cosaques7 ! On condamne les journaux quand ils 

1 L’insurrection hongroise avait été écrasée en août 1849.
2 Au commencement de l’année 1850, le préfet de police 

Carlier fit enlever les arbres de la liberté.
3 La loi électorale du 31 mai 1850 stipulait que pour être 

électeur,  il  faudrait  être  domicilié  depuis  trois  ans  dans  la 
commune  et  que  le  fait  fût  prouvé  par  l’inscription  sur  les 
registres de l’impôt.

4 Le 6 juin 1850, l’Assemblée avait voté la prorogation pour 
une année de la loi du 19 juin 1849 contre les clubs.

5 Le 16 juillet 1850, l’Assemblée avait voté une loi sur la 
presse.

6 La loi de 1850 sur l’enseignement était très libérale. Pour 
l’instruction  primaire,  elle  attribuait  la  nomination  des 
instituteurs publics au Conseil  municipal  et,  à son défaut,  au 
Conseil académique.

Dans  l’enseignement  secondaire,  le  monopole  de 
l’Université  était  aboli.  Le  certificat  d’études,  faites  ou 
achevées dans un établissement de l’État, n’était plus nécessaire 
pour se présenter au baccalauréat.

7 Romieu  écrivait  dans  une  brochure  fameuse  alors,  le 
Spectre rouge :
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parlent contre la peine de mort, Paris regorge de 
baïonnettes,  seize  départements  sont  en  état  de 
siège ;  et  l’amnistie  qui  est  encore  une  fois 
repoussée !

Il se prit le front à deux mains ; puis, écartant 
les bras comme dans une grande détresse :

– Si  on  tâchait,  cependant !  Si  on  était  de 
bonne foi, on pourrait s’entendre ! Mais non ! Les 
ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois, 
voyez-vous !  À  Elbeuf,  dernièrement,  ils  ont 
refusé  leurs  secours  dans  un  incendie.  Des 
misérables  traitent  Barbès  d’aristocrate !  Pour 
qu’on se moque du peuple, ils veulent nommer à 
la  présidence  Nadaud1,  un  maçon,  je  vous 
demande un peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas 
de remède !  Tout  le  monde est  contre  nous !  – 

« Cette  société  de  procureurs  et  de  boutiquiers  est  à 
l’agonie, et si elle peut se relever heureuse, c’est qu’un soldat se 
sera chargé de son salut. Le canon seul peut régler les questions 
de notre siècle, et il les réglera, dût-il arriver de la Russie. »

1 Nadaud était un ouvrier maçon venu de la Creuse à Paris 
en 1830. Converti au socialisme par Cabet, il prit la parole dans 
les  clubs  de  Paris  en  1848.  Ses  compatriotes  de  la  Creuse 
l’envoyèrent  à  l’Assemblée  législative,  où  il  siégea  sur  les 
bancs de la Montagne. Il fut exilé après le coup d’État.
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Moi, je n’ai jamais fait de mal ; et, pourtant, c’est 
comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en 
deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me 
faire tuer. Je vous dis que je n’ai pas besoin de 
mon  argent !  Vous  me  le  rendrez,  parbleu !  je 
vous le prête.

Frédéric,  que  la  nécessité  contraignait,  finit 
par prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du côté 
de la Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.

Mais  Rosanette  perdit  bientôt  son  procès 
contre  Arnoux,  et,  par  entêtement,  voulait  en 
appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre 
que la promesse d’Arnoux ne constituait ni une 
donation, ni une cession régulière ; elle n’écoutait 
même  pas,  trouvant  la  loi  injuste ;  c’est  parce 
qu’elle  était  une  femme,  les  hommes  se 
soutenaient entre eux ! À la fin, cependant, elle 
suivit ses conseils.

Il  se  gênait  si  peu  dans  la  maison,  que, 
plusieurs fois, il amena Sénécal y dîner. Ce sans-
façon  déplut  à  Frédéric,  qui  lui  avançait  de 
l’argent, le faisait même habiller par son tailleur ; 
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et  l’avocat  donnait  ses  vieilles  redingotes  au 
socialiste,  dont  les  moyens  d’existence  étaient 
inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un 
jour  qu’elle  lui  montrait  douze  actions  de  la 
Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait 
fait condamner Arnoux à trente mille francs), il 
lui dit :

– Mais c’est véreux ! c’est superbe !
Elle  avait  le  droit  de  l’assigner  pour  le 

remboursement  de ses créances.  Elle  prouverait 
d’abord qu’il était tenu solidairement à payer tout 
le passif de la Compagnie, puis qu’il avait déclaré 
comme dettes collectives des dettes personnelles, 
enfin,  qu’il  avait  diverti  plusieurs  effets  à  la 
Société.

– Tout cela le rend coupable de banqueroute 
frauduleuse,  articles  586  et  587  du  Code  de 
commerce ; et nous l’emballerons, soyez-en sûre, 
ma mignonne.

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda 
le  lendemain  à  son  ancien  patron,  ne  pouvant 
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s’occuper lui-même du procès, car il avait besoin 
à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’urgence.

Ses  négociations  pour  l’achat  d’une  étude 
étaient un prétexte. Il passait son temps chez M. 
Roque, où il avait commencé, non seulement par 
faire  l’éloge  de  leur  ami,  mais  par  l’imiter 
d’allures  et  de langage autant  que possible ;  ce 
qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis 
qu’il gagnait celle de son père en se déchaînant 
contre Ledru-Rollin.

Si  Frédéric  ne  revenait  pas,  c’est  qu’il 
fréquentait  le  grand  monde ;  et  peu  à  peu 
Deslauriers  leur  apprit  qu’il  aimait  quelqu’un, 
qu’il  avait  un  enfant,  qu’il  entretenait  une 
créature.

Le  désespoir  de  Louise  fut  immense, 
l’indignation  de  Mme Moreau  non  moins  forte. 
Elle  voyait  son  fils  tourbillonnant  vers  le  fond 
d’un gouffre vague, était blessée dans sa religion 
des  convenances  et  en  éprouvait  comme  un 
déshonneur  personnel,  quand  tout  à  coup  sa 
physionomie  changea.  Aux  questions  qu’on  lui 
faisait  sur  Frédéric,  elle  répondait  d’un  air 
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narquois :
– Il va bien, très bien.
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.
L’époque en était fixée ; et même il cherchait 

comment faire avaler la chose à Rosanette.
Vers  le  milieu  de l’automne,  elle  gagna son 

procès  relatif  aux  actions  du  kaolin.  Frédéric 
l’apprit  en  rencontrant  à  sa  porte  Sénécal,  qui 
sortait de l’audience.

On  avait  reconnu  M.  Arnoux  complice  de 
toutes les fraudes ; et l’ex-répétiteur avait un tel 
air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha d’aller 
plus  loin,  en  assurant  qu’il  se  chargeait  de  sa 
commission près de Rosanette. Il entra chez elle 
la figure irritée.

– Eh bien, te voilà contente !
Mais, sans remarquer ces paroles :
– Regarde donc !
Et elle lui montra son enfant couché dans un 

berceau, près du feu. Elle l’avait trouvé si mal le 
matin chez sa nourrice, qu’elle l’avait ramené à 
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Paris.
Tous  ses  membres  étaient  maigris 

extraordinairement  et  ses  lèvres,  couvertes  de 
points blancs, lui faisaient dans l’intérieur de sa 
bouche comme des caillots de lait.

– Qu’a dit le médecin ?
– Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a 

augmenté son... je ne sais plus, un nom en  ite... 
enfin qu’il a le muguet. Connais-tu cela ?

Frédéric  n’hésita  pas  à  répondre : 
« Certainement », ajoutant que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect 
débile  de  l’enfant  et  le  progrès  de  ces  taches 
blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme 
si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps, 
n’eût  laissé  qu’une  matière  où  la  végétation 
poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait 
plus boire, maintenant ; et la nourrice, une autre 
que le portier avait été prendre au hasard dans un 
bureau, répétait :

– Il me paraît bien bas, bien bas !
Rosanette fut debout toute la nuit.
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Le matin, elle alla trouver Frédéric.
– Viens donc voir. Il ne remue plus.
En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, 

l’étreignait en l’appelant des noms les plus doux, 
le couvrait de baisers et de sanglots, tournait sur 
elle-même,  éperdue,  s’arrachait  les  cheveux, 
poussait des cris ; et se laissa tomber au bord du 
divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un 
flot de larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une 
torpeur  la  gagna,  et  tout  devint  tranquille  dans 
l’appartement.  Les  meubles  étaient  renversés. 
Deux  ou  trois  serviettes  traînaient.  Six  heures 
sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric,  en  regardant  tout  cela,  croyait 
presque rêver. Son cœur se serrait d’angoisse. Il 
lui  semblait  que  cette  mort  n’était  qu’un 
commencement,  et  qu’il y avait  par derrière un 
malheur plus considérable près de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :
– Nous le conserverons, n’est-ce pas ?
Elle  désirait  le  faire  embaumer.  Bien  des 

raisons  s’y  opposaient.  La  meilleure,  selon 
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Frédéric, c’est que la chose était impraticable sur 
des  enfants  si  jeunes.  Un portrait  valait  mieux. 
Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot à Pellerin, 
et Delphine courut le porter.

Pellerin  arriva  promptement,  voulant  effacer 
par  ce  zèle  tout  souvenir  de sa  conduite.  Il  dit 
d’abord :

– Pauvre  petit  ange !  Ah !  mon  Dieu,  quel 
malheur !

Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il 
déclara qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux 
bistrés, cette face livide, que c’était une véritable 
nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent ; 
et il murmurait :

– Oh ! pas commode, pas commode !
– Pourvu  que  ce  soit  ressemblant,  objecta 

Rosanette.
– Eh ! je me moque de la ressemblance ! À bas 

le Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint ! Laissez-
moi !  Je  vais  tâcher  de  me  figurer  ce  que  ça 
devait être.

Il  réfléchit,  le  front  dans la  main  gauche,  le 
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coude dans la droite ; puis, tout à coup :
– Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-

teintes colorées, passées presque à plat, on peut 
obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.

Il  envoya la  femme de chambre chercher  sa 
boîte ; puis, ayant une chaise sous les pieds et une 
autre près de lui, il commença à jeter de grands 
traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la 
bosse. Il vantait les petits Saint-Jean de Corrège, 
l’infante Rose de Velasquez, les chairs lactées de 
Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout 
l’enfant aux longs cheveux qui est sur les genoux 
de lady Glower.

– D’ailleurs,  peut-on  trouver  rien  de  plus 
charmant  que  ces  crapauds-là !  Le  type  du 
sublime (Raphaël  l’a  prouvé par  ses  madones), 
c’est peut-être une mère avec son enfant ?

Rosanette, qui suffoquait, sortit ; et Pellerin dit 
aussitôt :

– Eh  bien,  Arnoux !...  vous  savez  ce  qui 
arrive ?

– Non ! Quoi ?
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– Ça devait finir comme ça, du reste !
– Qu’est-ce donc ?
– Il est peut-être maintenant... Pardon ?
L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit 

cadavre.
– Vous disiez ?... reprit Frédéric.
Et  Pellerin,  tout  en  clignant  pour  mieux 

prendre ses mesures :
– Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, 

maintenant, coffré !
Puis, d’un ton satisfait :
– Regardez un peu ! Est-ce ça ?
– Oui, très bien ! Mais Arnoux ?
Pellerin déposa son crayon.
– D’après  ce  que  j’ai  pu  comprendre,  il  se 

trouve poursuivi par un certain Mignot, un intime 
de  Regimbart ;  une  bonne  tête,  celui-là,  hein ? 
Quel idiot ! Figurez-vous qu’un jour...

– Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart !
– C’est  vrai.  Eh  bien,  Arnoux,  hier  au  soir, 
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devait trouver douze mille francs, sinon, il était 
perdu.

– Oh ! c’est peut-être exagéré, dit Frédéric.
– Pas  le  moins  du  monde !  Ça  m’avait  l’air 

grave, très grave !
Rosanette,  à  ce  moment,  reparut  avec  des 

rougeurs sous les paupières, ardentes comme des 
plaques  de  fard.  Elle  se  mit  près  du  carton  et 
regarda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à cause 
d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde :

– Cependant je ne peux pas croire...
– Je vous répète que je l’ai rencontré hier, dit 

l’artiste, à sept heures du soir, rue Jacob. Il avait 
même son passeport, par précaution ; et il parlait 
de s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala.

– Comment ! Avec sa femme ?
– Sans doute ! Il est trop bon père de famille 

pour vivre tout seul.
– Et vous en êtes sûr ?...
– Parbleu !  Où  voulez-vous  qu’il  ait  trouvé 

douze mille francs ?
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Frédéric  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre.  Il  haletait,  se mordait  les lèvres,  puis 
saisit son chapeau.

– Où vas-tu donc ? dit Rosanette.
Il ne répondit pas, et disparut.
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V

Il  fallait  douze  mille  francs,  ou  bien  il  ne 
reverrait  plus  Mme Arnoux ;  et,  jusqu’à présent, 
un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu’elle 
ne faisait pas comme la substance de son cœur, le 
fond même de sa vie ?  Il  fut  pendant  quelques 
minutes  à  chanceler  sur  le  trottoir,  se  rongeant 
d’angoisses,  heureux  néanmoins  de  n’être  plus 
chez l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-
même combien il est difficile d’en obtenir tout de 
suite, à n’importe quel prix. Une seule personne 
pouvait  l’aider,  Mme Dambreuse.  Elle  gardait 
toujours dans son secrétaire plusieurs  billets  de 
banque. Il alla chez elle ; et, d’un ton hardi :

– As-tu douze mille francs à me prêter ?
– Pourquoi ?
C’était  le  secret  d’un  autre.  Elle  voulait  le 

connaître. Il ne céda pas. Tous deux s’obstinaient. 
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Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de savoir 
dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de 
ses camarades avait  commis un vol. La somme 
devait être restituée aujourd’hui même.

– Tu  l’appelles ?  Son  nom ?  Voyons,  son 
nom ?

– Dussardier !
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de 

n’en rien dire.
– Quelle  idée  as-tu  de  moi ?  reprit  Mme 

Dambreuse.  On  croirait  que  tu  es  le  coupable. 
Finis donc tes airs tragiques ! Tiens, les voilà ! et 
grand bien lui fasse !

Il  courut  chez  Arnoux.  Le  marchand  n’était 
pas dans sa boutique. Mais il logeait toujours rue 
Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue  Paradis,  le  portier  jura  que  M.  Arnoux 
était absent depuis la veille ; quant à Madame, il 
n’osait  rien  dire ;  et  Frédéric,  ayant  monté 
l’escalier  comme  une  flèche,  colla  son  oreille 
contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était 
partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils 
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reviendraient ;  ses  gages  étaient  payés ;  elle-
même s’en allait.

Tout  à  coup  un  craquement  de  porte  se  fit 
entendre.

– Mais il y a quelqu’un ?
– Oh ! non, monsieur ! C’est le vent.
Alors, il se retira. N’importe, une disparition si 

prompte avait quelque chose d’inexplicable.
Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait 

peut-être  l’éclairer ?  Et  Frédéric  se  fit  conduire 
chez lui, à Montmartre, rue de l’Empereur.

Sa  maison  était  flanquée  d’un  jardinet,  clos 
par une grille que bouchaient des plaques de fer. 
Un  perron  de  trois  marches  relevait  la  façade 
blanche ;  et  en  passant  sur  le  trottoir,  on 
apercevait  les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée, 
dont  la  première  était  un  salon  avec  des  robes 
partout sur les meubles, et la seconde l’atelier où 
se tenaient les ouvrières de Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait 
de grandes occupations, de grandes relations, que 
c’était  un  homme  complètement  hors  ligne. 

943



Quand il traversait le couloir, avec son chapeau à 
bords retroussés, sa longue figure sérieuse et sa 
redingote  verte,  elles  en  interrompaient  leur 
besogne.  D’ailleurs,  il  ne  manquait  pas  de leur 
adresser toujours quelque mot d’encouragement, 
une  politesse  sous  forme  de  sentence ;  et  plus 
tard,  dans  leur  ménage,  elles  se  trouvaient 
malheureuses, parce qu’elles l’avaient gardé pour 
idéal.

Aucune  cependant  ne  l’aimait  comme  Mme 

Regimbart,  petite  personne  intelligente,  qui  le 
faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint 
prestement  le  recevoir,  sachant  par  les 
domestiques ce qu’il était à Mme Dambreuse. Son 
mari rentrait à l’instant même ; et Frédéric, tout 
en  la  suivant,  admira  la  tenue  du  logis  et  la 
profusion  de  toile  cirée  qu’il  y  avait.  Puis  il 
attendit  quelques minutes,  dans une manière de 
bureau, où le Citoyen se retirait pour penser.

Son  accueil  fut  moins  rébarbatif  que 
d’habitude.

Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de 
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faïences  avait  enguirlandé  Mignot,  un  patriote, 
possesseur  de  cent  actions  du  Siècle, en  lui 
démontrant  qu’il  fallait,  au  point  de  vue 
démocratique, changer la gérance et la rédaction 
du journal ;  et,  sous prétexte de faire triompher 
son  avis  dans  la  prochaine  assemblée  des 
actionnaires,  il  lui  avait  demandé  cinquante 
actions, en disant qu’il les repasserait à des amis 
sûrs,  lesquels  appuieraient  son  vote ;  Mignot 
n’aurait  aucune  responsabilité,  ne  se  fâcherait 
avec personne ; puis, le succès obtenu, il lui ferait 
avoir dans l’administration une bonne place, de 
cinq à six mille francs pour le moins. Les actions 
avaient  été livrées.  Mais Arnoux, tout  de suite, 
les  avait  vendues ;  et,  avec  l’argent,  s’était 
associé  à  un  marchand  d’objets  religieux.  Là-
dessus,  réclamations  de  Mignot,  lanternements 
d’Arnoux ; enfin, le patriote l’avait menacé d’une 
plainte en escroquerie, s’il ne restituait ses titres 
ou la somme équivalente : cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.
– Ce n’est pas tout, dit le Citoyen. Mignot, qui 

est  un brave homme,  s’est  rabattu  sur  le  quart. 
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Nouvelles promesses de l’autre, nouvelles farces 
naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l’a 
sommé d’avoir à lui rendre, dans les vingt-quatre 
heures,  sans  préjudice  du  reste,  douze  mille 
francs.

– Mais je les ai ! dit Frédéric.
Le Citoyen se retourna lentement :
– Blagueur !
– Pardon !  Ils  sont  dans  ma  poche.  Je  les 

apportais.
– Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit 

bonhomme !  Du  reste,  il  n’est  plus  temps ;  la 
plainte est déposée, et Arnoux parti.

– Seul ?
– Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à 

la gare du Havre.
Frédéric  pâlit  extraordinairement.  Mme 

Regimbart  crut  qu’il  allait  s’évanouir.  Il  se 
contint, et même il eut la force d’adresser deux 
ou trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en 
attristait,  tout  cela  en  somme  nuisant  à  la 
Démocratie.  Arnoux  avait  toujours  été  sans 
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conduite et sans ordre.
– Une  vraie  tête  de  linotte !  Il  brûlait  la 

chandelle  par  les  deux  bouts !  Le  cotillon  l’a 
perdu !  Ce n’est  pas  lui  que  je  plains,  mais  sa 
pauvre  femme !  car  le  Citoyen  admirait  les 
femmes vertueuses,  et  faisait  grand cas de Mme 

Arnoux. Elle a dû joliment souffrir !
Frédéric  lui  sut  gré  de  cette  sympathie ;  et, 

comme s’il  en avait reçu un service, il  serra sa 
main avec effusion.

– As-tu fait toutes les courses nécessaires ? dit 
Rosanette en le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et 
avait  marché  au  hasard,  dans  les  rues,  pour 
s’étourdir.

À  huit  heures,  ils  passèrent  dans  la  salle  à 
manger ; mais ils restèrent silencieux l’un devant 
l’autre, poussaient par intervalles un long soupir 
et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l’eau-
de-vie. Il se sentait tout délabré, écrasé, anéanti, 
n’ayant  plus  conscience  de  rien  que  d’une 
extrême fatigue.

947



Elle  alla  chercher  le  portrait.  Le  rouge,  le 
jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par taches 
violentes, en faisaient une chose hideuse, presque 
dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, 
maintenant.  Le  ton  violacé  de  ses  lèvres 
augmentait la blancheur de sa peau ; les narines 
étaient encore plus minces, les yeux plus caves ; 
et sa tête reposait sur un oreiller de taffetas bleu, 
entre  des  pétales  de  camélias,  des  roses 
d’automne et des violettes ; c’était une idée de la 
femme de chambre ; elles l’avaient ainsi arrangé 
toutes  les  deux,  dévotement.  La  cheminée, 
couverte d’une housse en guipure, supportait des 
flambeaux de vermeil  espacés par des bouquets 
de buis bénit ; aux coins, dans les deux vases, des 
pastilles  du  sérail  brûlaient ;  tout  cela  formait 
avec  le  berceau  une  manière  de  reposoir ;  et 
Frédéric  se  rappela  sa  veillée  près  de  M. 
Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette 
ouvrait  les rideaux pour contempler son enfant. 
Elle  l’apercevait,  dans  quelques  mois  d’ici, 
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commençant  à  marcher,  puis  au  collège,  au 
milieu de la cour, jouant aux barres ; puis à vingt 
ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle 
se  créait,  lui  faisaient  comme  autant  de  fils 
qu’elle  aurait  perdus,  l’excès  de  la  douleur 
multipliant sa maternité.

Frédéric,  immobile  dans  l’autre  fauteuil, 
pensait à Mme Arnoux.

Elle  était  en  chemin  de  fer,  sans  doute,  le 
visage  au  carreau  d’un  wagon,  et  regardant  la 
campagne s’enfuir derrière elle du côté de Paris, 
ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme 
la  première  fois  qu’il  l’avait  rencontrée ;  mais 
celui-là  s’en  allait  indéfiniment  vers  des  pays 
d’où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans 
une  chambre  d’auberge,  avec  des  malles  par 
terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte 
qui tremblait au vent. Et après ? que deviendrait-
elle ? Institutrice, dame de compagnie, femme de 
chambre,  peut-être ?  Elle  était  livrée  à  tous  les 
hasards de la misère. Cette ignorance de son sort 
le torturait.  Il  aurait  dû s’opposer à  sa fuite ou 
partir  derrière  elle.  N’était-il  pas  son  véritable 

949



époux ? Et,  en songeant qu’il  ne la retrouverait 
jamais,  que  c’était  bien  fini,  qu’elle  était 
irrévocablement  perdue,  il  sentait  comme  un 
déchirement  de  tout  son  être ;  ses  larmes 
accumulées depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.
– Ah !  tu  pleures  comme  moi !  Tu  as  du 

chagrin ?
– Oui ! oui ! j’en ai !...
Il  la  serra  contre  son  cœur,  et  tous  deux 

sanglotaient en se tenant embrassés.
Mme Dambreuse  aussi  pleurait,  couchée  sur 

son lit, à plat ventre, la tête dans ses mains.
Olympe  Regimbart,  étant  venue  le  soir  lui 

essayer sa première robe de couleur, avait conté 
la  visite  de  Frédéric,  et  même qu’il  tenait  tout 
prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour 
empêcher le départ de l’autre, pour se conserver 
une maîtresse !

Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait 
résolu  de  le  chasser  comme  un  laquais.  Des 
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larmes abondantes la calmèrent.  Il  valait  mieux 
tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric,  le  lendemain,  rapporta  les  douze 
mille francs.

Elle le  pria  de les garder,  en cas  de besoin, 
pour son ami, et elle l’interrogea beaucoup sur ce 
monsieur. Qui donc l’avait poussé à un tel abus 
de  confiance ?  Une  femme,  sans  doute !  Les 
femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il 
éprouvait un grand remords de sa calomnie. Ce 
qui  le  rassurait,  c’est  que  Mme Dambreuse  ne 
pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le 
surlendemain, elle s’informa encore de son petit 
camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

– Est-ce un homme sûr et intelligent ?
Frédéric le vanta.
– Priez-le  de  passer  à  la  maison  un  de  ces 

matins :  je  désirerais  le  consulter  pour  une 
affaire.

Elle  avait  trouvé  un  rouleau  de  paperasses 
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contenant  des  billets  d’Arnoux  parfaitement 
protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait mis sa 
signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était 
venu une fois  chez M. Dambreuse pendant son 
déjeuner ;  et,  bien  que  le  capitaliste  n’eût  pas 
voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait 
prononcer  par  le  Tribunal  de  commerce,  non 
seulement la condamnation d’Arnoux, mais celle 
de sa femme, qui l’ignorait, son mari n’ayant pas 
jugé convenable de l’en avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en 
doutait  pas.  Mais  son  notaire  lui  conseillerait 
peut-être l’abstention ; elle eût préféré quelqu’un 
d’obscur ; et elle s’était rappelé ce grand diable, à 
mine impudente, qui lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.
L’avocat  fut  enchanté  d’être  mis  en  rapport 

avec une si grande dame.
Il accourut.
Elle le prévint que la succession appartenait à 

sa nièce, motif de plus pour liquider ces créances 
qu’elle rembourserait, tenant à accabler les époux 
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Martinon des meilleurs procédés.
Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un 

mystère ; il y rêvait en considérant les billets. Le 
nom  de  Mme Arnoux,  tracé  par  elle-même,  lui 
remit  devant  les  yeux  toute  sa  personne  et 
l’outrage  qu’il  en  avait  reçu.  Puisque  la 
vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?

Il  conseilla  donc  à  Mme Dambreuse  de  faire 
vendre aux enchères les créances désespérées qui 
dépendaient  de  la  succession.  Un  homme  de 
paille  les  rachèterait  en  sous-main  et  exercerait 
les  poursuites.  Il  se  chargeait  de  fournir  cet 
homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en 
passant dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux 
vers ses fenêtres, et aperçut contre la porte une 
affiche, où il y avait en grosses lettres :

« Vente  d’un  riche  mobilier,  consistant  en 
batterie  de  cuisine,  linge  de  corps  et  de  table, 
chemises,  dentelles,  jupons,  pantalons, 
cachemires français et de l’Inde, piano d’Erard, 
deux  bahuts  de  chêne  Renaissance,  miroirs  de 
Venise, poteries de Chine et du Japon. »
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« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le 
portier confirma ses soupçons.

Quant  à  la  personne  qui  faisait  vendre,  il 
l’ignorait.  Mais  le  commissaire-priseur,  Me 

Berthelmot,  donnerait  peut-être  des 
éclaircissements.

L’officier  ministériel  ne  voulut  point,  tout 
d’abord, dire quel créancier poursuivait la vente. 
Frédéric  insista.  C’était  un sieur  Sénécal,  agent 
d’affaires ;  et  Me Berthelmot  poussa  même  la 
complaisance  jusqu’à  prêter  son  journal  des 
Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur 
la table tout ouvert.

– Lis donc !
– Eh  bien,  quoi ?  dit-elle,  avec  une  figure 

tellement placide, qu’il en fut révolté.
– Ah ! garde ton innocence !
– Je ne comprends pas.
– C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ?
Elle relut l’annonce.
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– Où est son nom ?
– Eh !  c’est  son  mobilier !  Tu  le  sais  mieux 

que moi !
– Qu’est-ce que ça me fait ? dit Rosanette en 

haussant les épaules.
– Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà 

tout !  C’est  la suite de tes persécutions !  Est-ce 
que  tu  ne  l’as  pas  outragée  jusqu’à  venir  chez 
elle !  Toi,  une  fille  de  rien.  La  femme  la  plus 
sainte,  la  plus  charmante  et  la  meilleure ! 
Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ?

– Tu te trompe, je t’assure !
– Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis 

Sénécal en avant !
– Quelle bêtise !
Alors, une fureur l’emporta.
– Tu  mens !  Tu  mens,  misérable !  Tu  es 

jalouse  d’elle !  Tu  possèdes  une  condamnation 
contre son mari ! Sénécal s’est déjà mêlé de tes 
affaires !  Il  déteste  Arnoux,  vos  deux  haines 
s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as gagné ton 
procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ?
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– Je te donne ma parole...
– Oh ! je la connais, ta parole !
Et  Frédéric  lui  rappela  ses  amants  par  leurs 

noms, avec des détails circonstanciés. Rosanette, 
toute pâlissante, se reculait.

– Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce 
que  je  fermais  les  yeux.  J’en  ai  assez, 
aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahisons 
d’une  femme  de  ton  espèce.  Quand  elles 
deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce 
serait se dégrader que de les punir !

Elle se tordait les bras.
– Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ?
– Pas d’autres que toi-même !
– Et  tout  cela  pour  Mme Arnoux !...  s’écria 

Rosanette en pleurant.
Il reprit froidement :
– Je n’ai jamais aimé qu’elle !
À cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
– Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un 

âge  mûr,  le  teint  couleur  de  réglisse,  la  taille 
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épaisse, des yeux grands comme des soupiraux de 
cave, et vides comme eux ! Puisque ça te plaît, va 
la rejoindre !

– C’est ce que j’attendais ! Merci !
Rosanette  demeura  immobile,  stupéfiée  par 

ces  façons  extraordinaires.  Elle  laissa  même  la 
porte  se  refermer ;  puis,  d’un  bond,  elle  le 
rattrapa dans l’antichambre, et, l’entourant de ses 
bras :

– Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! Je 
t’aime !

Elle le suppliait :
– Mon Dieu, au nom de notre petit enfant !
– Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! dit 

Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
– Tu ne veux pas avouer ?
– Non !
– Eh bien, adieu ! et pour toujours !
– Écoute-moi !
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Frédéric se retourna.
– Si tu me connaissais mieux, tu saurais que 

ma décision est irrévocable !
– Oh ! oh ! tu me reviendras !
– Jamais de la vie !
Et il fit claquer la porte violemment.
Rosanette  écrivit  à  Deslauriers  qu’elle  avait 

besoin de lui tout de suite.
Il  arriva cinq jours après, un soir ;  et,  quand 

elle eut conté sa rupture :
– Ce n’est que ça ! Beau malheur !
Elle  avait  cru  d’abord  qu’il  pourrait  lui 

ramener  Frédéric ;  mais,  à  présent,  tout  était 
perdu.  Elle  avait  appris,  par  son  portier,  son 
prochain mariage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers  lui  fit  de  la  morale,  se  montra 
même singulièrement gai, farceur ; et, comme il 
était fort tard, demanda la permission de passer la 
nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il 
repartit  pour  Nogent,  en  la  prévenant  qu’il  ne 
savait pas quand ils se reverraient ; d’ici à peu, il 
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y aurait peut-être un grand changement dans sa 
vie.

Deux heures après son retour, la ville était en 
révolution.  On  disait  que  M.  Frédéric  allait 
épouser  Mme Dambreuse.  Enfin,  les  trois 
demoiselles  Auger,  n’y  tenant  plus,  se 
transportèrent  chez  Mme Moreau,  qui  confirma 
cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque en fut 
malade, Louise s’enferma. Le bruit courut même 
qu’elle était folle.

Cependant,  Frédéric  ne  pouvait  cacher  sa 
tristesse. Mme Dambreuse, pour l’en distraire sans 
doute,  redoublait  d’attentions.  Toutes les  après-
midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une 
fois qu’ils passaient sur la place de la Bourse, elle 
eut l’idée d’entrer dans l’hôtel des commissaires-
priseurs, par amusement.

C’était le 1er décembre, jour même où devait 
se faire la vente de Mme Arnoux. Il se rappela la 
date, et manifesta sa répugnance, en déclarant ce 
lieu intolérable, à cause de la foule et du bruit. 
Elle désirait y jeter un coup d’œil seulement. Le 
coupé s’arrêta. Il fallait bien la suivre.
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On  voyait,  dans  la  cour,  des  lavabos  sans 
cuvettes, des bois de fauteuils, de vieux paniers, 
des  tessons  de  porcelaine,  des  bouteilles  vides, 
des matelas ; et des hommes en blouse ou en sale 
redingote,  tout  gris  de  poussière,  la  figure 
ignoble, quelques-uns avec des sacs de toile sur 
l’épaule,  causaient  par  groupes  distincts  ou  se 
hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus 
loin.

– Ah ! bah !
Et ils montèrent l’escalier.
Dans la première salle, à droite, des messieurs, 

un  catalogue  à  la  main,  examinaient  des 
tableaux ;  dans  une  autre,  on  vendait  une 
collection  d’armes  chinoises ;  Mme Dambreuse 
voulut descendre. Elle regardait les numéros au-
dessus  des  portes,  et  elle  le  mena  jusqu’à 
l’extrémité du corridor, vers une pièce encombrée 
de monde.

Il  reconnut immédiatement  les deux étagères 
de l’Art industriel, sa  table à ouvrage, tous ses 
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meubles ! Entassés au fond, par rang de taille, ils 
formaient  un  large  talus  depuis  le  plancher 
jusqu’aux  fenêtres ;  et,  sur  les  autres  côtés  de 
l’appartement, les tapis et les rideaux pendaient 
droit le long des murs. Il y avait, en dessous, des 
gradins  occupés  par  de  vieux  bonshommes  qui 
sommeillaient. À gauche, s’élevait une espèce de 
comptoir,  où  le  commissaire-priseur  en  cravate 
blanche, brandissait légèrement un petit marteau. 
Un jeune homme, près de lui, écrivait ; et, plus 
bas,  debout,  un  robuste  gaillard,  tenant  du 
commis-voyageur  et  du  marchand  de 
contremarques, criait les meubles à vendre. Trois 
garçons  les  apportaient  sur  une  table,  que 
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des 
revendeuses. La foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric  entra,  les  jupons,  les  fichus, 
les  mouchoirs  et  jusqu’aux  chemises  étaient 
passés de main en main, retournés ; quelquefois, 
on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient 
l’air  tout  à  coup.  Ensuite,  on  vendit  ses  robes, 
puis  un  de  ses  chapeaux dont  la  plume  cassée 
retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de 
bottines ;  et  le  partage  de  ces  reliques,  où  il 
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retrouvait  confusément  les  formes  de  ses 
membres,  lui  semblait  une atrocité,  comme s’il 
avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. 
L’atmosphère  de  la  salle,  toute  chargée 
d’haleines, l’écœurait. Mme Dambreuse lui offrit 
son flacon ; elle se divertissait beaucoup, disait-
elle.

On  exhiba  les  meubles  de  la  chambre  à 
coucher.

Me Berthelmot  annonçait  un  prix.  Le  crieur, 
tout  de  suite,  le  répétait  plus  fort ;  et  les  trois 
commissaires attendaient tranquillement le coup 
de  marteau,  puis  emportaient  l’objet  dans  une 
pièce contiguë.  Ainsi  disparurent,  les  uns après 
les autres, le grand tapis bleu semé de camélias 
que ses  pieds mignons  frôlaient  en venant  vers 
lui, la petite bergère de tapisserie où il s’asseyait 
toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ; les 
deux  écrans  de  la  cheminée,  dont  l’ivoire  était 
rendu plus doux par le contact de ses mains ; une 
pelote  de  velours,  encore  hérissée  d’épingles. 
C’était comme des parties de son cœur qui s’en 
allaient  avec  ces  choses ;  et  la  monotonie  des 
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mêmes  voix,  des  mêmes  gestes,  l’engourdissait 
de fatigue,  lui  causait  une torpeur  funèbre,  une 
dissolution.

Un craquement  de  soie  se  fit  à  son oreille ; 
Rosanette le touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par 
Frédéric lui-même. Son chagrin passé, l’idée d’en 
tirer  profit  lui  était  venue.  Elle  arrivait  pour  la 
voir, en gilet de satin blanc à boutons de perles, 
avec une robe à falbalas, étroitement gantée, l’air 
vainqueur.

Il pâlit  de colère. Elle regarda la femme qui 
l’accompagnait.

Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant 
une minute, elles se considérèrent de haut en bas, 
scrupuleusement,  afin de découvrir le défaut, la 
tare, l’une enviant peut-être la jeunesse de l’autre, 
et  celle-ci  dépitée  par  l’extrême  bon  ton,  la 
simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec 
un sourire d’une insolence inexprimable.

Le crieur  avait  ouvert  un  piano,  son piano ! 
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Tout en restant  debout,  il  fit  une gamme de la 
main droite, et annonça l’instrument pour douze 
cents francs, puis se rabattit à mille, à huit cents, 
à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait 
du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret 
avec des médaillons, des angles et des fermoirs 
d’argent, le même qu’il avait vu au premier dîner 
dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez 
Rosanette,  était  revenu  chez  Mme Arnoux ; 
souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le 
rencontraient ; il était lié à ses souvenirs les plus 
chers,  et  son  âme  se  fondait  d’attendrissement, 
quand Mme Dambreuse dit tout à coup :

– Tiens ! je vais l’acheter.
– Mais ce n’est pas curieux, reprit-il.
Elle  le  trouvait,  au contraire,  fort  joli ;  et  le 

crieur en prônait la délicatesse :
– Un  bijou  de  la  Renaissance !  Huit  cents 

francs, messieurs ! En argent presque tout entier ! 
Avec un peu de blanc d’Espagne, ça brillera !
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Et, comme elle se poussait dans la foule :
– Quelle singulière idée ! dit Frédéric.
– Cela vous fâche ?
– Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ?
– Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-

être ?
Elle eut  un regard qui  rendait  l’allusion fort 

claire.
– Raison  de  plus  pour  ne  pas  dépouiller  les 

morts de leurs secrets.
– Je ne la croyais pas si morte.
Elle ajouta distinctement :
– Huit cent quatre-vingts francs !
– Ce que vous faites n’est pas bien, murmura 

Frédéric.
Elle riait.
– Mais,  chère  amie,  c’est  la  première  grâce 

que je vous demande.
– Mais  vous  ne  serez  pas  un  mari  aimable, 

savez-vous ?

965



Quelqu’un  venait  de  lancer  une  surenchère ; 
elle leva la main :

– Neuf cents francs !
– Neuf cents francs ! répéta Me Berthelmot.
– Neuf  cent  dix...  quinze...  vingt...  trente ! 

glapissait le crieur, tout en parcourant du regard 
l’assistance,  avec  des  hochements  de  tête 
saccadés.

– Prouvez-moi que ma femme est raisonnable, 
dit Frédéric.

Il l’entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
– Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! 

Y a-t-il marchand à neuf cent trente ?
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, 

s’arrêta ; et, d’une voix haute :
– Mille francs !
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
– Mille  francs,  messieurs,  mille  francs ! 

Personne ne dit rien ? bien vu ? mille francs ! – 
Adjugé !
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Le marteau d’ivoire s’abattit.
Elle  fit  passer  sa  carte,  on  lui  envoya  le 

coffret. Elle le plongea dans son manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le 

cœur.
Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et 

elle n’osa le regarder en face jusque dans la rue, 
où l’attendait sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, 
et, quand elle fut assise, se retourna vers Frédéric. 
Il avait son chapeau à la main.

– Vous ne montez pas ?
– Non, madame !
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, 

puis fit signe au cocher de partir.
Il  éprouva  d’abord  un  sentiment  de  joie  et 

d’indépendance  reconquise.  Il  était  fier  d’avoir 
vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; 
puis il fut étonné de son action, et une courbature 
infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit 
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les  nouvelles.  L’état  de  siège  était  décrété, 
l’Assemblée  dissoute,  et  une  partie  des 
représentants  du  peuple  à  Mazas.  Les  affaires 
publiques  le  laissèrent  indifférent,  tant  il  était 
préoccupé des siennes.

Il  écrivit  à  des  fournisseurs  pour 
décommander plusieurs emplettes relatives à son 
mariage, qui lui apparaissait maintenant, comme 
une  spéculation  un  peu  ignoble ;  et  il  exécrait 
Mme Dambreuse parce qu’il avait manqué, à cause 
d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la 
Maréchale,  ne  s’inquiétait  même  pas  de  Mme 

Arnoux,  –  ne  songeant  qu’à  lui,  à  lui  seul,  – 
perdu dans les décombres de ses rêves, malade, 
plein  de  douleur  et  de  découragement ;  et,  en 
haine du milieu factice où il avait tant souffert, il 
souhaita  la  fraîcheur  de  l’herbe,  le  repos  de  la 
province, une vie somnolente passée à l’ombre du 
toit natal,  avec des cœurs ingénus. Le mercredi 
soir enfin, il sortit.

Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  le 
boulevard.  De temps à autre,  une patrouille  les 
dissipait ;  ils  se  reformaient  derrière  elle.  On 

968



parlait  librement,  on vociférait  contre  la  troupe 
des plaisanteries et des injures, sans rien de plus.

– Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? 
dit Frédéric à un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :
– Pas  si  bêtes  de  nous  faire  tuer  pour  les 

bourgeois ! Qu’ils s’arrangent !
Et un monsieur grommela,  tout  en regardant 

de travers le faubourien :
– Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette 

fois, les exterminer !
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune 

et de sottise. Son dégoût de Paris en augmenta ; 
et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le 
premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne 
s’élargit. Seul dans son wagon et les pieds sur la 
banquette, il ruminait les événements des derniers 
jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui 
revint.

« Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas 
saisir ce bonheur. Bah ! n’y pensons plus !... »
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Puis, cinq minutes après :
« Qui  sait,  cependant ?...  plus  tard,  pourquoi 

pas ? »
Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans 

de vagues horizons.
« Elle était naïve, une paysanne, presque une 

sauvage, mais si bonne ! »
À mesure qu’il avançait vers Nogent, elle se 

rapprochait de lui. Quand on traversa les prairies 
de Sourdun, il l’aperçut sous les peupliers comme 
autrefois, coupant des joncs au bord des flaques 
d’eau ; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île 
et le jardin où ils s’étaient promenés un jour de 
soleil ; et l’étourdissement du voyage et du grand 
air,  la  faiblesse  qu’il  gardait  de  ses  émotions 
récentes, lui causant une sorte d’exaltation, il se 
dit :

« Elle  est  peut-être  sortie ;  si  j’allais  la 
rencontrer ! »

La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait 
sur la place, devant l’église, un rassemblement de 
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pauvres, avec une calèche, la seule du pays (celle 
qui servait pour les noces), quand, sous le portail, 
tout à coup, dans un flot de bourgeois en cravate 
blanche, deux nouveaux mariés parurent.

Il  se  crut  halluciné.  Mais  non !  C’était  bien 
elle,  Louise !  –  couverte  d’un  voile  blanc  qui 
tombait  de ses cheveux rouges à ses talons ;  et 
c’était  bien lui,  Deslauriers !  – portant un habit 
bleu  brodé  d’argent,  un  costume  de  préfet. 
Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, 
pour laisser passer le cortège.

Honteux,  vaincu,  écrasé,  il  retourna  vers  le 
chemin de fer, et s’en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades 
étaient  dressées  depuis  le  Château-d’Eau 
jusqu’au Gymnase, et prit par le faubourg Saint-
Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric 
mit pied à terre pour gagner les boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des 
bourgeois  occupaient  le  trottoir  du  côté  de 
l’Opéra.  Les  maisons  d’en  face  étaient  closes. 
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Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du 
boulevard,  des  dragons  galopaient,  à  fond  de 
train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et 
les  crinières  de  leurs  casques  et  leurs  grands 
manteaux blancs soulevés derrière eux passaient 
sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au 
vent  dans  la  brume.  La  foule  les  regardait, 
muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades 
de sergents de ville survenaient, pour faire refluer 
le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, 
Dussardier, remarquable de loin à sa haute taille, 
restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne 
sur les yeux, le menaça de son épée.

L’autre  alors,  s’avançant  d’un  pas,  se  mit  à 
crier :

– Vive la République !
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un  hurlement  d’horreur  s’éleva  de  la  foule. 

L’agent  fit  un  cercle  autour  de  lui  avec  son 
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regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

973



VI

Il voyagea.
Il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les 

froids réveils sous la tente, l’étourdissement des 
paysages  et  des  ruines,  l’amertume  des 
sympathies interrompues.

Il revint.
Il  fréquenta  le  monde,  et  il  eut  d’autres 

amours,  encore.  Mais  le  souvenir  continuel  du 
premier  les  lui  rendait  insipides ;  et  puis  la 
véhémence  du  désir,  la  fleur  même  de  la 
sensation  était  perdue.  Ses  ambitions  d’esprit 
avaient  également  diminué.  Des  années 
passèrent ;  et  il  supportait  le  désœuvrement  de 
son intelligence et l’inertie de son cœur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, 
comme il était seul dans son cabinet, une femme 
entra.
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– Madame Arnoux !
– Frédéric !
Elle le saisit par les mains, l’attira doucement 

vers  la  fenêtre,  et  elle  le  considérait  tout  en 
répétant :

– C’est lui ! C’est donc lui !
Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il 

n’apercevait  que  ses  yeux  sous  la  voilette  de 
dentelle noire qui masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée 
un petit portefeuille de velours grenat, elle s’assit. 
Tous  deux  restèrent  sans  pouvoir  parler,  se 
souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur 
elle et son mari.

Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne,  pour 
vivre  économiquement  et  payer  leurs  dettes. 
Arnoux,  presque  toujours  malade,  semblait  un 
vieillard  maintenant.  Sa  fille  était  mariée  à 
Bordeaux, et son fils en garnison à Mostaganem. 
Puis elle releva la tête :

– Mais je vous revois ! Je suis heureuse !
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Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle 
de leur catastrophe, il était accouru chez eux.

– Je le savais !
– Comment ?
Elle  l’avait  aperçu  dans  la  cour,  et  s’était 

cachée.
– Pourquoi ?
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs 

intervalles entre ses mots :
– J’avais peur ! Oui... peur de vous... de moi !
Cette  révélation  lui  donna  comme  un 

saisissement  de  volupté.  Son  cœur  battait  à 
grands coups. Elle reprit :

– Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt.
Et  désignant  le  petit  portefeuille  grenat 

couvert de palmes d’or :
– Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il 

contient  cette  somme,  dont  les  terrains  de 
Belleville devaient répondre.

Frédéric  la  remercia  du  cadeau,  tout  en  la 
blâmant de s’être dérangée.
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– Non !  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis 
venue !  Je  tenais  à  cette  visite,  puis  je  m’en 
retournerai... là-bas.

Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.
C’était une maison basse, à un seul étage, avec 

un jardin rempli de buis énormes et une double 
avenue de châtaigniers montant jusqu’au haut de 
la colline, d’où l’on découvre la mer.

– Je  vais  m’asseoir  là,  sur  un banc,  que j’ai 
appelé : le banc Frédéric.

Puis  elle  se  mit  à  regarder  les  meubles,  les 
bibelots, les cadres, avidement, pour les emporter 
dans  sa  mémoire.  Le  portrait  de  la  Maréchale 
était à demi caché par un rideau. Mais les ors et 
les  blancs,  qui  se  détachaient  au  milieu  des 
ténèbres, l’attirèrent.

– Je connais cette femme, il me semble ?
– Impossible !  dit  Frédéric.  C’est  une  vieille 

peinture italienne.
Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son 

bras, dans les rues.
Ils sortirent.
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La  lueur  des  boutiques  éclairait,  par 
intervalles,  son  profil  pâle ;  puis  l’ombre 
l’enveloppait  de  nouveau ;  et,  au  milieu  des 
voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se 
distraire  d’eux-mêmes,  sans  rien  entendre, 
comme  ceux  qui  marchent  ensemble  dans  la 
campagne, sur un lit de feuilles mortes.

Ils  se  racontèrent  leurs  anciens  jours,  les 
dîners  du  temps  de  l’Art  industriel, les  manies 
d’Arnoux,  sa  façon  de  tirer  les  pointes  de  son 
faux-col,  d’écraser  du  cosmétique  sur  ses 
moustaches, d’autres choses plus intimes et plus 
profondes.  Quel  ravissement  il  avait  eu  la 
première  fois,  en  l’entendant  chanter !  Comme 
elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! 
Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au 
théâtre, une rencontre sur le boulevard, d’anciens 
domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle 
lui dit :

– Quelquefois,  vos  paroles  me  reviennent 
comme  un  écho  lointain,  comme  le  son  d’une 
cloche apporté par le vent ; et il me semble que 
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vous êtes là, quand je lis des passages d’amour 
dans les livres.

– Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me 
l’avez  fait  ressentir,  dit  Frédéric.  Je  comprends 
Werther,  que  ne  dégoûtent  pas  les  tartines  de 
Charlotte.

– Pauvre cher ami !
Elle soupira ; et, après un long silence :
– N’importe, nous nous serons bien aimés.
– Sans nous appartenir, pourtant !
– Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.
– Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !
– Oh !  je  le  crois,  avec un amour comme le 

vôtre !
Et il devait être bien fort pour durer après une 

séparation si longue !
Frédéric  lui  demanda  comment  elle  l’avait 

découvert.
– C’est  un  soir  que  vous  m’avez  baisé  le 

poignet entre le gant et la manchette. Je me suis 
dit :  « Mais  il  m’aime,  il  m’aime !... »  J’avais 
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peur de m’en assurer,  cependant.  Votre réserve 
était si charmante, que j’en jouissais comme d’un 
hommage involontaire et continu.

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois 
étaient payées.

Quand  ils  rentrèrent,  Mme Arnoux  ôta  son 
chapeau. La lampe, posée sur une console, éclaira 
ses cheveux blancs.  Ce fut comme un heurt  en 
pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par 
terre à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à 
lui dire des tendresses.

– Votre personne, vos moindres mouvements 
me  semblaient  avoir  dans  le  monde  une 
importance extrahumaine. Mon cœur, comme de 
la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous 
me faisiez l’effet d’un clair de lune par une nuit 
d’été,  quand  tout  est  parfums,  ombres  douces, 
blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de 
l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom, 
que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes 
lèvres.  Je  n’imaginais  rien au-delà.  C’était  Mme 

Arnoux  telle  que  vous  étiez,  avec  ses  deux 
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enfants,  tendre,  sérieuse,  belle  à  éblouir,  et  si 
bonne ! Cette image-là effaçait toutes les autres. 
Est-ce  que  j’y  pensais,  seulement !  puisque 
j’avais toujours au fond de moi-même la musique 
de votre voix et la splendeur de vos yeux !

Elle acceptait avec ravissement ces adorations 
pour la femme qu’elle n’était  plus.  Frédéric,  se 
grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il 
disait.  Madame  Arnoux,  le  dos  tourné  à  la 
lumière,  se  penchait  vers  lui.  Il  sentait  sur  son 
front  la  caresse  de  son  haleine,  à  travers  ses 
vêtements  le  contact  indécis  de  tout  son corps. 
Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine 
s’avançait  un  peu  sous  sa  robe,  et  il  lui  dit, 
presque défaillant :

– La vue de votre pied me trouble.
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, 

immobile,  et  avec  l’intonation  singulière  des 
somnambules :

– À mon  âge !  lui !  Frédéric !...  Aucune  n’a 
jamais été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi 
sert  d’être  jeune ?  Je  m’en moque bien !  je  les 
méprise, toutes celles qui viennent ici !
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– Oh !  il  n’en  vient  guère !  reprit-il 
complaisamment.

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il 
se marierait.

Il jura que non.
– Bien sûr ? pourquoi ?
– À cause de vous, dit Frédéric en la serrant 

dans ses bras.
Elle  y  restait,  la  taille  en  arrière,  la  bouche 

entrouverte, les yeux levés. Tout à coup, elle le 
repoussa avec un air de désespoir ; et, comme il 
la suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la 
tête :

– J’aurais voulu vous rendre heureux.
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue 

pour s’offrir ; et il était repris par une convoitise 
plus  forte  que  jamais,  furieuse,  enragée. 
Cependant,  il  sentait  quelque  chose 
d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi 
d’un inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle d’en 
avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel embarras 
ce serait ! et tout à la fois par prudence et pour ne 
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pas dégrader son idéal, il tourna sur ses talons et 
se mit à faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.
– Comme  vous  êtes  délicat !  Il  n’y  a  que 

vous ! Il n’y a que vous !
Onze heures sonnèrent.
– Déjà ! dit-elle ; au quart, je m’en irai.
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, 

et  il  continuait  à  marcher  en  fumant.  Tous  les 
deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un 
moment,  dans  les  séparations,  où  la  personne 
aimée n’est déjà plus avec nous.

Enfin,  l’aiguille  ayant  dépassé les  vingt-cinq 
minutes,  elle  prit  son  chapeau  par  les  brides, 
lentement.

– Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous 
reverrai jamais ! C’était ma dernière démarche de 
femme.  Mon  âme  ne  vous  quittera  pas.  Que 
toutes les bénédictions du ciel soient sur vous !

Et elle le baisa au front, comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui 

983



demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs 

tombèrent.
Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une 

longue mèche.
– Gardez-les ! Adieu !
Quand  elle  fut  sortie,  Frédéric  ouvrit  sa 

fenêtre.  Mme Arnoux,  sur  le  trottoir,  fit  signe 
d’avancer  à  un  fiacre  qui  passait.  Elle  monta 
dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.
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VII

Vers le commencement de cet hiver, Frédéric 
et  Deslauriers  causaient  au  coin  du  feu, 
réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur 
nature  qui  les  faisait  toujours  se  rejoindre  et 
s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec 
Mme Dambreuse,  laquelle  s’était  remariée  à  un 
Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle 

Roque, conta que sa femme, un beau jour, s’était 
enfuie avec un chanteur. Pour se laver un peu du 
ridicule, il  s’était compromis dans sa préfecture 
par des excès de zèle gouvernemental. On l’avait 
destitué. Il avait été, ensuite, chef de colonisation 
en  Algérie,  secrétaire  d’un  pacha,  gérant  d’un 
journal, courtier d’annonces, pour être finalement 
employé  au  contentieux  dans  une  compagnie 
industrielle.
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Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers 
de sa fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs 
amis.

Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se 

trouvait  avoir  sous sa  main  tous les  théâtres  et 
toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit 
enfants, habitait le château de ses aïeux.

Pellerin,  après  avoir  donné  dans  le 
fouriérisme, l’homéopathie, les tables tournantes, 
l’art  gothique  et  la  peinture  humanitaire,  était 
devenu photographe ; et sur toutes les murailles 
de Paris,  on  le  voyait  représenté  en  habit  noir, 
avec un corps minuscule et une grosse tête.

– Et ton intime Sénécal ? demanda Frédéric.
– Disparu !  Je  ne  sais !  Et  toi,  ta  grande 

passion, Mme Arnoux ?
– Elle  doit  être  à  Rome  avec  son  fils, 

lieutenant de chasseurs.
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– Et son mari ?
– Mort l’année dernière.
– Tiens ! dit l’avocat.
Puis se frappant le front :
– À propos,  l’autre  jour,  dans  une  boutique, 

j’ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant par 
la main un petit garçon qu’elle a adopté. Elle est 
veuve  d’un  certain  M.  Oudry,  et  très  grosse 
maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui 
avait autrefois la taille si mince.

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de 
son désespoir pour s’en assurer par lui-même.

– Comme tu me l’avais permis, du reste.
Cet  aveu  était  une  compensation  au  silence 

qu’il  gardait  touchant  sa  tentative  près  de  Mme 

Arnoux.  Frédéric  l’eût  pardonnée,  puisqu’elle 
n’avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il fit 
semblant d’en rire ; et l’idée de la Maréchale lui 
amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que 
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bien d’autres qui venaient chez Arnoux ; mais il 
se souvenait parfaitement de Regimbart.

– Vit-il encore ?
– À  peine !  Tous  les  soirs,  régulièrement, 

depuis  la  rue  de  Grammont  jusqu’à  la  rue 
Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, 
courbé en deux, vidé, un spectre !

– Eh bien, et Compain ?
Frédéric  poussa  un  cri  de  joie,  et  pria  l’ex-

délégué  du  Gouvernement  provisoire  de  lui 
apprendre le mystère de la tête de veau.

– C’est  une  importation  anglaise.  Pour 
parodier  la  cérémonie  que  les  royalistes 
célébraient  le  30  janvier,  des  indépendants 
fondèrent  un  banquet  annuel,  où  l’on mangeait 
des têtes de veau, et où on buvait du vin rouge 
dans des crânes de veau, en portant des toasts à 
l’extermination  des  Stuarts.  Après  Thermidor, 
des  terroristes  organisèrent  une  confrérie  toute 
pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde.

– Tu me parais bien calmé sur la politique ?
– Effet de l’âge, dit l’avocat.
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Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui 

avait  rêvé  l’amour,  celui  qui  avait  rêvé  le 
pouvoir. Quelle en était la raison ?

– C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit 
Frédéric.

– Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai 
péché par excès de rectitude, sans tenir compte de 
mille  choses  secondaires,  plus  fortes  que  tout. 
J’avais trop de logique, et toi de sentiment.

Puis,  ils  accusèrent  le  hasard,  les 
circonstances, l’époque où ils étaient nés.

Frédéric reprit :
– Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir 

autrefois,  à  Sens,  quand  tu  voulais  faire  une 
histoire  critique  de  la  Philosophie,  et  moi,  un 
grand roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais 
trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire 
Brokars  de  Fénestranges  et  l’évêque de  Troyes 
assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te 
rappelles-tu ?

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, 
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ils se disaient :
– Te rappelles-tu ?
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, 

le parloir,  la salle d’armes au bas de l’escalier, 
des  figures  de  pions  et  d’élèves,  un  nommé 
Angelmarre,  de  Versailles,  qui  se  taillait  des 
sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et 
ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin 
linéaire  et  de  grand  dessin,  Varaud  et  Suriret, 
toujours en dispute, et le Polonais, le compatriote 
de  Copernic,  avec  son  système  planétaire  en 
carton, astronome ambulant dont on avait payé la 
séance  par  un  repas  au  réfectoire,  –  puis  une 
terrible  ribote  en  promenade,  leurs  premières 
pipes  fumées,  les  distributions  des  prix,  la  joie 
des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient 
été chez la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait 
de son vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de 
personnes  la  croyaient  une  musulmane,  une 
Turque,  ce  qui  ajoutait  à  la  poésie  de  son 
établissement, situé au bord de l’eau, derrière le 

990



rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre 
autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de 
poissons rouges, près d’un pot de réséda, sur une 
fenêtre.  Des  demoiselles,  en  camisole  blanche, 
avec  du  fard  aux  pommettes  et  de  longues 
boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux quand 
on  passait,  et,  le  soir,  sur  le  pas  de  la  porte, 
chantonnaient doucement d’une voix rauque.

Ce  lieu  de  perdition  projetait  dans  tout 
l’arrondissement  un  éclat  fantastique.  On  le 
désignait  par  des  périphrases :  « L’endroit  que 
vous  savez,  –  une  certaine  rue,  –  au  bas  des 
Ponts. »  Les  fermières  des  alentours  en 
tremblaient pour leurs maris,  les bourgeoises le 
redoutaient  pour  leurs  bonnes,  parce  que  la 
cuisinière  de  M.  le  sous-préfet  y  avait  été 
surprise ;  et  c’était,  bien  entendu,  l’obsession 
secrète de tous les adolescents.

Or,  un  dimanche,  pendant  qu’on  était  aux 
Vêpres,  Frédéric  et  Deslauriers,  s’étant  fait 
préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le 
jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte 
des champs,  et,  après un grand détour dans les 
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vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent 
chez  la  Turque,  en  tenant  toujours  leurs  gros 
bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux 
à  sa  fiancée.  Mais  la  chaleur  qu’il  faisait, 
l’appréhension  de  l’inconnu,  une  espèce  de 
remords,  et  jusqu’au  plaisir  de  voir,  d’un  seul 
coup  d’œil,  tant  de  femmes  à  sa  disposition, 
l’émurent  tellement,  qu’il  devint  très  pâle  et 
restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, 
joyeuses  de  son  embarras ;  croyant  qu’on  s’en 
moquait,  il  s’enfuit ;  et,  comme  Frédéric  avait 
l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.

On  les  vit  sortir.  Cela  fit  une  histoire,  qui 
n’était pas oubliée trois ans après.

Ils  se  la  contèrent  prolixement,  chacun 
complétant les souvenirs de l’autre ; et, quand ils 
eurent fini :

– C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! 
dit Frédéric.

– Oui,  peut-être  bien ?  C’est  là  ce  que  nous 
avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.
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