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A mon vieux frére Jo

Qui, sans avoir rien d’un fantome,
n’en est pas moins comme Erik, un
Ange de la musique.

En toute affection,

GastoN LEROUX.



Avant-propos

Ou ["auteur de ce singulier ouvrage
raconte au lecteur comment il fut conduit a
acquerir la certitude que le fantome de
[’Opéra a reellement existé

Le fantome de I’Opéra a existe. Ce ne fut
point, comme on [’a cru longtemps, une
inspiration  d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles
excitees de ces demoiselles du corps de ballet, de
leurs meres, des ouvreuses, des employés du
vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se
donnat toutes les apparences d’un vrai fantome,
c’est-a-dire d’une ombre.

Javais ¢té  frappe deés [D’abord que je
commencgai de compulser les archives de
I’Académie nationale de musique par la



coincidence  surprenante des phénomenes
attribués au fantome, et du plus mystérieux, du
plus fantastique des drames et je devais bientot
etre conduit a cette idée que 1’on pourrait peut-
¢tre rationnellement expliquer celui-ci par celui-
la. Les événements ne datent gucere que d’une
trentaine d’années et il ne serait point difficile de
trouver encore aujourd’hui, au foyer méme de la
danse, des vieillards fort respectables, dont on ne
saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent comme si la chose datait d’hier, des
conditions mystérieuses et tragiques qui
accompagnerent I’enlévement de Christine Daag,
la disparition du vicomte de Chagny et la mort de
son frere ainé le comte Philippe, dont le corps fut
trouve sur la berge du lac qui s’¢tend dans les
dessous de 1I’Opéra, du cote de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce
jour devoir méler a cette affreuse aventure le
personnage plutdt leégendaire du fantome de
I’Opéra.

La wvérite fut lente a pénétrer mon esprit
troublé par une enquéte qui se heurtait a chaque
instant a des €vénements qu’a premiere vue on



pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois,
je fus tout prés d’abandonner une besogne ou je
m’exténuais a poursuivre, — sans la saisir jamais,
— une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point tromp¢ et je
fus récompensé de tous mes efforts le jour ou
j’acquis la certitude que le fantdme de 1’Opéra
avait €té plus qu’une ombre.

Ce jour-la, j’avais pass¢ de longues heures en
compagnie des « Mémoires d’un directeur »,
ceuvre légere de ce trop sceptique Moncharmin
qui ne comprit rien, pendant son passage a
I’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantome, et
qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment
méme qu’il était la premiere victime de la
curieuse opération financiere qui se passait a
I’intérieur de « I’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliotheque
quand je rencontrai le charmant administrateur de
notre Académie nationale, qui bavardait sur un
palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel
il me présenta allegrement. M. I’administrateur
¢tait au courant de mes recherches et savait avec



quelle i1mpatience j’avais en vain tent¢ de
découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voila
que, de retour du Canada, ou il venait de passer
quinze ans, sa premiere démarche a Paris avait
¢té pour venir chercher un fauteuil de faveur au
secrétariat de 1’Opéra. Ce petit vieillard était M.
Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée
ensemble et il me raconta toute 1’affaire Chagny
telle qu’il I’avait comprise jadis. Il avait di
conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte
et a la mort accidentelle du frére ainé, mais il
restait persuadé qu’un drame terrible s’était passe
entre les deux freres a propos de Christine Daae.
I1 ne sut me dire ce qu’¢tait devenue Christine, ni
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du
fantome, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait €té
mis au courant des singulieéres manifestations qui
semblaient alors attester 1’existence d’un étre
exceptionnel ayant ¢lu domicile dans un des
coins les plus mystérieux de 1’Opéra et il avait
connu [’histoire de «1’enveloppe », mais il



n’avait vu dans tout cela rien qui pit retenir
I’attention d’un magistrat chargé d’instruire
I’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait
ccouté quelques instants la déposition d’un
témoin qui s’était spontanément présenté pour
affirmer qu’il avait eu I’occasion de rencontrer le
fantome. Ce personnage —le témoin — n’était autre
que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan »
et qui ¢tait bien connu de tous les abonnés de
I’Opéra. Le juge I’avait pris pour un illumine.

Vous pensez si je fus prodigieusement
intéress¢ par cette histoire du Persan, Je voulus
retrouver, s’il en €tait temps encore, ce précieux
et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le
dessus, je parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait
point quitté depuis I’époque et ou 1l allait mourir
cing mois apres ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le
Persan m’eut raconté, avec une candeur d’enfant,
tout ce qu’il savait personnellement du fantome
et qu’il m’eut remis en toute propriété les preuves
de son existence et surtout [’étrange



correspondance de Christine Daag,
correspondance qui éclairait d’un jour si
eblouissant son effrayant destin, 1l ne me fut plus
possible de douter! Non! non! Le fantome
n’¢tait pas un mythe !

Je sais bien que ’on m’a répondu que toute
cette correspondance n’était peut-€tre point
authentique et qu’elle pouvait avoir €té fabriquée
de toutes pieces par un homme, dont
I’imagination avait €té certainement nourrie des
contes les plus séduisants, mais il m’a été
possible, heureusement, de trouver de 1’€criture
de Christine en dehors du fameux paquet de
lettres et, par conséquent, de me livrer a une
¢tude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan
et ainsi j’ai apprécié en lui un honnéte homme
incapable d’inventer une machination qui elt pu
egarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes
personnalités qui ont ¢ét¢ mélées de pres ou de
loin a I’affaire Chagny, qui ont €t les amis de la



famille et auxquelles j’ai exposé tous mes
documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes
mes déductions. J’ai regu de ce coté les plus
nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont
¢té adressées par le géneral D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter a publier les
résultats de votre enquéte. Je me rappelle
parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine
Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
au foyer de la danse, du fantome, et je crois bien
que [’on n’a cessé de s’en entretenir qu’a la suite
de cette affaire qui occupait tous les esprits ;
mais s'il est possible, comme je le pense apres
vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantome, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous
du fantome. Si mysterieux que celui-ci puisse tout
d’abord apparaitre, il sera toujours plus
explicable que cette sombre histoire ou des gens



malintentionnes ont voulu voir se dechirer
jusqu’a la mort deux freres qui s’adorerent toute
leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru a
nouveau le vaste domaine du fantome, le
formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout
ce que mon esprit avait découvert corroborait
admirablement les documents du Persan, quand
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une
facon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernicrement, en creusant
le sous-sol de I’Opé¢ra, pour y enterrer les voix
phonographi¢es des artistes, le pic des ouvriers a
mis a nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite la
preuve que ce cadavre ¢€tait celui du Fantome de
I’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la
main, a I’administrateur lui-méme, et maintenant,
il m’est indifférent que les journaux racontent
qu’on a trouve 1a une victime de la Commune.



Les malheureux qui ont ¢té massacres, lors de
la Commune, dans les caves de 1’Opéra, ne sont
point enterrés de ce coté ; je dirai ou I’on peut
retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense ou 1’on avait accumule€, pendant
le siege, toutes sortes de provisions de bouche.
J’ai ét€ mis sur cette trace en recherchant
justement les restes du fantome de I’Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de
I’ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce
qu’ill convient d’en faire; maintenant, il
m’importe de terminer ce trés necessaire avant-
propos en remerciant les trop modestes
comparses qui, tel M. le commissaire de police
Mifroid (jadis appelé€ aux premieres constatations
lors de la disparition de Christine Daa¢), tels
encore M. I’ancien secrétaire Remy, M. ’ancien
administrateur Mercier, M. ’ancien chef de chant
Gabriel, et plus particuliecrement Mme la baronne
de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite
Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante
¢toile de notre admirable corps de ballet, la fille
ainée de 1’honorable Mme Giry — ancienne



ouvreuse décédée de la loge du Fantdome — me
furent du plus utile secours et grace auxquels je
vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs
plus petits détails, ces heures de pur amour et
d’effroi.’

! Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction
actuelle de I’Opéra, qui s’est prétée si aimablement a toutes mes
investigations, et en particulier M. Messager; aussi le trés
sympathique administrateur M. Gabion et le trés aimable
architecte attaché a la bonne conservation du monument, qui
n’a point hésité a me préter les ouvrages de Charles Garnier,
bien qu’il fit a peu pres sir que je ne les lui rendrais point.
Enfin, il me reste a reconnaitre publiquement la générosité¢ de
mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis
de puiser dans son admirable bibliotheque théatrale et de lui
emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. —
G. L.



Est-ce le fantome ?

Ce soir-1a, qui ¢€tait celui ot MM. Debienne et
Poligny, les directeurs démissionnaires de
I’Opéra, donnaient leur dernicre soirée de gala, a
I’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un
des premiers sujets de la danse, était subitement
envahie par wune demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de
scene apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipiterent dans une grande confusion, les unes
faisant entendre des rires excessifs et peu
naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait €tre seule un instant
pour «repasser » le compliment qu’elle devait
prononcer tout a I’heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante
humeur toute cette foule étourdie se ruer derriere



elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s’inqui€ta d’un aussi tumultueux €émoi. Ce fut la
petite Jammes, —le nez cher a Grévin, des yeux de
myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, —
qui en donna la raison en trois mots, d’une voix
tremblante qu’étouffait I’angoisse :

« C’est le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la
Sorelli était d’une ¢€légance officielle et banale.
Une psyché, un divan, une toilette et des armoires
en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mere, qui
avait connu les beaux jours de I’ancien Ope¢ra de
la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de
ballet, qui ¢taient logées dans des chambres
communes, ou elles passaient leur temps a
chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de
cassis ou de biere ou méme de rhum jusqu’au
coup de cloche de I’avertisseur.

La Sorelli était tres superstitieuse. En



entendant la petite Jammes parler du fantome,
elle frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premicre a croire aux
fantomes en général et a celui de I’Opéra en
particulier, elle voulut tout de suite étre
renseignée.

« Vous I’avez vu ? interrogea-t-elle.

—Comme je vous vois!» reépliqua en
gémissant la petite Jammes, qui, ne tenant plus
sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry, — des yeux pruneaux,
des cheveux d’encre, un teint de bistre, sa pauvre
petite peau sur ses pauvres petits os, — ajouta :

« Sic’est lui, il est bien laid !
— Oh ! ou1 », fit le choeur des danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le fantome
leur était apparu sous les especes d’un monsieur
en habit noir qui s’était dressé tout a coup devant
elles, dans le couloir, sans qu’on pit savoir d’ou
il venait. Son apparition avait €té si subite qu’on
elit pu croire qu’il sortait de la muraille.



«Bah! fit 'une d’elles qui avait a peu pres
conserve son sang-froid, vous voyez le fantome
partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il
n’¢tait question a 1’Opéra que de ce fantome en
habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du batiment, qui n’adressait la parole
a personne, a qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussitot qu’on 1’avait vu,
sans qu’on plt savoir par ou ni comment. Il ne
faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied a
un vrai fantdme. On avait commence par en rire
et par se moquer de ce revenant habillé comme
un homme du monde ou comme un croque-mort,
mais la légende du fantome avait bient6t pris des
proportions colossales dans le corps de ballet.
Toutes prétendaient avoir rencontré¢ plus ou
moins cet €tre extra-naturel et avoir €t€ victimes
de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus
fort n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne
se laissait point voir, il signalait sa présence ou
son passage par des €veénements drolatiques ou
funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on a déplorer un



accident, une camarade avait-elle fait une niche a
I’une de ces demoiselles du corps de ballet, une
houppette a poudre de riz était-elle perdue ? Tout
¢tait de la faute du fantdbme, du fantome de
I’Opéra !

Au fond, qui P’avait vu ? On peut rencontrer
tant d’habits noirs a 1’Opéra qui ne sont pas des
fantomes. Mais celui-la avait une spécialite¢ que
n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et 1l avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-1l sérieux ? La vérité est que
I’imagination du squelette ¢était née de la
description qu’avait faite du fantome, Joseph
Buquet, chef machiniste, qui, Iui, [Davait
réellement vu. Il s’était heurté, — on ne saurait
dire « nez a nez », car le fantbme n’en avait pas,
— avec le mystérieux personnage dans le petit
escalier qui, pres de la rampe, descend
directement aux « dessous ». Il avait eu le temps
de I’apercevoir une seconde, — car le fantome
s’était enfui, — et avait conservé un souvenir



ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du
fantdme a qui voulait I’entendre :

« Il est d’'une prodigieuse maigreur et son
habit noir flotte sur une charpente squelettique.
Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux
cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
I’ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez
est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et
[‘absence de ce nez est une chose horrible a voir.
Trois ou quatre longues meches brunes sur le
front et derriere les oreilles font office de
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette
¢trange apparition. Elle avait disparu comme par
magie et il n’avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux,
rang¢, d’une imagination lente, et il €tait sobre.
Sa parole fut €coutée avec stupeur et intérét, et
aussitot i1l se trouva des gens pour raconter



qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec
une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette
histoire affirmerent d’abord que Joseph Buquet
avait €té victime d’une plaisanterie d’un de ses
subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur
coup des incidents si curieux et si inexplicables
que les plus malins commencerent a se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ca ne
craint rien, ¢a ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en
question', qui s’en était allé faire un tour de
surveillance dans les dessous et qui s’était
aventur¢, parait-il, un peu plus loin que de
coutume, ¢tait soudain réapparu sur le plateau,
pale, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites,
et s’¢tait quasi ¢vanoui dans les bras de la noble
mere de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, a hauteur de
téte, mais sans corps, une téte de feu ! Et je le

' Je tiens I’anecdote, trés authentique également, de M.
Pedro Gailhard lui-méme, ancien directeur de 1’Opéra.



repete, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas
le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette
tete de feu ne répondait nullement a la description
qu’avait donnée du fantome Joseph Buquet. On
questionna bien le pompier, on interrogea a
nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le fantome
avait plusieurs tétes dont il changeait comme il
voulait. Naturellement, elles imaginerent aussitot
qu’elles couraient les plus grands dangers. Du
moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait
pas a s’évanouir, coryphées et rats pouvaient
invoquer bien des excuses a la terreur qui les
faisait se sauver de toutes leurs petites pattes
quand elles passaient devant quelque trou obscur
d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du
possible le monument vou¢ a d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée de
toutes les danseuses et suivie méme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, —



au lendemain de [I’histoire du lieutenant de
pompiers, — sur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge, du coté de la cour de
I’administration, deépos¢ un fer a cheval que
quiconque pénétrant dans I’Opéra, a un autre titre
que celui de spectateur, devait toucher avant de
mettre le pied sur la premiere marche de
I’escalier. Et cela sous peine de devenir la proie
de la puissance occulte qui s’était emparée du
batiment, des caves au grenier !

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du
reste, —hélas ! — je ne 1’a1 point inventé, et 1’on
peut encore aujourd’hui le voir sur la table du
vestibule, devant la loge du concierge, quand on
entre dans I’Opéra par la cour de ’administration.

Voila qui donne assez rapidement un apergu
de I’état d’ame de ces demoiselles, le soir ou
nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli.

« C’est le fantome ! » s’était donc écriée la
petite Jammes.

Et ’inquietude des danseuses n’avait fait que
grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait



dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des
respirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant
jetée avec les marques d’un sincere effroi jusque
dans le coin le plus recule¢ de la muraille,
murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un
frolement se faisait entendre derricre la porte.
Aucun bruit de pas. On et dit d’une soie légere
qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que
ses compagnes. Elle s’avanca vers la porte, et
demanda d’une voix blanche :

«Quiestla?»
Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
¢piaient ses moindres gestes, elle se forca a étre
brave et dit tres fort :

« Il'y a quelqu’un derriere la porte ?

—Oh! out! Oui! certainement, 1l y a
quelqu’un derricre la porte ! » répéta ce petit
pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroiquement



la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout,
n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la
quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure,
et ouvrir la porte, pendant que les danseuses
reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était deésert ; un papillon de
feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge
et louche au sein des téncebres ambiantes, sans
parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma
vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous 1’avons bien vu ! affirma
encore Jammes en reprenant a petits pas craintifs
sa place aupres de la Sorelli. Il doit étre quelque
part, par 1a, a r6der. Moi, je ne retourne point
m’habiller. Nous devrions descendre toutes au
foyer, ensemble, tout de suite, pour le
« compliment », et nous remonterions



ensemble. »

La-dessus, I’enfant toucha picusement le petit
doigt de corail qui était destiné a la conjurer du
mauvais sort. Et la Sorelli dessina, a la dérobée,
du bout de I’ongle rose de son pouce droit, une
croix de Saint-André sur la bague en bois qui
cerclait I’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a €crit un chroniqueur c¢lebre, est
une danseuse grande, belle, au visage grave et
voluptueux, a la taille aussi souple qu’une
branche de saule ; on dit communément d’elle
que c’est «une belle creature ». Ses cheveux
blonds et purs comme ’or couronnent un front
mat au-dessous duquel s’enchassent deux yeux
d’émeraude. Sa téte se balance mollement
comme une aigrette sur un cou long, ¢légant et
fier. Quand elle danse, elle a un certain
mouvement de hanches indescriptible, qui donne
a tout son corps un frissonnement d’ineffable
langueur. Quand elle leéve les bras et se penche
pour commencer une pirouette, accusant ainsi
tout le dessin du corsage, et que ’inclination du
corps fait saillir la hanche de cette délicieuse



femme, 1l parait que c’est un tableau a se briler la
cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en
eut guere. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, 1l faut vous « remettre » !... Le
fantome ? Personne ne 1’a peut-Etre jamais vu !...

—S1! si! Nous I’avons vu !... nous 1’avons vu
tout a ’heure ! reprirent les petites. Il avait la téte
de mort et son habit, comme le soir ou 1l est
apparu a Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi 1’a vu ! fit Jammes... pas
plus tard qu’hier ! hier dans 1’aprés-midi... en
plein jour...

— Gabriel, le maitre de chant ?

— Mais oui... Comment ! vous ne savez pas
ca?

— Et il avait son habit, en plein jour ?
— Qui c¢a ? Gabriel ?
— Mais non ! Le fantome ?

—Bien sir, qu’il avait son habit ! affirma



Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me I’a dit...
C’est méme a ca qu’il I’a reconnu. Et voici
comment ¢a s’est passé. Gabriel se trouvait dans
le bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est
ouverte. C’¢tait le Persan qui entrait. Vous savez
si le Persan a le « mauvais ceil ».

— Oh ! oui ! » répondirent en chceur les petites
danseuses qui, aussitot qu’elles eurent €voque
I’image du Persan, firent les cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et ’annulaire ¢taient
repli€s sur la paume et retenus par le pouce.

« ... Bt si Gabriel est superstitieux ! continua
Jammes, cependant il est toujours poli et quand il
voit le Persan, 1l se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa poche et de
toucher ses clefs... Eh bien, aussitot que la porte
s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit
qu’un bond du fauteuil ou il était assis jusqu’a la
serrure de 1’armoire, pour toucher du fer ! Dans
ce mouvement, il déchira a un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla
donner du front contre une patere et se fit une



bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il
s’écorcha le bras au paravent, pres du piano ; il
voulut s’appuyer au  piano, mais  si
malheureusement que le couvercle lui retomba
sur les mains et lui écrasa les doigts ; il bondit
comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal
son temps en descendant I’escalier qu’il
degringola sur les reins toutes les marches du
premier ¢tage. Je passais justement a ce moment-
la avec maman. Nous nous sommes precipitées
pour le relever. Il était tout meurtri et avait du
sang plein la figure, que ¢a nous en faisait peur.
Mais tout de suite il s’est mis a nous sourire et a
s’écrier : « Merci, mon Dieu! d’en étre quitte
pour si peu ! » Alors, nous 1’avons interroge et il
nous a raconté toute sa peur. Elle lui €tait venue
de ce qu’il avait apergu, derriere le Persan, le
fantome ! le fantome avec la téte de mort, comme
I’a décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effar¢ salua la fin de cette
histoire au bout de laquelle Jammes arriva tout
essoufflée, tant elle 1’avait narrée vite, vite,
comme si elle était poursuivie par le fantome. Et
puis, 1l y eut encore un silence qu’interrompit, a



mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés émue, la
Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire,
¢nonga le pruneau.

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-
t-on.

—C’est I’avis de m’man... », répliqua Meg,
tout a fait a voix basse, cette fois-ci, et en
regardant autour d’elle comme si elle avait peur
d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui
se trouvaient la.

« Et pourquoi que c’est I’avis de ta mere ?

— Chut ! M’man dit que le fantdme n’aime pas
qu’on I’ennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mere ?

— Parce que... Parce que... rien... »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer
la curiosité¢ de ces demoiselles, qui se presserent
autour de la petite Giry et la supplicrent de
s’expliquer. Elles ¢étaient la, coude a coude,

penchées dans un méme mouvement de pricre et
d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, y



prenant un plaisir aigu qui les glagait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg,
dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et
elles promirent si bien le secret que Meg, qui
brilait du désir de raconter ce qu’elle savait,
commenga, les yeux fixés sur la porte :

« Volila... c’est a cause de la loge...
— Quelle loge ?

— La loge du fantome !

— Le fantdome a une loge ? »

A cette idée que le fantome avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie funeste de
leur stupéfaction. Elles pousserent de petits
soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

— Plus bas ! commanda Meg. C’est la premicre
loge, numéro 5, vous savez bien, la premicre loge
a coté de I’avant-scene de gauche.

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis... C’est m’man



qui en est I’ouvreuse... Mais vous me jurez bien
de ne rien raconter ?

— Mais oui, va !...

— Eh bien, c’est la loge du fantome... Personne
n’y est venu depuis plus d’un mois, excepté le
fantome, bien entendu, et on a donné I’ordre a
I’administration de ne plus jamais la louer...

— Et ¢’est vrai que le fantdme y vient ?
— Mais oui...
— Il y vient donc quelqu’un ?

— Mais non !... Le fantome y vient et il n'’y a
personne. »

Les petites danseuses se regardeérent. Si le
fantome venait dans la loge, on devait le voir,
puisqu’il avait un habit noir et une téte de mort.
C’est ce qu’elles firent comprendre a Meg, mais
celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantome ! Et il
n’a ni habit ni téte !... Tout ce qu’on a raconté sur
sa téte de mort et sur sa téte de feu, c’est des
blagues! Il n’a rien du tout... On I’entend
seulement quand il est dans la loge. M’man ne I’a



jamais vu, mais elle I’a entendu. M’man le sait
bien, puisque c’est celle qui Iui donne le
programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :
« Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man
savait jamais c¢a !... mais pour slr que Joseph
Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le
regardent pas... ¢ca lui portera malheur... m’man le
disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et
presses dans le couloir et une voix essoufflée qui
criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tula?

— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y
a-t-il 7 »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame,
taillée comme un grenadier poméranien,
s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en
gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,
affolés, éclairant lugubrement sa face de brique



cuite.
« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !
— Quoi ? Quoi ?
— Joseph Buquet...
— Eh bien, Joseph Buquet...
— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de
protestations ctonnees, de demandes
d’explications effarces...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le
troisieme dessous !... Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, /e
plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que l'on entendait
autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts !

— C’est le fantome ! » laissa €chapper, comme
malgre elle, la petite Giry, mais elle se reprit
immediatement, ses poings a la bouche :
«non ... non !... je n’a1 rien dit!... je n’ai rien
dit!... »



Autour d’elle, toutes ses compagnes,
terrorisees, répétaient a voix basse :

« Pour sur ! C’est le fantome !... »
La Sorelli était pale...

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment »,
fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en
vidant un petit verre de liqueur qui trainait sur
une table: 1l devait y avoir du fantome la-
dessous...

La wvérité est qu'on n’a jamais bien su
comment ¢tait mort Joseph Buquet. L’enquéte,
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du
suicide naturel. Dans les Meémoires d’un
Directeur, M. Moncharmin, qui était ’un des
deux directeurs, succédant a MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi 1’incident du pendu :

« Un facheux incident vint troubler la petite
féte que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célebrer leur départ. J’¢tais dans le bureau
de la direction quand je vis entrer tout a coup
Mercier — ’administrateur. — Il ¢était affolé en



m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu
dans le troisieme dessous de la scéne, entre une
ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d’un
machiniste. Je m’€criai : « Allons le décrocher ! »
Le temps que je mis a deégringoler I’escalier et a
descendre 1’échelle du portant, le pendu n’avait
déja plus sa corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin
trouve naturel. Un homme est pendu au bout
d’une corde, on va le décrocher, la corde a
disparu. Oh! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Ecoutez-le: C’était
[’heure de la danse, et coryphées et rats avaient
bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
eil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant I’échelle du portant et
se partageant la corde de pendu en moins de
temps qu’il ne faut pour I’écrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, a 1’endroit
exact ou le corps a ¢€té retrouve — dans le
troisiecme dessous de la scene — j’imagine qu’il
pouvait y avoir quelque part un intérét a ce que
cette corde dispar(it aprés qu’elle eut fait sa
besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort



d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’¢tait vite répandue du
haut en bas de I’Opéra, ou Joseph Buquet était
tres aime. Les loges se viderent, et les petites
danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le
chemin du foyer, a travers les corridors et les
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hate
de leurs petites pattes roses.



11
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au
comte de Chagny qui montait. Le comte,
ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la
jeune femme de fagon fort galante. Ah ! Sorelli,
quelle belle soirée ! Et Christine Daaé : quel
triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six
mois, elle chantait comme un clou ! Mais laissez-
nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec
une révérence mutine, nous allons aux nouvelles
d’un pauvre homme que I’on a trouve pendu. »

A ce moment passait, affairé, I’administrateur,
qui s’arréta brusquement en entendant le propos.

«Comment! Vous savez déa cela,



mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh
bien, n’en parlez point... et surtout que MM.
Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ca
leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la
danse, qui ¢était déja envabhi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala
ne fut comparable a celui-la ; les privilégiés quiy
assisterent en parlent encore a leurs enfants et
petits-enfants avec un souvenir €ému. Songez
donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet,
Guiraud, Delibes, montérent a tour de role au
pupitre du chef d’orchestre et dirigerent eux-
mémes |’exécution de leurs ceuvres. Ils eurent,
entre autres interpretes, Faure et la Krauss, et
c’est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris
stupéfait et enivré cette Christine Daa¢ dont je
veux, dans cet ouvrage, faire connaitre le
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funebre
d 'une Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de
Sigurd ; Saint-Saéns, La Danse macabre et une
Réverie orientale; Massenet, une Marche



hongroise 1nédite ; Guiraud, son Carnaval,
Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch
avaient chant¢ : la premiere, le boléro des Veépres
siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece
Borgia.

Mais tout le triomphe avait €té pour Christine
Daaé, qui s’était fait entendre d’abord dans
quelques passages de Roméo et Juliette. C’¢tait la
premicre fois que la jeune artiste chantait cette
cuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas
encore ¢té transportée a 1’Opéra et que I’Opéra-
Comique venait de reprendre longtemps apres
qu’elle eut €té créée a I’ancien Theéatre-Lyrique
par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui
n’ont point entendu Christine Daa¢ dans ce role
de Juliette, qui n’ont point connu sa grace naive,
qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix
séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur
ame avec son ame au-dessus des tombeaux des
amants de Vérone: « Seigneur! Seigneur !
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des



accents surhumains qu’elle fit entendre dans
I’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle
chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu
ca !

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que
révélait la Daaé, une Marguerite d’une splendeur,
d’un rayonnement encore insoupgonnes.

La salle tout entiere avait salu¢ des mille
clameurs de son inénarrable ¢émoi, Christine qui
sanglotait et qui défaillait dans les bras de ses
camarades. On dut la transporter dans sa loge.
Elle semblait avoir rendu I’ame. Le grand critique
P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette
minute merveilleuse, dans une chronique qu’il
intitula  justement La Marguerite nouvelle.
Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait
simplement que cette belle et douce enfant avait
apporté ce soir-1a, sur les planches de 1’Opéra, un
peu plus que son art, c’est-a-dire son cceur.
Aucun des amis de I’Opéra n’ignorait que le coeur
de Christine était resté pur comme a quinze ans,
et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce



qui venait d’arriver a Daa¢, il était dans la
néecessite d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour
la premiere fois! Je suis peut-tre indiscret,
ajoutait-1l, mais D'amour seul est capable
d’accomplir un pareil miracle, une aussi
foudroyante transformation. Nous avons entendu,
il y a deux ans, Christine Daa¢ dans son concours
du Conservatoire, et elle nous avait donné un
espoir charmant. D’ou vient le sublime
d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur
les ailes de [’amour, il me faudra penser qu’il
monte de [’enfer et que Christine, comme le
maitre chanteur Ofterdingen, a passé un pacte
avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine
chanter le trio final de Faust ne connait pas
Faust : ’exaltation de la voix et I’ivresse sacree
d’une ame pure ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient.
Comment avait-on pu leur dissimuler si
longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé avait
¢té jusqu’alors un Siebel convenable aupres de
cette Marguerite un peu trop splendidement
matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu
I’absence incomprehensible et inexplicable de la



Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au pied
levé la petite Daa¢ plit donner toute sa mesure
dans une partie du programme réservée a la diva
espagnole ! Enfin, comment, privés de Carlotta,
MM. Debienne et Poligny s’¢taient-ils adressés a
la Daa¢ ? Ils connaissaient donc son génie
cache¢ ? Et s’ils le connaissaient, pourquoi le
cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ?
Chose bizarre, on ne lui connaissait point de
professeur actuel. Elle avait déclar¢ a plusieurs
reprises que, désormais, elle travaillerait toute
seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assiste, debout dans
sa loge, a ce délire et s’y ¢€tait méle par ses bravos
¢clatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-
Marie) avait alors exactement quarante et un ans.
C’¢tait un grand seigneur et un bel homme.
D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un
visage agreéable, malgreé le front dur et des yeux
un peu froids, il était d’une politesse raffinée
avec les femmes et un peu hautain avec les
hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses



succes dans le monde. Il avait un cceur excellent
et une honnéte conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, 1l était devenu le chef d’une des
plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse
remontaient a Louis le Hutin. La fortune des
Chagny ¢tait considerable, et quand le vieux
comte, qui €tait veuf, mourut, ce ne fut point une
mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut
accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses
deux sceurs et son frére Raoul ne voulurent point
entendre parler de partage, et ils resterent dans
I’indivision, s’en remettant de tout a Philippe,
comme si le droit d’ainesse n’avait point cesse
d’exister. Quand les deux sceurs se marierent, — le
méme jour, — elles reprirent leurs parts des mains
de leur freére, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimerent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — né¢e de Mcerogis de
la Martynicre — ¢€tait morte en donnant le jour a
Raoul, né vingt ans apres son freére ainé. Quand le
vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de 1’éducation de



I’enfant. Il fut admirablement second¢ dans cette
tache par ses sceurs d’abord et puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui
donna au jeune Raoul le golt des choses de la
mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit
dans les premiers numeros et accomplit
tranquillement son tour du monde. Grace a de
puissants appuis, 1l venait d’€tre désigné pour
faire partie de I’expédition officielle du Requin,
qui avait mission de rechercher dans les glaces du
pole les survivants de I’expédition du d’Artois,
dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois ans.
En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne
devait prendre fin que dans six mois, et les
douairieres du noble faubourg, en voyant cet
enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient
déja des rudes travaux qui I’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tente
de dire, son innocence, ¢tait remarquable. Il
semblait €tre sorti la veille de la main des
femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par
sa vieille tante, il avait gardé¢ de cette éducation
purement féminine des manieres presque
candides, empreintes d’un charme que rien,



jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il
avait un peu plus de vingt et un ans et en
paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en
¢tait trés fier et prévoyait avec joie une carriere
glorieuse pour son cadet dans cette marine ou
I’un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du
cong¢ du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait a peu pres dans ce qu’il peut
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a I’age de Raoul trop de
sagesse n’est plus tout a fait sage. C’¢tait un
caractere fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans
ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite,
incapable de montrer a son frére un méchant
exemple. Il I’emmena partout avec lui. Il lui fit
méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien
que I’on racontait que le comte était du « dernier
bien » avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on
faire un crime a ce gentilhomme, resté



c¢libataire, et qui, par conséquent, avait bien des
loisirs devant lui, surtout depuis que ses sceurs
¢taient établies, de venir passer une heure ou
deux, apres son diner, dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était point tres, tres
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde ? Et puis, il y a des endroits ou un vrai
Parisien, quand il tient le rang du comte de
Chagny, doit se montrer, et, a cette €époque, le
foyer de la danse de 1’Opéra €tait un de ces
endroits-la.

Enfin, peut-€tre Philippe n’elt-1l pas conduit
son frere dans les coulisses de 1’Académie
nationale de musique, si celui-ci n’avait ¢té le
premier, a plusieurs reprises, a le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait
se souvenir plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi ce soir-1a la
Daaé, s’était tourné du coté de Raoul, et 1’avait
vu s1 pale qu’il en avait €té effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul,
que cette femme se trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir



Christine Daaé.

« C’est to1 qui vas défaillir... fit le comte en se
penchant vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul ¢tait déja debout.
« Allons, dit-1l, la voix frémissante.

—Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea Ile
comte, ¢tonn¢ de 1’¢émotion dans laquelle il
trouvait son cadet.

— Mais allons voir! C’est la premiere fois
qu’elle chante comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frére et un
Iéger sourire vint s’inscrire au coin de sa levre
amuseée.

«Bah!...» Et i ajouta tout de suite:
« Allons ! Allons ! »

I1 avait I’air enchanté.

Ils furent bientot a I’entrée des abonnés, qui
ctait fort encombrée. En attendant qu’il pit
pénétrer sur la scene, Raoul déchirait ses gants
d’un geste inconscient. Philippe, qui €tait bon, ne
se moqua point de son impatience. Mais 1l €tait



renseigne. Il savait maintenant pourquoi Raoul
ctait distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi
il semblait prendre un si vif plaisir a ramener tous
les sujets de conversation sur 1’Opéra.

Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le
foyer de la danse ou se dirigeaient vers les loges
des artistes. Aux cris des machinistes se mélaient
les allocutions véhémentes des chefs de service.
Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les
« marcheuses » qui vous bousculent, un portant
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre,
un praticable qu’on assujettit a grands coups de
marteau, I’éternel « place au théatre » qui retentit
a vos oreilles comme la menace de quelque
catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou
d’un renfoncement solide pour vos reins, tel est
I’événement habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune
homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite
que I’encombrement le lui permettait, cette scene
sur laquelle Christine Daa¢ venait de triompher et



sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-1a, la confusion n’avait jamais été plus
complete, mais Raoul n’avait jamais €t¢ moins
timide. Il €cartait d’une épaule solide tout ce qui
lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui
se disait autour de lui, n’essayant point de
comprendre les propos effarés des machinistes. Il
etait uniquement préoccupé du désir de voir celle
dont la voix magique lui avait arraché le cceur.
Oui, il sentait bien que son pauvre coeur tout neuf
ne lui appartenait plus, Il avait bien essay¢ de le
defendre depuis le jour ou Christine, qu’il avait
connue toute petite, lui était réapparue, Il avait
ressenti en face d’elle une émotion trés douce
qu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il
s’€tait jure, tant 1l avait le respect de lui-méme et
de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa
femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ;
mais voila qu’a 1’émotion tres douce avait
succédé une sensation atroce. Sensation ?
Sentiment ? 11 y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la
lui avait ouverte pour lui prendre le cceur. Il



sentait la un creux affreux, un vide réel qui ne
pourrait jamais plus €tre rempli que par le cceur
de l'autre ! Ce sont la des ¢événements d’une
psychologie particuliere qui, parait-il, ne peuvent
etre compris que de ceux qui ont €té frappes, par
I’amour, de ce coup ¢trange appelé, dans le
langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il
continuait de sourire.

Au fond de la sceéne, passé la double porte qui
s’ouvre sur les degrés qui conduisent au foyer et
sur ceux qui menent aux loges de gauche du rez-
de-chaussée, Raoul dut s’arréter devant la petite
troupe de rats qui, descendus a I’instant de leur
grenier, encombraient le passage dans lequel il
voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut
decoché par de petites 1evres fardées auxquelles il
ne répondit point; enfin, 1l put passer et
s’enfon¢ca dans 1’ombre d’un corridor tout
bruyant des exclamations que faisaient entendre
d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte,
derriere Raoul, se disait : « Le coquin connait le



chemin ! », et il se demandait comment il I’avait
appris. Jamais il n’avait conduit lui-méme Raoul
chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait a
I’ordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui
le priait souvent de demeurer pres d’elle jusqu’au
moment ou elle entrait en scene, et qui avait
parfois cette manie tyrannique de lui donner a
garder les petites guétres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le
lustre de ses souliers de satin et la netteté de son
maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle
avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la
visite qu’il devait faire a la Sorelli, suivait donc la
galerie qui conduisait chez la Daaé, et constatait
que ce corridor n’avait jamais €té aussi fréquente
que ce soir, ou tout le théatre semblait bouleverse
du succes de Dartiste et aussi de son
evanouissement. Car la belle enfant n’avait pas
encore repris connaissance, et on ¢tait alle
chercher le docteur du théatre, qui arriva sur ces
entrefaites, bousculant les groupes et suivi de
pres par Raoul, qui lui marchait sur les talons.



Ainsi, le médecin et I’amoureux se trouverent
dans le méme moment aux cotés de Christine, qui
recut les premiers soins de I’un et ouvrit les yeux
dans les bras de I’autre. Le comte était resté, avec
beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant
laquelle on s’étouftait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces
messieurs devraient « dégager » un peu la loge ?
demanda Raoul avec une incroyable audace. On
ne peut plus respirer ici.

—Mais vous avez parfaitement raison »,
acquiesca le docteur, et il mit tout le monde a la
porte, a I’exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux
agrandis par le plus sincere ahurissement. Elle ne
I’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme
agissait ainsi, c’était évidemment parce qu’il en
avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans
cette loge a contempler la Daaé renaissant a la



vie, pendant que les deux directeurs, MM.
Debienne et Poligny eux-mémes, qui ¢taient
venus pour exprimer leur admiration a leur
pensionnaire, ¢taient refoulés dans le couloir,
avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejete
comme les autres dans le corridor, riait aux
eclats.

« Ah!le coquin ! Ah! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces
jouvenceaux qui prennent des airs de petites

filles ! »

Il etait radieux. Il conclut: «C’est un
Chagny ! » et il se dirigea vers la loge de la
Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte
la rencontra en chemin, comme 1l a été dit.

Dans la loge, Christine Daa¢ avait pouss€ un
profond soupir auquel avait répondu un
gémissement. Elle tourna la téte et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle
sourit, puis sa femme de chambre, puis encore
Raoul.



« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier,
d’une voix qui n’était encore qu’un souffle... qui
etes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui
mit un genou en terre et déposa un ardent baiser
sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allée ramasser votre écharpe
dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la
femme de chambre et tous trois se mirent a rire.
Raoul se releva tres rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne
point me reconnaitre, je voudrais vous dire
quelque chose en particulier, quelque chose de
trés important.

—Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-
vous ?... — et sa voix tremblait. — Vous étes tres
gentil...

— Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur
avec son plus aimable sourire. Laissez-moi
soigner mademoiselle.

—Je ne suis pas malade », fit tout a coup



Christine avec une ¢nergie aussi étrange
qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide
une main sur les paupicres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de
rester seule... Allez-vous-en tous ! je vous en
prie... laissez-moi... Je suis trés nerveuse ce
SOIT... »

Le medecin voulut faire entendre quelques
protestations, mais devant I’agitation de la jeune
femme, il estima que le meilleur remede a un
pareil €tat consistait a ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le
couloir, tres désemparé. Le docteur lui dit :

«Je ne la reconnais plus ce soir... elle,
ordinairement si douce... »

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre
ctait déserte maintenant. On devait proceder a la
cerémonie d’adieux, au foyer de la danse. Raoul
pensa que la Daaé¢ s’y rendrait peut-€tre et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se



dissimula méme dans 1I’ombre propice d’un coin
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur a
la place du cceur. Et c’¢tait de cela qu’il voulait
parler a la Daaé, sans retard. Soudain la loge
s’ouvrit et 1l vit la soubrette qui s’en allait toute
seule, emportant des paquets. Il 1’arréta au
passage et lui demanda des nouvelles de sa
maitresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci
allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point la
déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle
se sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée
de Raoul : Evidemment la Daaé voulait rester
seule pour [ui!... Ne lui avait-il point dit qu’il
désirait I’entretenir particulierement et n’était-ce
point 1a la raison pour laquelle elle avait fait le
vide autour d’elle ? Respirant a peine, 1l se
rapprocha de sa loge et 1’oreille penchée contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre,
et il se disposa a frapper. Mais sa main retomba.
Il venait de percevoir, dans la loge, une voix
d’homme, qui disait sur une intonation
singulierement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »



Et la voix de Christine, douloureuse, que 1’on
devinait accompagnée de larmes, une voix
tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi
qui ne chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait.
Son cceur, qu’il croyait parti pour toujours, €tait
revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en résonnait et les
oreilles de Raoul en étaient comme assourdies.
Strement, s1 son coeur continuait a faire autant de
tapage, on allait ’entendre, on allait ouvrir la
porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter
derriere une porte ! Il prit son coeur a deux mains
pour le faire taire. Mais un cceur, ce n’est point la
gueule d’un chien et méme quand on tient la
gueule d’un chien a deux mains, — un chien qui
aboie insupportablement, — on ’entend gronder
toujours.

La voix d’homme reprit :

« Vous devez étre bien fatiguce ?



— Oh ! ce soir, je vous ai donn¢ mon ame et je
suis morte.

— Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la
voix grave d’homme et je te remercie. Il n’y a
point d’empereur qui ait recu un pareil cadeau !
Les anges ont pleuré ce soir. »

Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir,
le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, 1l ne s’en alla point, mais, comme
il craignait d’€tre surpris, il se rejeta dans son
coin d’ombre, decidé a attendre 1a que ’homme
quittdit la loge. A la méme heure il venait
d’apprendre I’amour et la haine. Il savait qu’il
aimait. Il voulait connaitre qui il haissait. A sa
grande stupefaction la porte s’ouvrit, et Christine
Daag¢, enveloppée de fourrures et la figure cachée
sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la
porte, mais Raoul observa qu’elle ne refermait
point a clef. Elle passa. Il ne la suivit méme point
des yeux, car ses yeux €taient sur la porte qui ne
se rouvrait pas. Alors, le couloir étant a nouveau
désert, 1l le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et
la referma aussitot derriere lui. Il se trouvait dans



la plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

«Il y a quelqu’un ici! fit Raoul d’une voix
vibrante. Pourquoi se cache-t-il 7 »

Et ce disant, 1l s’appuyait toujours du dos a la
porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le
bruit de sa propre respiration. Il ne se rendait
certainement point compte que 1’indiscrétion de
sa conduite dépassait tout ce que 1’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le
permettrai ! s’€cria le jeune homme. Si vous ne
me répondez pas, vous €tes un lache ! Mais je
saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme
eclaira la loge. Il n’y avait personne dans la loge !
Raoul, apres avoir pris soin de fermer la porte a
clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires,
chercha, tata de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah'! ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »



Il resta ainsi dix minutes, a écouter le
sifflement du gaz dans la paix de cette loge
abandonnée ; amoureux, il ne songea méme point
a dérober un ruban qui lui elit apporté le parfum
de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce
qu’il faisait ni ou il allait. A un moment de son
incohérente déambulation, un air glacé vint le
frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derriere lui, un cortege
d’ouvriers penchés sur une espece de brancard
que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’1l vous plait ? fit-1l a 'un de ces
hommes.

— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il
répondu. La porte est ouverte. Mais laissez-nous
passer. »

Il demanda machinalement en montrant le
brancard :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que 1’on a trouve
pendu dans le troisieme dessous, entre un portant



et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortége, salua et sortit.



1

Ou pour la premiere fois, MM. Debienne et
Poligny donnent, en secret, aux nouveaux
directeurs de [’'Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse
raison de leur départ de [’Académie nationale de
musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des
adieux.

J’ai dit que cette féte magnifique avait été
donnée, a 1’occasion de leur départ de 1’Opéra,
par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu
mourir comme nous disons aujourd’hui: en
beaute.

Ils avaient ¢t¢ aideés dans la réalisation de ce
programme 1déal et funcbre, par tout ce qui
comptait alors a Paris dans la sociéte et dans les
arts.



Tout ce monde s’¢était donné rendez-vous au
foyer de la danse, ou la Sorelli attendait, une
coupe de champagne a la main et un petit
discours prépar¢ au bout de la langue, les
directeurs démissionnaires. Derriere elle, ses
jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se
pressaient, les unes s’entretenant a voix basse des
evenements du jour, les autres adressant
discretement des signes d’intelligence a leurs
amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait ¢té dress¢ sur le plancher en
pente, entre la danse guerriere et la danse
champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs
toilettes de ville ; la plupart avaient encore leur
jupe de gaze l¢gere ; mais toutes avaient cru
devoir prendre des figures de circonstance. Seule,
la petite Jammes dont les quinze printemps
semblaient déja avoir oubli¢ dans leur
insouciance — heureux age — le fantome et la mort
de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter,
babiller, sautiller, faire des niches, si bien que,
MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les
marches du foyer de la danse, elle fut rappelée



séverement a 1’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les
directeurs démissionnaires avaient 1’air gai, ce
qui, en province, n’elt paru naturel a personne,
mais ce qui, a Paris, fut trouve de fort bon gofit.
Celui-la ne sera jamais Parisien qui n’aura point
appris a mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le « loup » de la tristesse, de 1’ennui
ou de I'indifférence sur son intime allégresse.
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine,
n’essayez point de le consoler ; i1l vous dira qu’il
I’est de¢ja; mais s’il lui est arrive quelque
eveénement heureux, gardez-vous de I’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle
qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A Paris, on est
toujours au bal masqué et ce n’est point au foyer
de la danse que des personnages aussi « avertis »
que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils
souriaient déja trop a la Sorelli, qui commencait a
debiter son compliment quand une réclamation de
cette petite folle de Jammes vint briser le sourire
de MM. les directeurs d’une facon si brutale que
la figure de désolation et d’effroi qui était



dessous, apparut aux yeux de tous :
« Le fantéme de I’Opéra ! »

Jammes avait jet¢ cette phrase sur un ton
d’indicible terreur et son doigt désignait dans la
foule des habits noirs un visage si bléme, si
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilieres si profonds, que cette téte de mort
ainsi  désignée remporta immeédiatement un
succes fou.

« Le fantome de 1’Opéra! Le fantome de
I’Opéra ! »

Et ’on riait, et 1’on se bousculait, et I’on
voulait offrir a boire au fantome de 1’Opera ;
mais 1l avait disparu! Il s’était gliss¢ dans la
foule et on le rechercha en vain, cependant que
deux vieux messieurs essayaient de calmer la
petite Jammes et que la petite Giry poussait des
cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu
achever son discours ; MM. Debienne et Poligny
I’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sauves
aussi rapides que le fantdome lui-méme. Nul ne



s’en €tonna, car on savait qu’ils devaient subir la
méme cérémonie a I’étage supérieur, au foyer du
chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient
recus une dernicre fois par eux dans le grand
vestibule du cabinet directorial, ou un véritable
souper les attendait.

Et c’est 1a que nous les retrouverons avec les
nouveaux directeurs MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard. Les premiers connaissaient a
peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d’amiti¢é et ceux-ci leur
répondirent par mille compliments ; de telle sorte
que ceux des invités qui avaient redouté une
soirce  un  peu  maussade  montreérent
immeédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et 1’occasion s’€tant présentée de
plusieurs toasts, M. le commissaire du
gouvernement y fut si particuliecrement habile,
mélant la gloire du passé aux succes de I’avenir,
que la plus grande cordialité régna bientot parmi
les convives. La transmission des pouvoirs
directoriaux s’¢tait faite la wveille, le plus
simplement possible, et les questions qui restaient
a régler entre I’ancienne et la nouvelle direction y



avaient ¢ét¢ résolues sous la présidence du
commissaire du gouvernement dans un si grand
désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on
ne pouvait s’¢tonner, dans cette soirée
meémorable, de trouver quatre visages de
directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a
MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard les
deux clefs minuscules, les passe-partout qui
ouvraient toutes les portes de 1’Académie
nationale de musique, — plusieurs milliers. — Et
prestement ces petites clefs, objet de la curiosite
generale, passaient de main en main quand
I’attention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la
table, de cette ¢trange et bléme et fantastique
figure aux yeux caves qui était déja apparue au
foyer de la danse et qui avait ¢été saluée par la
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantome
de I’Opéra ! »

Il était 1a, comme le plus naturel des convives,
sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en



souriant, avaient fini par détourner la téte, tant
cette vision portait immediatement 1’esprit aux
pensers les plus funebres. Nul ne recommenca la
plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voila le
fantome de I’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins
eux-mémes n’eussent pu dire a quel moment
précis 1l ¢€tait venu s’asseoir la, mais chacun
pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de
plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin
Richard et Armand Moncharmin crurent que ce
convive décharné ¢Etait un intime de MM,
Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM.
Debienne et Poligny penserent que ce cadavre
appartenait a la clientele de MM. Richard et
Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande
d’explication, aucune réflexion déplaisante,
aucune facétie de mauvais golit ne risqua de
froisser cet hote d’outre-tombe. Quelques
convives qui €taient au courant de la Iegende du
fantdme et qui connaissaient la description qu’en
avait faite le chef machiniste, — ils ignoraient la
mort de Joseph Buquet, — trouvaient in petto que



I’homme du bout de la table aurait trés bien pu
passer pour la réalisation vivante du personnage
crée, selon eux, par I’indécrottable superstition du
personnel de 1’Opéra; et cependant, selon la
légende, le fantdome n’avait pas de nez et ce
personnage en avait un, mais M. Moncharmin
affirme dans ses « mémoires » que le nez du
convive ¢€tait transparent. « Son nez, dit-il, était
long, fin, et transparent » — et j’ajouteral que cela
pouvait €tre un faux nez. M. Moncharmin a pu
prendre pour de la transparence ce qui n’était que
luisant. Tout le monde sait que la science fait
d’admirables faux nez pour ceux qui en ont éte
prives par la nature ou par quelque opération. En
réalité, le fantome est-il venu s’asseoir, cette nuit-
la, au banquet des directeurs sans y avoir éte
invit¢ ? Et pouvons-nous é&tre slrs que cette
figure était celle du fantome de I’Opéra lui-
méme ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet
incident ici, ce n’est point que je veuille une
seconde faire croire ou tenter de faire croire au
lecteur que le fantome ait ét¢ capable d’une aussi
superbe audace, mais parce qu’en somme la
chose est tres possible.



Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante.
M. Armand Moncharmin, toujours dans ses
« mémoires », dit textuellement : — Chapitre XI :
« Quand je songe a cette premicre soirée, je ne
puis seéparer la confidence qui nous fut faite, dans
leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la
présence a notre souper de ce fantomatique
personnage que nul de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de
la table, n’avaient pas encore aper¢u 1’homme a
la téte de mort, quand celui-ci se mit tout a coup a
parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce
pauvre Buquet n’est peut-€tre point si naturelle
qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursauterent.
« Buquet est mort ? s’écricrent-ils.

— Oui, répliqua tranquillement I’homme ou
I’ombre d’homme... Il a été trouvé pendu, ce soir,
dans le troisieme dessous, entre une ferme et un
décor du Roi de Lahore. »



Les deux directeurs, ou plutot ex-directeurs, se
leverent aussitot, en fixant étrangement leur
interlocuteur. Ils étaient agités plus que de raison,
c’est-a-dire plus qu’on a raison de 1’étre par
I’annonce de la pendaison d’un chef machiniste.
IIs se regarderent tous deux. Ils €taient devenus
plus pales que la nappe. Enfin, Debienne fit signe
a MM. Richard et Moncharmin: Poligny
prononca quelques paroles d’excuse a ’adresse
des convives, et tous quatre passerent dans le
bureau directorial. Je laisse la parole a M.
Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de
plus en plus agités, raconte-t-il dans ses
meémoires, et il nous parut qu’ils avaient quelque
chose a nous dire qui les embarrassait fort.
D’abord, 1ls nous demandérent si nous
connaissions 1’individu, assis au bout de la table,
qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et,
sur notre réponse negative, ils se montrerent
encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-
partout des mains, les considérérent un instant,
hocherent la téte, puis nous donnerent le conseil
de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus



grand secret, pour les appartements, cabinets et
objets dont nous pouvions désirer la fermeture
hermétique. Ils ¢€taient si droles en disant cela,
que nous nous primes a rire en leur demandant
s’il y avait des voleurs a 1’Opéra ? Ils nous
répondirent qu’il y avait quelque chose de pire
qui ¢tait le fantome. Nous recommengames a rire,
persuadés qu’ils se livraient a quelque
plaisanterie qui devait ¢&tre comme le
couronnement de cette petite féte intime. Et puis,
sur leur priere, nous reprimes notre « sérieux »,
décidés a entrer, pour leur faire plaisir, dans cette
sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous
auraient parlé du fantome, s’ils n’avaient regu
I’ordre formel du fantome lui-méme de nous
engager a nous montrer aimables avec celui-ci et
a lui accorder tout ce qu’il nous demanderait.
Cependant, trop heureux de quitter un domaine
ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et
d’en étre debarrassés du coup, ils avaient hésite
jusqu’au dernier moment a nous faire part d’une
aussi curieuse aventure a laquelle certainement
nos esprits sceptiques n’étaient point préparés,
quand I’annonce de la mort de Joseph Buquet



leur avait brutalement rappelé que, chaque fois
qu’ils n’avaient point obéi aux désirs du fantome,
quelque événement fantasque ou funeste avait
vite fait de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur
le ton de la confidence la plus secrete et la plus
importante, je regardais Richard. Richard, au
temps qu’il €tait étudiant, avait eu une réputation
de farceur, c’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune
des mille et une manieres que 1’on a de se moquer
les uns des autres, et les concierges du boulevard
Saint-Michel en ont su quelque chose. Aussi
semblait-il gotter fort le plat qu’on lui servait a
son tour. Il n’en perdait pas une bouchee, bien
que le condiment flt un peu macabre a cause de
la mort de Buquet. Il hochait la téte avec tristesse,
et sa mine, au fur et a mesure que les autres
parlaient, devenait lamentable comme celle d’un
homme qui regrettait amerement cette affaire de
I’Opéra maintenant qu’il apprenait qu’il y avait
un fantdme dedans. Je ne pouvais faire mieux que
de copier servilement cette attitude désespéree.
Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne



pimes, a la fin, nous empécher de « pouffer » a la
barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous
voyant passer sans transition de 1’état d’esprit le
plus sombre a la gaieté la plus insolente, firent
comme s’ils croyaient que nous ¢tions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard
demanda, moiti¢ figue moiti¢ raisin : « Mais
enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantdme-1a ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en
revint avec une copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces
mots : « La direction de 1I’Opéra sera tenue de
donner aux représentations de 1’Académie
nationale de musique la splendeur qui convient a
la premicre scene lyrique frangaise », et se
termine par 1’article 98 ainsi congu :

« Le présent privilege pourra étre retire :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions
stipulées dans le cahier des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, ¢tait a



I’encre noire et entiecrement conforme a celle que
nous possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des
charges que nous soumettait M. Poligny
comportait in fine un alin€a, écrit a I’encre rouge,
— ¢criture bizarre et tourmentée, comme si elle
elit ¢ét¢ tracée a coups de bout d’allumettes,
ecriture d’enfant qui n’aurait pas cessé¢ de faire
des batons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alin€éa qui allongeait si étrangement
’article 98, — disait textuellement :

5° Si le directeur retarde de plus de quinze
jours la mensualité qu’il doit au fantome de
[’Opéra, mensualite fixée jusqu’a nouvel ordre a
20 000 francs — 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous
montrait cette clause supréme, a laquelle nous ne
nous attendions certainement pas.

« C’est tout? Il ne veut pas autre chose ?
demanda Richard avec le plus grand sang-froid.

— Si », répliqua Poligny.

Et 1l feuilleta encore le cahier des charges et



lut :

« ART. 63. — La grande avant-scene de droite
des premieres n° 1, sera réservée a toutes les
représentations pour le chef de 1’Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiere
loge n° 30, les mercredis et vendredis, seront
mises a la disposition du ministre.

La deuxieme loge n° 27 sera réservée chaque
jour pour ’usage des préfets de la Seine et de
police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny
nous montra une ligne a I’encre rouge qui y avait
¢té ajoutce.

La premiere loge n° 5 sera mise a toutes les
representations a la disposition du fantome de
[’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pliimes que nous
lever et serrer chaleureusement les mains de nos
deux prédécesseurs en les félicitant d’avoir
imagin¢ cette charmante plaisanterie, qui prouvait
que la vieille gaiet¢ frangaise ne perdait jamais
ses droits. Richard crut méme devoir ajouter qu’il



comprenait maintenant pourquot MM. Debienne
et Poligny quittaient la direction de I’Académie
nationale de musique. Les affaires n’étaient plus
possibles avec un fantdme aussi exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M.
Poligny : 240 000 francs ne se trouvent pas sous
le fer d’un cheval. Et avez-vous compté ce que
peut nous colter la non-location de la premiere
loge n°35 réservée au fantdbme a toutes les
représentations ? Sans compter que nous avons
¢té obligés d’en rembourser 1’abonnement, c’est
effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas pour
entretenir des fantomes !... Nous préférons nous
en aller !

—Oui, répéta M. Debienne, nous préfeérons
nous en aller ! Allons-nous-en ! »

Et 1l se leva.
Richard dit :

« Mais enfin, i1l me semble que vous étes bien
bons avec ce fantdme. Si j’avais un fantome aussi
génant que c¢a, je n’hésiterais pas a le faire
arréter...



— Mais ou ? Mais comment ? s’écrierent-ils en
cheeur ; nous ne 1’avons jamais vu !

— Mais quand il vient dans sa loge ?
— Nous ne [’avons jamais vu dans sa loge.
— Alors, louez-la.

— Louer la loge du fantome de 1’Opéra ! Eh
bien, messieurs, essayez ! »

Sur quoi, nous sortimes tous quatre du cabinet
directorial. Richard et moi nous n’avions jamais
« tant 11 ».



|AY
La loge n® 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux
memoires qu’en ce qui concerne particulierement
la période assez longue de sa co-direction, on est
en droit de se demander s’il trouva jamais le
temps de s’occuper de 1’Opéra autrement qu’en
racontant ce qui s’y passait. M. Moncharmin ne
connaissait pas une note de musique, mais il
tutoyait le ministre de 1’Instruction publique et
des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme
sur le boulevard et jouissait d’une assez grosse
fortune. Enfin, ¢’était un charmant gargon et qui
ne manquait point d’intelligence puisque, décide
a commanditer I’Opéra, il avait su choisir celui
qui en serait 1’utile directeur et ¢€tait all¢ tout droit
a Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et



un galant homme. Voici le portrait qu’en trace, au
moment de sa prise de possession, la Revue des
thédtres : « M. Firmin Richard est agé de
cinquante ans environ, de haute taille, de robuste
encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et
de la distinction, haut en couleur, les cheveux
plantés dru, un peu bas et taillés en brosse, la
barbe a I'unisson des cheveux, 1’aspect de la
physionomie a quelque chose d’un peu triste que
tempere aussitot un regard franc et droit joint a
un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien tres
distingué. Harmoniste habile, contrepointiste
savant, la grandeur est le principal caractére de sa
composition. Il a publi¢ de la musique de
chambre tres appréciée des amateurs, de la
musique pour piano, sonates ou pieces fugitives
remplies d’originalité, un recueil de melodies.
Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux concerts
du Conservatoire, respire un souffle €pique qui
fait songer a Gluck, un des maitres vénéres de M.
Firmin Richard. Toutefois, s’1l adore Gluck, il
n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend
son plaisir ou il le trouve. Plein d’admiration



pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se
dé¢lecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que
lui ’inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui
concerne Wagner, M. Richard n’est pas loin de
prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en
France et peut-€tre le seul a I’avoir compris. »

J’arréte 1c1 ma citation, d’ou il me semble
résulter assez clairement que si M. Firmin
Richard aimait a peu pres toute la musique et tous
les musiciens, 1l était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en
terminant ce rapide portrait que M. Richard était
ce qu'on est convenu d’appeler un autoritaire,
c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais caractere.

Les premiers jours que les deux associ€s
passerent a 1’Opéra furent tout a la joie de se
sentir les maitres d’une aussi vaste et belle
entreprise et ils avaient certainement oubli¢ cette
curieuse et bizarre histoire du fantdme quand se
produisit un incident qui leur prouva que — s’il y
avait farce — la farce n’¢tait point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la a onze
heures a son bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui



montra une demi-douzaine de lettres qu’il n’avait
point décachetées parce qu’elles portaient la
mention « personnelle ». L’une de ces lettres
attira tout de suite 1’attention de Richard non
seulement parce que la suscription de I’enveloppe
¢tait a I’encre rouge, mais encore parce qu’il lui
sembla avoir vu de¢ja quelque part cette €criture.
Il ne chercha point longtemps : c’¢€tait I’écriture
rouge avec laquelle on avait complété si
ctrangement le cahier des charges. Il en reconnut
I’allure batonnante et enfantine. I1 la décacheta et
lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon
de venir vous troubler en ces moments si
précieux ou vous decidez du sort des meilleurs
artistes de ['Opéra, ou vous renouvelez
d’importants engagements et ou vous en concluez
de nouveaux ; et cela avec une sureté de vue, une
entente du thédtre, une science du public et de
ses golits, une autorité qui a éte bien pres de
stupéfier ma vieille expérience. Je suis au
courant de ce que vous venez de faire pour la



Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les
admirables qualités, le talent ou le génie. — (Vous
savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-
la; ce n’est évidemment point pour la Carlotta,
qui chante comme une seringue et qui n’aurait
jamais du quitter les Ambassadeurs ni le café
Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a surtout du
succes dans la carrosserie ; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la
prairie. Ce n’est point non plus pour Christine
Daaé, dont le génie est certain, mais que vous
laissez avec un soin jaloux a [’écart de toute
importante création.) — Enfin, vous étes libres
d’administrer votre petite affaire comme bon
vous semble, n’est-ce pas ? Tout de méme, je
désirerais profiter de ce que vous n’avez pas
encore jeté Christine Daaé a la porte pour
[’entendre ce soir dans le role de Siebel, puisque
celui de Marguerite, depuis son triomphe de
["autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de
ne point disposer de ma loge aujourd’hui ni les
jours suivants ; car je ne terminerai pas cette
lettre sans vous avouer combien j'ai été



désagreablement surpris, ces temps derniers, en
arrivant a [’'Opéra, d’apprendre que ma loge
avait ete louée, — au bureau de location, — sur vos
ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je
suis [’ennemi du scandale, ensuite parce que je
m’imaginais que vos prédécesseurs, MM.
Debienne et Poligny, qui ont toujours éte
charmants pour moi, avaient négligé avant leur
depart de vous parler de mes petites manies. Or,
je viens de recevoir la réponse de MM. Debienne
et Poligny a ma demande d’explications, réponse
qui me prouve que vous étes au courant de mon
cahier des charges et par conséquent que vous
vous moquez outrageusement de moi. Si vous
voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas
commencer par m’enlever ma loge ! Sous le
bénefice de ces petites observations, veuillez me
considerer, mon cher directeur, comme votre tres
humble et tres obéissant serviteur.

Signé... F. de I’Op¢ra.

Cette lettre ¢tait accompagnée d’un extrait de



la petite correspondance de la Revue théatrale, ou
on lisait ceci: «F. de ['O.: R. et M. sont
inexcusables. Nous les avons prévenus et nous
leur avons laissé entre les mains votre cahier des
charges. Salutations. »

M. Firmin Richard avait a peine termin¢ cette
lecture que la porte de son cabinet s’ouvrait et
que M. Armand Moncharmin venait au-devant de
lui, une lettre a la main, absolument semblable a
celle que son collegue avait regue. Ils se
regarderent en eclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ;
mais elle n’est pas drole !

— Qu’est-ce que c¢a signifie ? demanda M.
Moncharmin. Pensent-ils que parce qu’ils ont été
directeurs de 1’Opéra nous allons leur conceder
une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il
ne faisait point de doute que la double missive ne
fat le fruit de la collaboration facétieuse de leurs
predecesseurs.

«Je ne suis point d’humeur a me laisser



longtemps berner ! déclara Firmin Richard.

— C’est  1noffensif ! » observa  Armand
Moncharmin.

« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge
pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna [’ordre a son
secrétaire d’envoyer la premicre loge n° 5 a MM.
Debienne et Poligny, si elle n’¢était pas louée.

Elle ne I’¢tait pas. Elle leur fut expédiée sur-
le-champ. MM. Debienne et Poligny habitaient :
le premier, au coin de la rue Scribe et du
boulevard des Capucines ; le second, rue Auber.
Les deux lettres du fantome F. de 1’Opéra avaient
¢té mises au bureau de poste du boulevard des
Capucines. C’est Moncharmin qui le remarqua en
examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils hausserent les €paules et regrettérent que
des gens de cet age s’amusassent encore a des
jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu €tre polis ! fit
observer Moncharmin. As-tu vu comme 1ls nous



traitent a propos de la Carlotta, de la Sorelli et de
la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de
jalousie !... Quand je pense qu’ils sont allés
jusqu’a payer une petite correspondance a la
Revue thédtrale !... 1ls n’ont donc plus rien a
faire ?

— A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont
I’air de s’intéresser beaucoup a la petite Christine
Daag...

—Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la
réputation d’€tre sage ! répondit Richard.

— On vole s1 souvent sa réputation, répliqua
Moncharmin. Est-ce que je n’ai pas, moi, la
réputation de me connaitre en musique, et

j’1gnore la différence qu’il y a entre la clef de so/
et la clef de fa.

— Tu n’as jamais eu cette réputation-la, deéclara
Richard, rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna 1’ordre a
I’huissier de faire entrer les artistes qui, depuis
deux heures, se promenaient dans le grand



couloir de I’administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrit, cette porte derriere
laquelle les attendaient la gloire et I’argent... ou
le congg.

Toute cette journ¢e se passa en discussions,
pourparlers, signatures ou ruptures de contrats ;
aussi je vous prie de croire que ce soir-la — le soir
du 25 janvier — nos deux directeurs, fatigués par
une apre journce de coleres, d’intrigues, de
recommandations, de menaces, de protestations
d’amour ou de haine, se coucherent de bonne
heure, sans avoir méme la curiosité d’aller jeter
un coup d’ceil dans la loge n° 5, pour savoir si
MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle
a leur golt. L’Opéra n’avait point chomeé depuis
le départ de I’ancienne direction, et M. Richard
avait fait procéder aux quelques travaux
neécessaires, sans interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et
Moncharmin trouverent dans leur courrier, d’une
part, une carte de remerciement du fantome, ainsi
congue :



Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise.
Soignez les cheeurs. La Carlotta, magnifique et
banal instrument. Vous écrirai bientot pour les
240 000 francs, — exactement 233 424 fr 70,
MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir
les 6575 fr 30, représentant les dix premiers
jours de ma pension de cette année, — leurs
privileges finissant le 10 au soir.

Serviteur
F.de I’O.

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et
Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable
attention, mais vous comprendrez facilement que
la perspective de réentendre Faust, si douce soit-
elle a d’anciens directeurs de |’'Opéra, ne puisse



nous faire oublier que nous n’avons aucun droit
a occuper la premiere loge n°5, qui appartient
exclusivement a celui dont nous avons eu
["occasion de vous parler, en relisant avec vous,
une derniere fois, le cahier des charges, —
dernier alinea de [’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent a m’agacer, ces
gens-la ! » déclara violemment Firmin Richard,
en arrachant la lettre de MM. Debienne et
Poligny.

Ce soir-1a, la premicre loge n° 5 fut louce.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet,
MM. Richard et Moncharmin trouvaient un
rapport d’inspecteur relatif aux événements qui
s’¢taient deroules la wveille au soir dans Ia
premicre loge n° 5. Voici le passage essentiel du
rapport, qui est bref :

« J’a1 éte dans la necessite, €crit I’inspecteur,
de requérir, ce soir — I’inspecteur avait écrit son
rapport la veille au soir — un garde municipal



pour faire ¢vacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du second acte, la
premicre loge n® 5. Les occupants — ils étaient
arrivés au commencement du second acte — y
causaient un véritable scandale par leurs rires et
leurs réflexions saugrenues. De toutes parts
autour d’eux, des chut ! se faisaient entendre et la
salle commencait a protester quand 1’ouvreuse est
venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je
fis entendre les observations nécessaires. Ces
gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon
sens et me tinrent des propos stupides. Je les
avertis que si un pareil scandale se renouvelait je
me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je
n’étais pas plus tot parti que j’entendis de
nouveau leurs rires et les protestations de la salle.
Je revins avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils réclamérent, toujours en riant, déclarant
qu’ils ne s’en iraient point si on ne leur rendait
pas leur argent. Enfin, ils se calmerent, et je les
laissai rentrer dans la loge ; aussitot les rires
recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser
définitivement. »

«Qu’on fasse venir I’inspecteur », cria



Richard a son secrétaire, qui D’avait lu, le
premier, ce rapport et qui ’avait déja annoté au
crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy — vingt-quatre ans,
fine moustache, ¢légant, distingue, grande tenue
—, dans ce temps-la redingote obligatoire dans la
journée, intelligent et timide devant le directeur,
2400 d’appointement par an, paye par le
directeur, compulse les journaux, répond aux
lettres, distribue des loges et des billets de faveur,
regle les rendez-vous, cause avec ceux qui font
antichambre, court chez les artistes malades,
cherche les doublures. correspond avec les chefs
de service, mais avant tout est le verrou du
cabinet directorial, peut €tre sans compensation
aucune jeté a la porte du jour au lendemain, car il
n’est pas reconnu par |’administration — le
secrétaire, qui  avait fait déja  chercher
I’inspecteur, donna 1’ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

« Racontez-nous ce qui s’est passe », fit
brusquement Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit



allusion au rapport.

« Enfin! ces gens-la, pourquoi riaient-ils ?
demanda Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien
din¢ et paraissaient plus préparés a faire des
farces qu’a écouter de la bonne musique. D¢ja, en
arrivant, ils n’étaient pas plus tot entrés dans la
loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appel¢e
I’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient.
I1s ont dit a ’ouvreuse : « Regardez dans la loge,
il n’y a personne, n’est-ce pas ?... — Non, a
repondu ’ouvreuse. — Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous avons entendu
une voix qui disait gu il y avait quelqu 'un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard
sans sourire, mais M. Richard, lui, ne souriait
point. Il avait jadis trop « travaillé » dans le genre
pour ne point reconnaitre dans le récit que lui
faisait, le plus naivement du monde, I’inspecteur,
toutes les marques d’une de ces méchantes
plaisanteries qui amusent d’abord ceux qui en
sont victimes puis qui finissent par les rendre
enrages.



M. Dinspecteur, pour faire sa cour a M.
Moncharmin, qui souriait, avait cru devoir
sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard
de M. Richard foudroya I’employe¢, qui s’occupa
aussitot de montrer un visage effroyablement
consterne.

« Enfin, quand ces gens-la sont arrives,
demanda en grondant le terrible Richard, il n’y
avait personne dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur ! personne !
Ni dans la loge de droite, ni dans la loge de
gauche, personne, je vous le jure ! j’en mets la
main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout
cela n’est qu’une plaisanterie.

— Et Pouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Oh ! pour ’ouvreuse, c’est bien simple, elle
dit que c’est le fantome de 1’Opéra. Alors ! »

Et ’inspecteur ricana. Mais encore il comprit
qu’il avait eu tort de ricaner, car il n’avait pas
plus tot prononcé ces mots : elle dit que c’est le
fantome de [’'Opéra ! que la physionomie de M.
Richard, de sombre qu’elle ¢tait, devint farouche.



«Qu’on aille me chercher [1’ouvreuse !
commanda-t-il... Tout de suite ! Et que I’on me la
ramene ! Et que ’on mette tout ce monde-1a a la
porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui
ferma la bouche d’un redoutable : « Taisez-
vous ! » Puis, quand les levres du malheureux
subordonn¢ semblerent closes pour toujours, M.
le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent a
nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantdbme de 1’Opéra » ? se
décida-t-1l a demander avec un grognement.

Mais DP’inspecteur était maintenant incapable
de dire un mot. Il fit entendre par une mimique
désespérée qu’il n’en savait rien ou plutét qu’il
n’en voulait rien savoir.

«Vous l'avez wvu, vous, le fantdome de
I’Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte, I’inspecteur
nia I’avoir jamais vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des



yeux qui sortaient de leurs orbites, pour
demander pourquoi M. le directeur avait
prononce¢ ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a
tous ceux qui ne ’ont pas vu! expliqua M. le
directeur. Puisqu’il est partout, il n’est pas
admissible qu’on ne 1’apercoive nulle part.
J’aime qu’on fasse son service, moi ! »



\Y%

Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout
de I'inspecteur et traita de diverses affaires avec
son administrateur qui  venait  d’entrer.
L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller
et tout doucement, tout doucement, oh ! mon
Dieu! si doucement!... a reculons, il s’était
rapproch¢ de la porte, quand M. Richard,
s’apercevant de la manceuvre, cloua I’homme sur
place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on c¢tait alle
chercher I’ouvreuse, qui ¢€tait concierge rue de
Provence, a deux pas de I’Opéra. Elle fit bientot
son entree.

« Comment vous appelez-vous ?

—Mame Giry. Vous me connaissez bien,
monsieur le directeur ; c’est moi la mére de la



petite Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui
impressionna un instant M. Richard. Il regarda
Mame Giry (chale déteint, souliers usés, vieille
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il ¢tait
de toute évidence, a I’attitude de M. le directeur,
que celui-ci ne connaissait nullement ou ne se
rappelait point avoir connu Mame Giry, ni méme
la petite Giry, « ni méme la petite Meg » | Mais
I’orgueil de Mame Giry ¢était tel que cette célebre
ouvreuse (je crois bien que c’est de son nom que
I’on a fait le mot bien connu dans I’argot des
coulisses : « giries ». Exemple : une artiste
reproche a une camarade ses potins, ses
papotages ; elle lui dira: « Tout ca, c’est des
giries »), que cette ouvreuse, disons-nous,
s’imaginait étre connue de tout le monde.

« Connais pas! finit par proclamer M. le
directeur... Mais, mame Giry, il n’empéche que je
voudrais bien savoir ce qui vous est arrive hier
soir, pour que vous ayez ¢té forcée, vous et M.
I’inspecteur, d’avoir recours a un garde
municipal...



— J’voulais justement vous voir pour vous en
parler, m’sieur le directeur, a seule fin qu’il ne
vous arrive pas les mémes désagréments qu’a
MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

—Je ne vous demande pas tout c¢a. Je vous
demande ce qui vous est arrive hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne
lui avait jamais parlé sur un ton pareil. Elle se
leva comme pour partir, ramassant de¢ja les plis
de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de
son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant,
elle se rassit et dit d’une voix rogue :

«Il est arrivé qu’on a encore embéte le
fantome ! »

La-dessus, comme M. Richard allait éclater,
M.  Moncharmin  intervint et  dirigea
I’interrogatoire, d’ou il résulta que mame Giry
trouvait tout naturel qu’une voix se fit entendre
pour proclamer qu’il y avait du monde dans une
loge ou 1l n’y avait personne. Elle ne pouvait
s’expliquer ce phénomene, qui n’ctait point
nouveau pour elle, que par D’intervention du



fantome. Ce fantome, personne ne le voyait dans
la loge, mais tout le monde pouvait 1’entendre.
Elle I’avait entendu souvent, elle, et on pouvait
I’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait
demander a MM. Debienne et Poligny et a tous
ceux qui la connaissaient, et aussi a M. Isidore
Saack, a qui le fantome avait cass¢ la jambe !

« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le

fantome a cass¢ la jambe a ce pauvre Isidore
Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se
peignait I’¢tonnement qu’elle ressentait devant
tant d’ignorance. Enfin, elle consentit a instruire
ces deux malheureux innocents. La chose s’était
passée du temps de MM. Debienne et Poligny,
toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle
commence... on dirait qu’elle se prépare a chanter
toute la partition de Gounod.

« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au
premier rang, M. Maniera et sa dame, les
lapidaires de la rue Mogador, et, derricre Mme



Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack.
M¢éphistophéles chantait (Mame Giry chante) :
« Vous qui faites I’endormie », et alors M.
Maniera entend dans son oreille droite (sa femme
¢tait a sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah!
ce n’est pas Julie qui fait I’endormie ! » (Sa dame
s’appelle justement Julie). M. Maniera se
retourne a droite pour voir qui est-ce qui lui
parlait ainsi. Personne ! Il se frotte ’oreille et se
dit a lui-méme : « Est-ce que je réve ? » La-
dessus, Méphistophéles continuait sa chanson...
Mais j’ennuie peut-&tre messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez...

— Messieurs les directeurs sont trop bons !
(Une grimace de Mame Giry.) Donc,
M¢éphistophéles continuait sa chanson (Mame
Giry chante) : « Catherine que j’adore — pourquoi
refuser — ’amant qui vous implore — un si doux
baiser ? » et aussitot M. Maniera entend, toujours
dans son oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah'!
ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser a
Isidore ? » La-dessus, 1l se retourne, mais, cette
fois, du coté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce



qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derriere la
main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans
le petit creux du gant... comme ¢a, mes bons
messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin
de chair laissé a nu par son gant de filoselle.)
Alors, vous pensez bien que ¢a ne s’est pas passe
a la douce ! Clic! Clac! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles a M. Isidore Saack,
qui était mince et faible comme M. Moncharmin,
sauf le respect que je lui dois... C’était un
scandale. Dans la salle, on criait: « Assez!
Assez !... 1l va le tuer!...» Enfin, M. Isidore
Saack put s’échapper...

— Le fantome ne lui avait donc pas cassé la
jambe ? » demande M. Moncharmin, un peu vexe
de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

«1Il la lTui a cassée, mossieu, réplique Mame
Giry avec hauteur (car elle a compris 1’intention
blessante). 11 la lui a cassée tout net dans /la
grande escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la



remontera pas de sitot !...

—C’est le fantdbme qui vous a raconté les
propos qu’il avait glissés dans ’oreille droite de
M. Maniera ? questionne toujours avec un s€rieux
qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction
Moncharmin.

— Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-
méme. Ainsi...

— Mais vous, vous avez d¢ja parlé au fantome,
ma brave dame ?

— Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...

— Et quand 1l vous parle, le fantome, qu’est-ce
qu’il vous dit ?

— Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit
banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la
figure de Mame Giry devint de marbre, de
marbre jaune, vein¢ de raies rouges, comme celui
des colonnes qui soutiennent le grand escalier et
que I’on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de
compagnie avec Moncharmin et le secrétaire



Rémy; mais, instruit par 1’expérience,
I’inspecteur ne riait plus. Appuy¢ au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans
sa poche, comment cette histoire allait finir. Et
plus Mame Giry le prenait sur un ton « rogue »,
plus il craignait le retour de la colere de M. le
directeur ! Et maintenant, voila que devant
I’hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir
menacante ! menacante en veérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle
indignée, vous feriez mieux de faire comme M.
Poligny, qui, lui, s’est rendu compte par lui-
méme...

—Rendu compte de quoi? interroge
Moncharmin, qui ne s’est jamais tant amuse.

—Du fantome !... Puisque je vous le dis...
Tenez !... (Elle se calme subitement, car elle juge
que [’heure est grave.) Tenez !... Je m’en rappelle
comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La
Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul,
dans la loge du fantome, a la représentation. Mme
Krauss avait obtenu un succes fou. Elle venait de
chanter, vous savez bien, la machine du second



acte (Mame Giry chante a mi-voix) :

Pres de celui que j 'aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-méme,

Ne peut nous désunir.

—Bien ! Bien ! j’y suis... », fait observer avec
un sourire décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en
balangant la plume de son chapeau couleur de
suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,

Meéme sort desormais nous attend tous les
/ deux.

— Oui ! Oui ! nous y sommes ! répete Richard,
a nouveau impatient€... et alors ? et alors ?

— Et alors, c¢’est a ce moment-la que Léopold



s’écrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et qu’El¢azar
les arréte, en leur demandant: « Ou courez-
vous ? » Eh bien, juste a ce moment-la, M.
Poligny, que j’observais du fond d’une loge a
cote, qui etait restée vide. M. Poligny s’est leve
tout droit, et est parti raide comme une statue, et
je n’ai eu que le temps de lui demander, comme
Eléazar : « Ou allez-vous ? » Mais il ne m’a pas
repondu et il était plus pale qu’un mort ! Je I’ai
regardé descendre 1’escalier, mais il ne s’est pas
cass€¢ la jambe... Pourtant, il marchait comme
dans un réve, comme dans un mauvais réve, et il
ne retrouvait seulement pas son chemin... lui qui
¢tait pay¢ pour bien connaitre I’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour
juger de I’effet qu’elle avait produit. L histoire de
Poligny avait fait hocher la téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles
circonstances, ni comment le fantdme de 1’Opéra
vous a demandé un petit banc ? insista-t-il, en
regardant fixement la mere Giry, comme on dit,
entre « quatre-z-yeux ».

— Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-la... car, a



partir de ce soir-1a, on I’a laiss¢ tranquille, not’
fantome... on n’a plus essayé¢ de lui disputer sa
loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des
ordres pour qu’on la lui laisse a toutes les
représentations. Alors, quand il venait, il me
demandait son petit banc...

— Euh ! euh ! un fantdme qui demande un petit
banc ? C’est donc une femme, votre fantome ?
interrogea Moncharmin.

— Non, le fantome est un homme.
— Comment le savez-vous ?

— 11 a une voix d’homme, oh ! une douce voix
d’homme ! Voila comment ¢a se passe : Quand il
vient a [’Ope¢ra, il arrive d’ordinaire vers le
milieu du premier acte, il frappe trois petits coups
secs a la porte de la loge n°® 5. La premicre fois
que j’al entendu ces trois coups-la, alors que je
savais trés bien qu’il n’y avait encore personne
dans la loge, vous pensez si j’ai €t¢ intriguce !
J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne !
et puis voila-t-il pas que j’entends une voix qui
me dit : « Mame Jules » (c’est le nom de défunt
mon mari), un petit banc, s. v. p. ? » Sauf vot’



respect, m’sieur le directeur, j’en €tais comme
une tomate... Mais la voix continua: « Vous
effrayez pas, Mame Jules, c’est moi le fantome
de I’Opera ! ! ! » Je regardai du coté d’ou venait
la voix qui était, du reste si bonne, et si
« accueillante », qu’elle ne me faisait presque
plus peur. La voix, m’sieur le directeur, était
assise sur le premier fauteuil du premier rang a
droite. Sauf que je ne voyais personne sur le
fauteuil, on aurait juré¢ qu’il y avait quelqu’un
dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma
foi.

—La loge a droite de la loge n° 5, demanda
Moncharmin, €tait-elle occupée ?

—Non ; la loge n°7 comme la loge n°3 a
gauche n’¢taient pas encore occupees. On n’ctait
qu’au commencement du spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

—Eh bien, j’ai apport¢ le petit banc.
Evidemment, ¢a n’était pas pour Ilui qu’il
demandait un petit banc, ¢’était pour sa dame !
Mais elle, je ne 1’a1 jamais entendue ni vue... »



Hein ? Quoi ? le fantdme avait une femme
maintenant ! De Mame Giry, le double regard de
MM. Moncharmin et Richard monta jusqu’a
I’inspecteur, qui, derricre 1’ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui I’attention de
ses chefs. Il se frappait le front d’un index désolé
pour faire comprendre aux directeurs que la mere
Jules était bien certainement folle, pantomime qui
engagea définitivement M. Richard a se séparer
d’un inspecteur qui gardait dans son service une
hallucinée. La bonne femme continuait, toute a
son fantdme, vantant maintenant sa générosite.

« A la fin du spectacle, il me donne toujours
une piece de quarante sous, quelquefois cent
sous, quelquefois méme dix francs, quand il a été
plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis
qu’on a recommence a I’ennuyer, il ne me donne
plus rien du tout...

—Pardon, ma brave femme... (Révolte
nouvelle de la plume du chapeau couleur de suie,
devant une aussi persistante familiarite)
pardon !... Mais comment le fantome fait-il pour
vous remettre vos quarante sous ? interroge



Moncharmin, né curieux.

— Bah ! 1l les laisse sur la tablette de la loge. Je
les trouve la avec le programme que je lui
apporte toujours ; des soirs je retrouve méme des
fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du
corsage de sa dame... car, sir, il doit venir
quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils
aient oubli¢ un éventail.

— Ah ! ah ! le fantome a oublié un éventail ?
— Et qu’en avez-vous fait ?

—Eh bien, je le lui ai rapporté la fois
suivante. »

Ici, la voix de I’inspecteur se fit entendre :

«Vous n’avez pas observé le reglement,
Mame Giry, je vous mets a ’amende.

— Taisez-vous, imbecile ! (Voix de basse de
M. Firmin Richard.)

— Vous avez rapporté ’éventail ! Et alors ?

—Et alors, ils Dont remporté, m’sieur le
directeur ; je ne 1’at plus retrouvé a la fin du
spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la place une



boite de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur
le directeur. C’est une des gentillesses du
fantome...

— C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous
retirer. »

Quand Mame Giry cut salu¢
respectueusement, non sans une certaine dignite
qui ne I’abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarerent a M. I’inspecteur qu’ils
ctaient décidés a se priver des services de cette
vieille folle. Et ils congédierent M. I’inspecteur.

Quand M. P’inspecteur se fut retir¢ a son tour,
apres avoir protest¢ de son dévouement a la
maison, MM. les directeurs avertirent M.
I’administrateur qu’il ett a faire régler le compte
de M. P’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM.
les directeurs se communiqueérent une meéme
pens€e, qui leur était venue en méme temps a
tous deux, celle d’aller faire un petit tour du cote
de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientot.



VI
Le violon enchante

Christine Daa¢, victime d’intrigues sur
lesquelles nous reviendrons plus tard, ne retrouva
point tout de suite a 1’Opéra le triomphe de la
fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle
avait eu 1’occasion de se faire entendre en ville,
chez la duchesse de Zurich, ou elle chanta les
plus beaux morceaux de son répertoire ; et voici
comment le grand critique X. Y. Z., qui se
trouvait parmi les invités de marque, s’exprime
sur son compte :

«Quand on I’entend dans Hamlet, on se
demande si Shakespeare est venu des Champs-
Elysées lui faire répéter Ophélie... 11 est vrai que,
quand elle ceint le diademe d’¢toiles de la reine
de la nuit, Mozart, de son coté, doit quitter les
demeures éternelles pour venir I’entendre. Mais



non, il n’a pas a se déranger, car la voix aigué et
vibrante de [’interpréte magique de sa Fliite
enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle
escalade avec aisance, exactement comme elle a
su, sans effort, passer de sa chaumiere du village
de Skotelof au palais d’or et de marbre bati par
M. Garnier. »

Mais apres la soirée de la duchesse de Zurich,
Christine ne chante plus dans le monde. Le fait
est qu’a cette époque, elle refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prétexte plausible,
elle renonce a paraitre dans une féte de charite,
pour laquelle elle avait précédemment promis son
concours. Elle agit comme si elle n’était plus la
maitresse de sa destinée, comme si elle avait peur
d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire
plaisir a son frere, avait fait des démarches tres
actives en sa faveur aupres de M. Richard ; elle
lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier
de ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles
pouvaient bien étre alors les raisons d’une aussi
ctrange attitude ? Les uns ont prétendu qu’il y



avait la un incommensurable orgueil, d’autres ont
cri¢ a une divine modestie. On n’est point si
modeste que cela quand on est au théatre ; en
verité, je ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que
Christine Daa¢ avait alors peur de ce qui venait
de lui arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite
que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ?
Allons donc! J’ai 1a une lettre de Christine
(collection du Persan) qui se rapporte aux
evenements de cette €poque. Eh bien, apres
I’avoir relue, je n’écrirai point que Christine €tait
stupéfaite ou méme effrayée de son triomphe,
mais bien épouvantée. Oui, oul... €épouvantée !
« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-
elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se
montrait nulle part, et le vicomte de Chagny
essaya en vain de se trouver sur son chemin. Il lui
ecrivit, pour lui demander la permission de se
présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une
réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :



« Monsieur, je n’ai point oubli¢ le petit enfant
qui est allé me chercher mon écharpe dans la mer.
Je ne puis m’empécher de vous écrire cela,
aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite par
un devoir sacré. C’est demain I’anniversaire de la
mort de mon pauvre papa, que vous avez connu,
et qui vous aimait bien. Il est enterré la-bas, avec
son violon, dans le cimetiere qui entoure la petite
eglise, au pied du coteau ou, tout petits, nous
avons tant joué ; au bord de cette route ou, un peu
plus grands, nous nous sommes dit adieu pour la
derniere fois. »

Quand 1l recut ce billet de Christine Daag, le
vicomte de Chagny se précipita sur un indicateur
de chemin de fer, s’habilla a la hate, écrivit
quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre a son frere et se jeta dans une voiture qui
d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de la gare
de Montparnasse pour lui permettre de prendre le
train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit
golt a la vie que vers le soir quand 1l fut installé
dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut



le billet de Christine, il en respira le parfum ; il
ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il
passa toute cette abominable nuit de chemin de
fer dans un réve fiévreux qui avait pour
commencement et fin Christine Daaé. Le jour
commengait a poindre quand 1l débarqua a
Lannion. Il courut a la diligence de Perros-
Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le
cocher. Il sut que la veille au soir une jeune
femme qui avait I’air d’une Parisienne s’¢tait fait
conduire a Perros et était descendue a I’auberge
du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait étre que
Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa
¢chapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en
toute paix, parler a Christine, dans cette solitude.
I1 "aimait a en ¢touffer. Ce grand garcon, qui
avait fait le tour du monde, était pur comme une
vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa mere.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle,
il se rappelait dévotement ’histoire de la petite
chanteuse suédoise. Bien des détails en sont
encore 1gnorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux



environs d’Upsal, un paysan qui vivait 1a, avec sa
famille, cultivant la terre pendant la semaine et
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait
une petite fille a laquelle, bien avant qu’elle sit
lire, il apprit a déchiffrer 1’alphabet musical. Le
pere Daaé était, sans qu’il s’en doutat peut-étre,
un grand musicien. Il jouait du violon et était
considéré comme le meilleur meénétrier de toute
la Scandinavie. Sa réputation s’étendait a la ronde
et on s’adressait toujours a lui pour faire danser
les couples dans les noces et les festins. La mere
Daa¢, impotente, mourut alors que Christine
entrait dans sa sixieme ann¢e. Aussitdt le pere,
qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit son
lopin de terre et s’en fut chercher la gloire a
Upsal. Il n’y trouva que la misere.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant
de foire en foire, raclant ses mélodies
scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le
quittait jamais, [’écoutait avec extase ou
I’accompagnait en chantant. Un jour, a la foire de
Limby, le professeur Valérius les entendit tous
deux et les emmena a Gothenburg. Il prétendait
que le pere était le premier violoneux du monde



et que sa fille avait 1’¢toffe d’une grande artiste.
On pourvut a I’éducation et a I’instruction de
I’enfant. Partout elle émerveillait un chacun par
sa beaute, sa grace et sa soif de bien dire et bien
faire. Ses progres €taient rapides. Le professeur
Valérius et sa femme durent, sur ces entrefaites,
venir s’installer en France. Ils emmenerent Daaé
et Christine. La maman Valérius traitait Christine
comme sa fille. Quant au bonhomme, il
commencait a dépérir, pris du mal du pays. A
Paris, il ne sortait jamais. Il vivait dans une
espece de réve qu’il entretenait avec son violon.
Des heures entiéres, i1l s’enfermait dans sa
chambre avec sa fille, et on I’entendait violoner
et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la
maman Valérius venait les €couter derriere la
porte, poussait un gros soupir, essuyait une larme
et s’en retournait sur la pointe des pieds. Elle
aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le pere Daa¢ ne semblait reprendre des forces
que 1’été, quand toute la famille s’en allait
villégiaturer a Perros-Guirec, dans un coin de
Bretagne qui était alors a peu pres inconnu des
Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays,



lui trouvant, disait-il, la méme couleur que la-bas
et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les
plus dolents, et il prétendait que la mer se taisait
pour les €écouter. Et puis, 1l avait si bien suppli¢ la
maman Valerius, que celle-ci avait consenti a une
nouvelle lubie de I’ancien ménétrier.

A Dépoque des « pardons», des fétes de
villages, des danses et des « dérobees », il partit
comme autrefois, avec son violon, et il avait le
droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On
ne se lassait point de les €couter. Ils versaient
pour toute I’année de I’harmonie dans les
moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des
granges, refusant le lit de I’auberge, se serrant sur
la paille ’'un contre 1’autre, comme au temps ou
ils ¢taient si pauvres en Suede. Or, ils étaient
habillés fort convenablement, refusaient les sous
qu’on leur offrait, ne faisaient point de quéte, et
les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien a la
conduite de ce violoneux qui courait les chemins
avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on
croyait entendre un ange du paradis. On les
suivait de village en village.



Un jour, un jeune garcon de la ville, qui €tait
avec sa gouvernante, fit faire a celle-ci un long
chemin, car il ne se décidait point a quitter la
petite fille dont la voix si douce et si pure
semblait 1’avoir enchain¢. Ils arriverent ainsi au
bord d’une crique que 1’on appelle encore
Trestraou. En ce temps-1a, il n’y avait en ce lieu
que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta
I’écharpe de Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile ¢était
de¢ja loin sur les flots. Christine entendit une voix
qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais
vous ramasser votre €charpe dans la mer. »

Et elle vit un petit gargon qui courait, qui
courait, malgré les cris et les protestations
indignées d’une brave dame, toute en noir. Le
petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui
rapporta son écharpe. Le petit garcon et I’€charpe
¢taient dans un bel état! La dame en noir ne
parvenait pas a se calmer, mais Christine riait de
tout son cceur, et elle embrassa le petit garcon.



C’¢tait le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait,
dans le moment, avec sa tante, a Lannion.
Pendant la saison, ils se revirent presque tous les
jours et ils jouerent ensemble. Sur la demande de
la tante et par ’entremise du professeur Valérius,
le bonhomme Daaé consentit a donner des legons
de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il
a aimer les mémes airs que ceux qui avaient
enchanté I’enfance de Christine.

Ils avaient a peu pres la méme petite ame
réveuse et calme. Ils ne se plaisaient qu’aux
histoires, aux vieux contes bretons, et leur
principal jeu ¢€tait d’aller les chercher au seuil des
portes, comme des mendiants. « Madame ou mon
bon monsieur, avez-vous une petite histoire a
nous raconter, s’il vous plait ? » Il ¢€tait rare
qu’on ne leur « donnat» point. Quelle est la
vieille grand-mere bretonne qui n’a point vu, au
moins une fois dans sa vie, danser les korrigans,
sur la bruyere, au clair de lune ?

Mais leur grande f€te ¢était lorsqu’au
crépuscule, dans la grande paix du soir, apres que
le soleil s’¢tait couché dans la mer, le pere Daaé



venait s’asseoir a coté d’eux sur le bord de la
route, et leur contait a voix basse, comme s’il
craignait de faire peur aux fantomes qu’il
evoquait, les belles, douces ou terribles Iegendes
du pays du Nord. Tantot, c’était beau comme les
contes d’Andersen, tantot ¢’était triste comme les
chants du grand pocte Runeberg. Quand il se
taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle,
sur une de ces eaux tranquilles et profondes qui
s’ouvrent comme un ceil brillant au milieu des
monts de la Norvege... »

Et une autre :

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a
rien. Oiseau d’éte, elle planait dans les rayons
d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes sa
couronne printanicre. Son ame ¢était aussi claire,
aussi bleue que son regard. Elle calinait sa mere,
elle etait fidele a sa poupee, avait grand soin de
sa robe, de ses souliers rouges et de son violon,
mais elle aimait, par-dessus toutes choses,
entendre en s’endormant I’ Ange de la musique. »



Pendant que le bonhomme disait ces choses,
Raoul regardait les yeux bleus et la chevelure
dorée de Christine. Et Christine pensait que la
petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant I’Ange de la musique. Il n’¢tait
guere d’histoire du pere Daaé ou n’intervint
I’Ange de la musique, et les enfants lui
demandaient des explications sur cet Ange, a
n’en plus finir. Le pere Daaé prétendait que tous
les grands musiciens, tous les grands artistes
recoivent au moins une fois dans leur vie la visite
de I’Ange de la musique. Cet Ange s’est penche
quelquefois sur leur berceau, comme 1l est arrive
a la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits
prodiges qui jouent du violon a six ans mieux que
des hommes de cinquante, ce qui, vous
I’avouerez, est tout a fait extraordinaire.
Quelquefois, I’Ange vient beaucoup plus tard,
parce que les enfants ne sont pas sages et ne
veulent pas apprendre leur méthode et négligent
leurs gammes. Quelquefois, ’Ange ne vient
jamais, parce qu’on n’a pas le cceur pur ni une
conscience tranquille. On ne voit jamais 1’ Ange,
mais 1l se fait entendre aux ames prédestinees.



C’est souvent dans les moments qu’elles s’y
attendent le moins, quand elles sont tristes et
découragées. Alors, 1’oreille pergoit tout a coup
des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont
visitées par I’Ange en restent comme
enflammeées. Elles vibrent d’un frisson que ne
connait point le reste des mortels. Et elles ont ce
privilege de ne plus pouvoir toucher un
instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans
faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté a tous les autres sons humains. Les gens
qui ne savent pas que I’Ange a visité ces
personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait a son papa s’il
avait entendu I’Ange. Mais le pere Daa¢ secouait
la téte tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu I’entendras un jour !
Quand je serai au ciel, je te ’enverrai, je te le
promets ! »

Le pere Daa¢ commengait a tousser a cette
epoque.



L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des
jeunes gens. Ceci se passa a Perros encore et
Raoul en conserva une telle impression qu’elle le
poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius
¢tait mort, mais la maman Valérius était restée en
France, ou ses intéréts la retenaient avec le
bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours
chantant et jouant du violon, entrainant dans leur
réve harmonieux leur chére protectrice, qui
semblait ne plus vivre que de musique. Le jeune
homme était venu a tout hasard a Perros et, de
méme, il pénétra dans la maison habitée autrefois
par sa petite amie. I1 vit d’abord le vieillard Daag,
qui se leva de son siege les larmes aux yeux et
qui D’embrassa, en lui disant qu’ils avaient
conservé de lui un fidele souvenir. De fait, il ne
s’était guere pass€¢ de jour sans que Christine
parlat de Raoul. Le vieillard parlait encore quand
la porte s’ouvrit et, charmante, empressée, la
jeune fille entra, portant sur un plateau le the
fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme légere se répandit sur son
charmant visage. FElle demeurait hésitante, se



taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul
s’approcha de la jeune fille et I’embrassa d’un
baiser qu’elle n’¢vita point. Elle lui posa
quelques questions, s’acquitta joliment de son
devoir d’hotesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc
dans la solitude du jardin. Elle éprouvait des
sentiments qui s’agitaient dans son cceur
adolescent pour la premicre fois. Raoul vint la
rejoindre et ils causerent jusqu’au soir, dans un
grand embarras. Ils €taient tout a fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui
semblaient avoir acquis une importance
considérable. Ils ¢taient prudents comme des
diplomates et ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs sentiments
naissants. Quand ils se quitterent, au bord de la
route, Raoul dit a Christine, en déposant un baiser
correct sur sa main tremblante : « Mademoiselle,
je ne vous oublieral jamais ! » Et il s’en alla en
regrettant cette parole hardie, car il savait bien
que Christine Daa¢ ne pouvait pas étre la femme
du vicomte de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pere



et lui dit: « Tu ne trouves pas que Raoul n’est
plus aussi gentil qu’autrefois ? Je ne [’aime
plus ! » Et elle essaya de ne plus penser a lui. Elle
y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son
art qui luir prit tous ses instants. Ses progres
devenaient merveilleux. Ceux qui I’écoutaient lui
prédisaient qu’elle serait la premiere artiste du
monde. Mais son pere, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec
lui sa voix, son ame et son génie. Il lui resta
suffisamment de tout cela pour entrer au
Conservatoire, mais tout juste. FElle ne se
distingua en aucune facon, suivit les classes sans
enthousiasme et remporta un prix pour faire
plaisir a la vieille maman Valérius, avec laquelle
elle continuait de vivre. La premicre fois que
Raoul avait revu Christine a [’Opéra, 1l avait éte
charmé par la beauté de la jeune fille et par
I’évocation des douces images d’autrefois, mais il
avait ¢té plutot ¢tonné du coté négatif de son art.
Elle semblait détachée de tout. Il revint I’¢couter.
I1 la suivait dans les coulisses. Il I’attendit
derriecre un portant. Il essaya d’attirer son
attention. Plus d’une fois, 1l ’accompagna jusque



vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas.
Elle semblait du reste ne voir personne. C’¢était
I’indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car
elle était belle ; 1l était timide et n’osait s’avouer
a lui-méme qu’il I’aimait. Et puis, ¢a avait éteé le
coup de tonnerre de la soirée de gala : les cieux
déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur
la terre pour le ravissement des hommes et la
consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix
d’homme derriere la porte : « Il faut m’aimer ! »
et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand 1l lui avait dit,
dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : «Je
suis le petit enfant qui a ramassé votre €charpe
dans la mer » ? Pourquoi ne I’avait-elle pas
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette cote est longue... longue... Voici le
crucifix des trois chemins... Voici la lande
déserte, la bruyere glacée, le paysage immobile
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui
brisent leurs carreaux dans les oreilles... Que de
bruit fait cette diligence qui avance si peu ! Il



reconnait les chaumiéres... les enclos, les talus,
les arbres du chemin... Voici le dernier détour de
la route, et puis on dévalera et ce sera la mer... la
grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a I’auberge du
Soleil-Couchant. Dame ! Il n’y en a pas d’autre.
Et puis, on y est tres bien. Il se rappelle que, dans
le temps, on y racontait de belles histoires !
Comme son cceur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire
en le voyant ?

La premiere personne qu’il apercoit en entrant
dans la vieille salle enfumée de I’auberge est la
maman Tricard. Elle le reconnait. Elle lui fait des
compliments. Elle lui demande ce qui I’amene. 11
rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a
tenu a « pousser jusque-la pour lui dire bonjour ».
Elle veut lui servir a dé¢jeuner, mais il dit : « Tout
a I’heure. » Il semble attendre quelque chose ou
quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne
s’est pas trompe : c’est elle! Il veut parler, il
retombe. Elle reste devant lui souriante,
nullement ¢tonnée. Sa figure est fraiche et rose
comme une fraise venue a I’ombre. Sans doute, la



jeune fille est-elle émue par une marche rapide.
Son sein qui renferme un cceur sincere se souleve
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pale,
de la couleur des lacs qui révent, immobiles, tout
la-haut vers le nord du monde, ses yeux lui
apportent tranquillement le reflet de son ame
candide. Le v€tement de fourrure est entrouvert
sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de
son jeune corps plein de grace. Raoul et Christine
se regardent longuement. La maman Tricard
sourit et, discrete, s’esquive. Enfin Christine
parle :

« Vous €tes venu et cela ne m’¢tonne point.
J’avais le pressentiment que je vous retrouverais
ici, dans cette auberge, en revenant de la messe.
Quelgu’'un me I’a dit, la-bas. Oui, on m’avait
annonc¢ votre arrivee.

—Qui donc ? » demande Raoul, en prenant
dans ses mains la petite main de Christine que
celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.



Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous
aimais, Christine, et que je ne puis vivre sans
vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne
la téte. Elle dit, la voix tremblante :

« Mo1 ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme
on dit, une contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est treés sérieux. »
Et elle réplique, grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour que vous
me disiez des choses pareilles.

— Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous
avez deviné que votre lettre ne me laisserait point
indifférent et que j’accourrais a Perros. Comment
avez-vous pu penser cela, si vous n’avez pas
pensé que je vous aimais ?

— J’ai pensé que vous vous souviendriez des
jeux de notre enfance auxquels mon pere se
mélait s1 souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce



que j’al pensé... J’al peut-€tre eu tort de vous
¢crire... Votre apparition si subite 1’autre soir
dans ma loge, m’avait reporté loin, bien loin dans
le passe, et je vous ai €crit comme une petite fille
que j’¢tais alors, qui serait heureuse de revorr,
dans un moment de tristesse et de solitude, son
petit camarade a coté d’elle... »

Un 1nstant, ils gardent le silence. Il y a dans
I’attitude de Christine quelque chose que Raoul
ne trouve point naturel sans qu’il lui soit possible
de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas
hostile ; loin de la... la tendresse désolée de ses
yeux le renseigne suffisamment. Mais pourquoi
cette tendresse est-elle désolée ?... Voila peut-Etre
ce qu’il faut savoir et ce qui irrite dé¢ja le jeune
homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre loge,

c’¢tait la premicre fois que vous m’aperceviez,
Christine ? »

Celle-c1 ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je
vous avais d¢ja apercu plusieurs fois dans la loge
de votre frére. Et puis aussi sur le plateau.

—Je m’en doutais ! fait Raoul en se pingant les



lIevres. Mais pourquoi donc alors, quand vous
m’avez vu dans votre loge, a vos genoux, et vous
faisant souvenir que j’avais ramasse€ votre
echarpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu
comme Si Vous ne me connaissiez point et aussi
avez-vous 11 ? »

Le ton de ces questions est si rude que
Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond
pas. Le jeune homme est stupéfait lui-méme de
cette querelle subite, qu’il ose dans le moment
méme ou il s’¢tait promis de faire entendre a
Christine des paroles de douceur, d’amour et de
soumission. Un mari, un amant qui a tous les
droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou a
sa maitresse qui I’aurait offens¢. Mais il s’irrite
lui-méme de ses torts, et, se jugeant stupide, il ne
trouve d’autre issue a cette ridicule situation que
dans la décision farouche qu’il prend de se
montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et
malheureux. Eh bien, je vais répondre pour vous,
moi ! C’est qu’il y avait quelqu’un dans cette
loge qui vous génait, Christine ! quelqu’un a qui



vous ne vouliez point montrer que vous pouviez
vous intéresser a une autre personne qu’a lui !...

—Si  quelqu’un me génait, mon ami!
interrompit Christine sur un ton glacé... si
quelqu’un me génait, ce soir-1a, ce devait étre
vous, puisque c’est vous que j’ai mis a la
porte !...

— Oui !... pour rester avec ’autre !...

— Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune
femme haletante... et de quel autre s’agit-il ici ?

— De celui a qui vous avez dit : « Je ne chante
que pour vous ! Je vous ai donné mon ame ce
soir, et je suis morte ! »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lu1
etreint avec une force que 1’on ne soupgonnerait
point chez cet etre fragile.

« Vous ecoutiez donc derriere la porte ?

— QOui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout
entendu...

— Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille,
redevenue ¢trangement calme, laisse le bras de
Raoul.



« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »

A ces mots, une paleur cadavérique se répand
sur le visage de Christine, ses yeux se cernent...
Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se précipite,
tend les bras, mais déja Christine a surmonte
cette défaillance passagere, et, d’une voix basse,
presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous
avez entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce
qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous
me faites mourir !...

—J’ai entendu encore qu’il vous a répondu,
quand vous lui elites dit que vous lui aviez donné
votre ame : « Ton ame est bien belle, mon enfant,
et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait
recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce
soir ! »

Christine a porté la main sur son cceur. Elle
fixe Raoul dans une €émotion indescriptible. Son
regard est tellement aigu, tellement fixe, qu’il



parait celui d’une insensée. Raoul est épouvante.
Mais voila que les yeux de Christine deviennent
humides et sur ses joues d’ivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmes...

« Christine !...
—Raoul !... »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui
glisse dans les mains et elle se sauve dans un
grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa
chambre, Raoul se faisait mille reproches de sa
brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie reprenait
son galop dans ses veines en feu. Pour que la
jeune fille elit montré une pareille €émotion en
apprenant que l’on avait surpris son secret, il
fallait que celui-c1 fat d’importance ! Certes,
Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu, ne
doutait point de la puret¢ de Christine. Il savait
qu’elle avait une grande réputation de sagesse et
il n’était point si novice qu’il ne comprit la
necessité ou se trouve acculée parfois une artiste
d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien
répondu en affirmant qu’elle avait donné son



ame, mais de toute €vidence, il ne s’agissait en
tout ceci que de chant et de musique. De toute
¢vidence ? Alors, pourquoi cet €émoi tout a
I’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux !
Et, s’il avait tenu ’homme, la voix d’homme, il
lui aurait demandé des explications précises.

Pourquoi  Christine  s’est-elle  enfuie ?
Pourquoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et
sa douleur était grande de voir s’écouler loin de
la jeune Suédoise, ces heures qu’il avait espérées
st douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le
pays ou tant de souvenirs leur ¢taient communs ?
Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien
avoir a faire a Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait
rien, ne reprenait-elle point aussitot le chemin de
Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait
dire une messe pour le repos de I’ame du pere
Daa¢ et qu’elle avait passé¢ de longues heures en
pricre dans la petite église et sur la tombe du
menetrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le
cimetiere qui entourait 1’église. Il en poussa la



porte. Il erra solitaire parmi les tombes,
déchiffrant les inscriptions, mais comme il
arrivait derriere I’abside, i1l fut tout de suite
renseigné par la note éclatante des fleurs qui
soupiraient sur le granit tombal et débordaient
jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient
tout ce coin glacé de I’hiver breton. C’¢taient de
miraculeuses roses rouges qui paraissaient
¢closes du matin, dans la neige. C’¢€tait un peu de
vie chez les morts, car la mort, 1a, ¢tait partout.
Elle aussi débordait de la terre qui avait rejeté son
trop-plein de cadavres. Des squelettes et des
cranes par centaines ¢taient entass€s contre le
mur de 1’église, retenus simplement par un léger
réseau de fils de fer qui laissait a découvert tout
le macabre édifice. Les tétes de morts, empilées,
alignées comme des briques, consolidées dans les
intervalles par des os fort proprement blanchis,
semblaient former la premicre assise sur laquelle
on avait maconn¢ les murs de la sacristie. La
porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet
ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des
vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement



impressionne par ces sourires €ternels qu’ont les
bouches des tétes de morts, il sortit du cimetiere,
remonta le coteau et s’assit au bord de la lande
qui domine la mer. Le vent courait méchamment
sur les greves, aboyant apres la pauvre et timide
clart¢ du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut
plus qu’une raie livide a 1’horizon. Alors, le vent
se tut. C’ctait le soir. Raoul e¢tait enveloppe
d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid.
Toute sa pensée errait sur la lande déserte et
désolée, tout son souvenir. C’était la, a cette
place, qu’il €tait venu souvent, a la tombée du
jour, avec la petite Christine, pour voir danser les
korrigans, juste au moment ou la lune se leve.
Pour son compte, il n’en avait jamais apergu, et
cependant 1l avait de bons yeux. Christine, au
contraire, qui €tait un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. Il sourit a cette i1dée, et puis,
tout a coup, il tressaillit. Une forme, une forme
précise, mais qui ¢tait venue la sans qu’il st
comment, sans que le moindre bruit ’efit averti,
une forme débout a son coté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce
soir 7 »



C’¢tait Christine. Il voulut parler. Elle lui
ferma la bouche de sa main gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous
dire quelque chose de grave, de tres grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit.
Elle reprit, oppressee.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la legende de
I’Ange de la musique ?

— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que
c’est ici que votre pere nous 1’a contée pour la
premiere fois.

—C’est 1c1 aussit qu’il m’a dit: « Quand je
serai au ciel, mon enfant, je te 1’enverrai. » Eh
bien, Raoul, mon pére est au ciel et j’ai recu la
visite de I’Ange de la musique.

—Je n’en doute pas», répliqua le jeune
homme gravement, car il croyait comprendre que
dans une pensée pieuse, son amie meélait le
souvenir de son peére a I’éclat de son dernier
triomphe.

Christine parut légérement ¢tonnée du sang-
froid avec lequel le vicomte de Chagny apprenait



qu’elle avait recu la visite de 1’Ange de la
musique.

« Comment 1’entendez-vous, Raoul ?» fit-
elle, en penchant sa figure pale si pres du visage
du jeune homme que celui-ci put croire que
Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténebres, dans ses
yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature
humaine ne chante point comme vous avez
chanté¢ I’autre soir, sans qu’intervienne quelque
miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque
chose. Il n’est point de professeur sur la terre qui
puisse vous apprendre des accents pareils. Vous
avez entendu 1’ Ange de la musique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge.
C’est la qu’il vient me donner ses legons
quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela ¢€tait si pénétrant et si
singulier que Raoul la regarda inquiet, comme on
regarde une personne qui dit une €normité ou
affirme quelque vision folle a laquelle elle croit
de toutes les forces de son pauvre cerveau



malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était
plus, immobile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un €cho
stupide.

— Oui, c’est la que je ’ai entendu et je n’a1 pas
¢té seule a I’entendre...

— Qui donc I’a entendu encore, Christine ?
— Vous, mon ami.
— Moi ? j’ai entendu I’ Ange de la musique ?

— Oui, ’autre soir, c’est lui qui parlait quand
vous écoutiez derriere la porte de ma loge. C’est
lui qui m’a dit: « Il faut m’aimer. » Mais je
croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon ¢tonnement quand j’ai
appris, ce matin, que vous pouviez |’entendre,
VOus aussl... »

Raoul éclata de rire. Et aussitot, la nuit se
dissipa sur la lande déserte et les premiers rayons
de la lune vinrent envelopper les jeunes gens.
Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul.
Ses yeux, ordinairement si doux, langaient des
eclairs.



« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-€tre
avoir entendu une voix d’homme ?

— Dame ! » répondit le jeune homme, dont les
idées commencaient a se brouiller devant
I’attitude de bataille de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela !
un ancien petit compagnon a moi ! un ami de
mon pere ! Je ne vous reconnais plus. Mais que
croyez-vous donc ? Je suis une honnéte fille, moi,
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voix d’homme, dans
ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, vous
auriez vu qu’il n’y avait personne !

— C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai
ouvert cette porte et je n’ai trouvé personne dans
la loge...

— Vous voyez bien... alors ? »
Le comte fit appel a tout son courage.

« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de
vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derricre
elle, mais elle lui jeta, dans une irritation



farouche :
« Laissez-moi1 ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a 1’auberge tres
las, tres decouragé et tres triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans
sa chambre et qu’elle avait annonce qu’elle ne
descendrait pas pour diner. Le jeune homme
demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une facon ambigué que,
si elle était souffrante, ce devait étre d’un mal qui
n’¢était point bien grave, et, comme elle croyait a
la facherie de deux amoureux, elle s’¢loigna en
haussant les ¢épaules et en exprimant
sournoisement la piti¢ qu’elle avait pour des
jeunes gens qui gaspillaient en vaines querelles
les heures que le bon Dieu leur a permis de passer
sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de 1’atre
et, comme vous pensez bien, de facon fort
maussade. Puis, dans sa chambre, il essaya de
lire, puis, dans son lit, il essaya de dormir. Aucun
bruit ne se faisait entendre dans 1’appartement a
coté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si
elle ne dormait point, a quoi pensait-elle ? Et lui,



a quoi pensait-il ? Edit-il ét¢ seulement capable de
le dire ? La conversation étrange qu’il avait eue
avec Christine ’avait tout a fait troublé !... Il
pensait moins a Christine qu’autour de Christine,
et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si
insaisissable, qu’il en €prouvait un tres curieux et
trés angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tres lentes ; 1l
pouvait €tre onze heures et demie de la nuit
quand 1l entendit distinctement marcher dans la
chambre voisine de la sienne. C’¢tait un pas
léger, furtif. Christine ne s’¢tait donc pas
touchée ? Sans raisonner ses gestes, le jeune
homme s’habilla a la hate, en prenant garde de
faire le moindre bruit. Et, prét a tout, il attendait.
Prét a quoi ? Est-ce qu’il savait? Son coeur
bondit quand il entendit la porte de Christine
tourner lentement sur ses gonds. Ou allait-elle a
cette heure ou tout reposait dans Perros ? Il
entrouvrit tout doucement sa porte et put vorr,
dans un rayon de lune, la forme blanche de
Christine qui glissait précautionneusement dans
le corridor. Elle atteignit I’escalier ; elle descendit
et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe.



Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient
rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne perdez
pas la clef. » C’¢tait la voix de ’hotesse. En bas,
on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la
referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul
revint aussitot dans sa chambre et courut a sa
fenétre qu’il ouvrit. La forme blanche de
Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier ¢tage de 1’auberge du Soleil-
Couchant n’¢était guere ¢levé et un arbre en
espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre
dehors sans que I’hdtesse plt soupgonner son
absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction
de la brave dame, le lendemain matin, quand on
lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort
que vif, et qu’elle apprit qu’on D’avait trouve
¢tendu tout de son long sur les marches du
maitre-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle a Christine,
qui descendit en hate et prodigua, aidée de
I’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme
qui ne tarda point a ouvrir les yeux et revint tout
a fait a la vie en apercevant au-dessus de lui le



charmant visage de son amie.

Que s’¢était-1l donc passé ? M. le commissaire
Mifroid eut I’occasion, quelques semaines plus
tard, quand le drame de 1’Opéra entraina 1’action
du ministere public, d’interroger le vicomte de
Chagny sur les ¢vénements de la nuit de Perros,
et voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits
sur les feuilles du dossier d’enquéte. (Cote 150).

Demande. — Mlle Daaé ne vous avait pas vu
descendre de votre chambre par le singulier
chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. — Non, monsieur, non, non.
Cependant, j’arrivai derricre elle en négligeant
d’¢touffer le bruit de mes pas. Je ne demandais
alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournat,
qu’elle me vit et qu’elle me reconnit. Je venais
de me dire, en effet, que ma poursuite était tout a
fait incorrecte et que la facon d’espionnage a
laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle
agit comme si je n’avais pas ¢té la. Elle quitta
tranquillement le quai et puis, tout a coup,
remonta rapidement le chemin. L’horloge de



I’église venait de sonner minuit moins un quart,
et il me parut que le son de I’heure avait
déterminé la hate de sa course, car elle se prit
presque a courir. Ainsi arriva-t-elle a la porte du
cimetiere.

D. — La porte du cimetiere ¢tait-elle ouverte ?

R. — Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne
parut nullement étonner Mlle Daag¢.

D. — Il n’y avait personne dans le cimeticre ?

R. — Je ne vis personne. S’il y avait eu
quelqu’un, je 1’aurais vu. La lumicre de la lune
ctait €blouissante et la neige qui couvrait la terre,
en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus
claire encore.

D. — On ne pouvait pas se cacher derricre les
tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de pauvres
pierres tombales qui disparaissaient sous la
couche de neige et qui alignaient leurs croix au
ras du sol. Les seules ombres €taient celles de ces
croix et les deux notres. L’église était toute
¢blouissante de clarté. Je n’ai jamais vu une



pareille lumiere nocturne. C’¢tait trés beau, tres
transparent et tres froid. Je n’étais jamais all¢ la
nuit dans les cimetieres, et j’ignorais qu’on pit y
trouver une semblable lumicre, « une lumiere qui
ne pese rien ».

D. — Vous étes superstitieux ?
R. — Non, monsieur, je suis croyant.
D. — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. — Tres sain et tres tranquille, ma foi. Certes,
la sortie insolite de Mlle Daa¢ m’avait tout
d’abord profondément trouble¢ ; mais aussitot que
je vis la jeune fille pénétrer dans le cimeticre, je
me dis qu’elle y venait accomplir quelque vceu
sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si
naturelle que je reconquis tout mon calme. J’¢étais
simplement étonné qu’elle ne m’elit pas encore
entendu marcher derriere elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute ¢tait-clle
tout absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du
reste de ne la point troubler et, quand elle fut
parvenue a la tombe de son pere, je restai a
quelques pas derriere elle. Elle s’agenouilla dans
la neige, fit le signe de la croix et commenca de



prier. A ce moment, minuit sonna. Le douziéme
coup tintait encore a mon oreille quand, soudain,
je vis la jeune fille relever la téte ; son regard fixa
la volte céleste, ses bras se tendirent vers 1’astre
des nuits; elle me parut en extase et je me
demandais encore quelle avait €té la raison subite
et déterminante de cette extase quand moi-méme
je relevai la téte, je jetai autour de moi un regard
eperdu et tout mon étre se tendit vers I’Invisible,
[’invisible qui nous jouait de la musique. Et
quelle musique ! Nous la connaissions déja !
Christine et moi 1’avions déja entendue en notre
jeunesse. Mais jamais sur le violon du pere Daag,
elle ne s’¢tait exprimée avec un art aussi divin. Je
ne pus mieux faire, en cet instant, que de me
rappeler tout ce que Christine venait de me dire
de I’Ange de la musique, et je ne sus trop que
penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur
origine sur terre. Il n’y avait point 1a d’instrument
ni de main pour conduire 1’archet. Oh! je me
rappelai  ’admirable me¢lodie. C’¢tait la
Résurrection de Lazare, que le pere Daaé nous
jouait dans ses heures de tristesse et de foi.



L’Ange de Christine aurait exist¢ qu’il n’aurait
pas mieux jou¢ cette nuit-la avec le violon du
défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous
ravissait a la terre, et, ma foi, je m’attendis
presque a voir se soulever la pierre du tombeau
du pere de Christine. L’idée me vint aussi que
Daaé avait été enterré avec son violon et, en
verite, je ne sais point jusqu’ou, dans cette minute
funcbre et rayonnante, au fond de ce petit dérobe
cimetiecre de province, a coté de ces tétes de
morts qui nous riaient de toutes leurs machoires
immobiles, non je ne sais point jusqu’ou s’en fut
mon imagination, ni ou elle s’arréta.

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes
sens. Il me sembla entendre du bruit du coté des
tétes de morts de 1’ossuaire.

D. — Ah! ah ! vous avez entendu du bruit du
coté de I’ ossuaire ?

R. — Oui, il m’a paru que les tétes de morts
ricanaient maintenant et je n’ai pu m’empécher
de frissonner.

D. — Vous n’avez point pensé tout de suite que
derriere I’ossuaire pouvait se cacher justement le



musicien celeste qui  venait de tant vous
charmer ?

R. — J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus
pens¢€ qu’a cela, monsieur le commissaire, et que
j’en oubliai de suivre Mlle Daa¢ qui venait de se
relever et gagnait tranquillement la porte du
cimeticre. Quant a elle, elle ¢&tait tellement
absorbee, qu’il n’est point étonnant qu’elle ne
m’ait pas apercu. Je ne bougeai point, les yeux
fixés vers 1’ossuaire, décidé a aller jusqu’au bout
de cette incroyable aventure et d’en connaitre le
fin mot.

D. — Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait
retrouvé au matin, étendu a demi mort, sur les
marches du maitre-autel ?

R. — Oh! ce fut rapide... Une téte de mort
roula a mes pieds... puis une autre... puis une
autre... On et dit que j’étais le but de ce funebre
jeu de boules. Et j’eus cette imagination qu’un
faux mouvement avait di détruire I’harmonie de
I’échafaudage derriere lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypotheése m’apparut d’autant
plus raisonnable qu’une ombre glissa tout a coup



sur le mur éclatant de la sacristie.

Je me précipitai. L’ombre avait déja, poussant
la porte, pénétré dans 1’église. J’avais des ailes,
I’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide
pour saisir un coin du manteau de 1’ombre. A ce
moment, nous ¢tions, ’ombre et moi, juste
devant le maitre-autel et les rayons de la lune, a
travers le grand vitrail de I’abside, tombaient
droit devant nous. Comme je ne lachai point le
manteau, 1’ombre se retourna et, le manteau dont
elle était enveloppée s’€tant entrouvert, je vis,
monsieur le juge, comme je vous Vois, une
effroyable téte de mort qui dardait sur moi un
regard ou brilaient les feux de I’enfer. Je crus
avoir affaire a Satan lui-méme et, devant cette
apparition d’outre-tombe, mon cceur, malgre tout
son courage, defaillit, et je n’ai plus souvenir de
rien jusqu’au moment ou je me reéveillai dans ma
petite chambre de I’auberge du Soleil-Couchant.



VIl
Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et
Armand Moncharmin dans le moment qu’ils se
décidaient a aller faire une petite visite a la
premicre loge n° 5.

Ils ont laiss¢ derriere eux le large escalier qui
conduit du vestibule de I’administration a la
scene et ses dépendances ; ils ont traverse la
scene (le plateau), ils sont entrés dans le théatre
par I’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le
premier couloir a gauche. Ils se sont alors glissés
entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre
et ont regardé¢ la premicre loge n° 5. Ils la virent
mal a cause qu’elle était plongée dans une demi-
obscurit¢ et que d’immenses housses ¢taient
jetées sur le velours rouge des appuis-main.

A ce moment, ils €taient presque seuls dans



I’immense vaisseau ténebreux et un grand silence
les entourait. C’¢tait I’heure tranquille ou les
machinistes vont boire.

L’¢équipe avait momentanément vidé le
plateau, laissant un décor moiti¢ planté ; quelques
rais de lumiere (une lumicere blafarde, sinistre, qui
semblait volée a un astre moribond), s’¢taient
insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’a
une vieille tour qui dressait ses créneaux en
carton sur la scene ; les choses, dans cette nuit
factice, ou plutdt dans ce jour menteur, prenaient
d’étranges formes. Sur les fauteuils de
I’orchestre, la toile qui les recouvrait avait
I’apparence d’une mer en furie, dont les vagues
glauques avaient €t¢ instantanément immobilisées
sur ’ordre secret du géant des tempétes, qui,
comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM.
Moncharmin et Richard étaient les naufragés de
ce bouleversement immobile d’une mer de toile
peinte. Ils avangaient vers les loges de gauche, a
grandes brassées, comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent a gagner le
rivage. Les huit grandes colonnes en ¢échaillon
poli se dressaient dans I’ombre comme autant de



prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise
menacante, croulante et ventrue, dont les assises
ctaient figurées par les lignes circulaires,
paralleles et fléchissantes des balcons des
premicres, deuxiemes et troisiemes loges. Du
haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le
ciel de cuivre de M. Lenepveu, des figures
grimagaient, ricanaient, se moquaient, se
gaussaient de I’inqui¢tude de MM. Moncharmin
et Richard. C’étaient pourtant des figures fort
sérieuses a l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis,
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyche, Thétis,
Pomone, Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse.
Oui, Aréthuse elle-méme et Pandore que tout le
monde connait a cause de sa boite, regardaient les
deux nouveaux directeurs de 1’Opéra qui avaient
fini par s’accrocher a quelque €pave, et qui, de la,
contemplaient en silence la premiere loge n° 5.
J’al dit qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le
préesume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue
qu’il était impressionné. Il dit textuellement :
« Cette balancoire (quel style!) du fantome de
I’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment
fait monter, depuis que nous avions pris la



succession de MM. Poligny et Debienne, avait
fini sans doute par troubler 1’équilibre de mes
facultés imaginatives, et, a tout prendre, visuelles,
car (était-ce le décor exceptionnel dans lequel
nous nous mouvions, au centre d’un incroyable
silence qui nous impressionna a ce point ?...
fimes-nous le jouet d’une sorte d’hallucination
rendue possible par la quasi-obscurité de la salle
et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai
vu et Richard aussi a vu, dans le méme moment,
une forme dans la loge n°® 5. Richard n’a rien dit ;
moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes
pris la main d’un méme geste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les
yeux toujours fixés sur le méme point : mais la
forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis
et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de
nos impressions et nous avons parl¢ de /a forme.
Le malheur est que ma forme, a moi, n’¢tait pas
du tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu
comme une téte de mort qui €tait posee sur le
rebord de la loge, tandis que Richard avait apercu
une forme de vieille femme qui ressemblait a la
mere Giry. Si bien que nous vimes que nous



avions ¢te réellement le jouet d’une illusion et
que nous couriimes sans plus tarder et en riant
comme des fous a la premiere loge n° 5, dans
laquelle nous entrames et dans laquelle nous ne
trouvames plus aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres
premieres loges. En vérité, rien ne distingue cette
loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant
ostensiblement et riant 1’un de ’autre, remuaient
les meubles de la loge, soulevaient les housses et
les fauteuils et examinaient en particulier celui
sur lequel la voix avait [’habitude de s’asseoir.
Mais 1ils constaterent que c’était un honnéte
fauteuil, qui n’avait rien de magique. En somme,
la loge ¢tait la plus ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son
appui-main en velours rouge. Apres avoir taté le
plus sérieusement du monde la carpette et
n’avoir, de ce cOt¢é comme des autres, rien
découvert de spécial, ils descendirent dans la
baignoire du dessous, qui correspondait a la loge



n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin
de la premiere sortie de gauche des fauteuils
d’orchestre, ils ne trouverent rien non plus qui
meritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit
par s’écrier Firmin Richard ; samedi, on joue
Faust, nous assisterons a la représentation tous
les deux dans la premicre loge n® 5 ! »



VIII

Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
ont [’audace de faire représenter « Faust » dans
une salle « maudite » et de [’effroyable
evénement qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur
bureau, les directeurs trouverent une double lettre
de F. de I’O. ainsi congue :

Mes chers directeurs,
C’est donc la guerre ?

Si vous tenez encore a la paix, voici mon
ultimatum.

1l est aux quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge — et je veux qu’elle soit
a ma libre disposition des maintenant ;

2° Le role de « Marguerite » sera chante ce



soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de
la Carlotta qui sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux
services de Mme Giry, mon ouvreuse, que vous
réintégrerez immediatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaitre par une lettre remise
a Mme Giry, qui me la fera parvenir, que vous
acceptez, comme Vvos prédecesseurs, les
conditions de mon cahier des charges relatives a
mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir
ultérieurement dans quelle forme vous aurez a
me la verser.

Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une
salle maudite.

A bon entendeur, salut !
F.peL’O.

«Eh bien, i1 m’embéte, moi!... Il
m’embéte ! » hurla Richard, en dressant ses
poings vengeurs et en les laissant retomber avec
fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, 1’administrateur,



entra.

« Lachenal voudrait voir [D'un de ces
messieurs, dit-il. Il parait que [’affaire est
urgente, et le bonhomme me parait tout
bouleversé.

— Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
— C’est votre écuyer en chef.
— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y
a a ’Opéra plusieurs écuyers, et M. Lachenal est
leur chef.

— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
— 11 a la haute direction de 1’écurie.
— Quelle écurie ?

—Mais la votre, monsieur, 1’écurie de
I’Opéra !

— Il y a une ¢curie a ’Opéra ? Ma foi, je n’en
savais rien ! Et ou se trouve-t-elle ?

— Dans les dessous, du co6té de la Rotonde.

C’est un service trés important, nous avons douze
chevaux.



— Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand
Dieu ?

—Mais pour les deéfilés de La Juive, du
Prophete, etc., 1l faut des chevaux dressés et qui
« connaissent les planches ». Les €cuyers sont
chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est
fort habile. C’est I’ancien directeur des €curies de
Franconi.

— Tres bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je n’en sais rien... je ne 1’ai jamais vu dans
un ¢état pareil.

— Faites-le entrer !... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main
et en cingle nerveusement 1’une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard
impressionne. Qu’est-ce qui nous vaut ’honneur
de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous
demander de mettre toute 1’€curie a la porte.

— Comment ! vous voulez mettre a la porte nos
chevaux ?



—1Il ne s’agit pas des chevaux, mais des
palefreniers.

— Combien avez-vous de  palefreniers,
monsieur Lachenal ?

— Six !

— Six palefreniers ! C’est au moins trop de
deux !

—Ce sont la des «places», interrompit
Mercier, qui ont €té créées et qui nous ont &te
imposées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts.
Elles sont occupées par des protégés du
gouvernement, et si j’ose me permettre...

— Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma
Richard avec énergie. Nous n’avons pas besoin
de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

— Onze ! rectifia M. I’écuyer en chef.
— Douze ! répéta Richard.
— Onze ! répete Lachenal.

—Ah'! c’est M. ’administrateur qui m’avait
dit que vous aviez douze chevaux !



— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que
onze depuis que I’on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de
cravache sur la botte.

«On nous a volé César, s’écria M.
I’administrateur ; César, le cheval blanc du
Prophete ?

— Il n’y a pas deux Césars ! declara d’un ton
sec M. I’¢écuyer en chef. J’ai ét¢ dix ans chez
Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! Eh bien, il
n’y a pas deux Césars ! Et on nous I’a volé.

— Comment cela ?

—Eh! je n’en sais rien ! Personne n’en sait
rien ! Voila pourquoi je viens vous demander de
mettre toute 1’€curie a la porte.

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

—Des bétises... les uns accusent des
figurants... les autres prétendent que c’est le
concierge de I’administration.

—Le concierge de [’administration ? J’en
réponds comme de moi-méme ! protesta Mercier.



— Mais enfin, monsieur le premier écuyer,
s’écria Richard, vous devez avoir une idée !...

—Eh bien, oui, j’en ai une! J’en ai une!
declara tout a coup M. Lachenal, et je vais vous
la dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. » M. le
premier ¢écuyer se rapprocha de MM. les
directeurs et leur glissa a l’oreille : « C’est le
fantome qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !

— Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose
la plus naturelle...

— Mais comment donc ! monsieur Lachenal !
mais comment donc, monsieur le premier
ecuyer...

— ... Que je vous dise ce que je pense, apres ce
que j’ai vu...

— Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

—J’ai vu, comme je vous vois, une ombre

noire qui montait un cheval blanc qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau a César !



— Et vous n’avez pas couru apres ce cheval
blanc et cette ombre noire ?

—J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le
directeur, mais ils se sont enfuis avec une rapidite
deéconcertante et ont disparu dans la nuit de la
galerie... »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez
vous retirer... nous allons déposer une plainte
contre le fantome...

— Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

—C’est un ami de M. le commissaire du
gouvernement ! osa Mercier...

—Et 1l prend son apéritif a Tortoni avec
Lagréne, Scholl et Pertuiset, le tueur de lions,
ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre
toute la presse a dos ! Il racontera 1’histoire du



fantome et tout le monde s’amusera a nos
dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes
morts !

— C’est bien, n’en parlons plus... », conceéda
Richard, qui déja songeait a autre chose.

A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute,
cette porte n’était-elle point alors défendue par
son cerbere ordinaire, car on vit Mame Giry
entrer tout de go, une lettre a la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai re¢u ce
matin une lettre du fantome de 1’Opéra. Il me dit
de passer chez vous, que vous avez censément
quelque chose a me... »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure
de Firmin Richard, et c’était terrible. L honorable
directeur de 1’Opéra était prét a éclater. La fureur
dont il était agité ne se traduisait encore a
I’extérieur que par la couleur écarlate de sa face
furibonde et par I’éclair de ses yeux fulgurants. Il
ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout a
coup, son geste partit. Ce fut d’abord le bras
gauche qui entreprit la falote personne de Mame



Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu,
une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une
clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le
pied droit du méme honorable directeur qui alla
imprimer sa semelle sur le taffetas noir d’une
jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait €té si preécipite que Mame
Giry, quand elle se retrouva dans la galerie, en
¢tait comme €tourdie encore et semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
I’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses
protestations farouches, de ses menaces de mort.
I1 fallut trois gar¢ons pour la descendre dans la
cour de I’administration et deux agents pour la
porter dans la rue.

A peu prés a la méme heure, la Carlotta, qui
habitait un petit hotel de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre et se
faisait apporter au lit son courrier. Dans ce
courrier, elle trouvait une lettre anonyme ou on
lui disait :

« S1 vous chantez ce soir, craignez qu’il ne



vous arrive un grand malheur au moment méme
ou vous chanterez... un malheur pire que la
mort. »

Cette menace c¢tait tracée a 1’encre rouge,
d’une écriture hésitante et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus
d’appétit pour déjeuner. Elle repoussa le plateau
sur lequel la cameériste lui présentait le chocolat
fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premicre lettre
de ce genre qu’elle recevait, mais jamais encore
elle n’en avait lu d’aussi menacante.

Elle se croyait en butte, a ce moment, aux
mille entreprises de la jalousie et racontait
couramment qu’elle avait un ennemi secret qui
avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait
contre elle quelque méchant complot, quelque
cabale qui éclaterait un de ces jours ; mais elle
n’était point femme a se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La verité était que, si cabale 1l y avait, celle-ci
¢tait menée par la Carlotta elle-méme contre la
pauvre Christine, qui ne s’en doutait guere. La



Carlotta n’avait point pardonn¢ a Christine le
triomphe que celle-ci avait remporte¢ en la
remplacant au pied levé.

Quand on lui avait appris [’accueil
extraordinaire qui avait été fait a sa remplacante,
la Carlotta s’€tait sentie instantanément guérie
d’un commencement de bronchite et d’un acces
de bouderie contre [’administration, et elle
n’avait plus montré la moindre velléité¢ de quitter
son emploi. Depuis, elle avait travaille de toutes
ses forces a « €touffer » sa rivale, faisant agir des
amis puissants aupres des directeurs pour qu’ils
ne donnassent plus a Christine ’occasion d’un
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient
commenceé a chanter le talent de Christine ne
s’occuperent plus que de la gloire de la Carlotta.
Enfin, au théatre méme, la célébre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et
essayait de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cceur ni ame. Ce n’¢tait
qu’un instrument! Certes, un merveilleux
instrument. Son répertoire comprenait tout ce qui
peut tenter I’ambition d’une grande artiste, aussi



bien chez les maitres allemands que chez les
Italiens ou les Francais. Jamais, jusqu’a ce jour,
on n’avait entendu la Carlotta chanter faux, ni
manquer du volume de voix nécessaire a la
traduction d’aucun passage de son répertoire
immense. Bref, I’instrument était étendu, puissant
et d’une justesse admirable. Mais nul n’aurait pu
dire a Carlotta ce que Rossini disait a la Krauss,
apres qu’elle et chanté pour lui en allemand
« Sombres foréts ?...» : « Vous chantez avec
votre ame, ma fille, et votre ame est belle ! »

Ou e¢tait ton ame, 0 Carlotta, quand tu dansais
dans les bouges de Barcelone ? Ou ¢tait-elle,
quand plus tard, a Paris, tu as chanté¢ sur de tristes
tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de
music-hall ? Ou ¢tait ton ame, quand, devant les
maitres assemblés chez un de tes amants, tu
faisais résonner cet instrument docile, dont le
merveilleux était qu’il chantait avec la méme
perfection indifférente le sublime amour et la
plus basse orgie ? O Carlotta, si jamais tu avais
eu une ame et que tu 1’eusses perdue alors, tu
I’aurais retrouvée quand tu devins Juliette, quand
tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car



d’autres sont montées de plus bas que toi et que
I’art, aidé de I’amour, a purifices !

En wvérité, quand je songe a toutes les
petitesses, les vilenies dont Christine Daa¢ eut a
souffrir, a cette €poque, de la part de cette
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne
m’¢étonne point que mon indignation se traduise
par des apergus un peu vastes sur ’art en général,
et celui du chant en particulier, ou les admirateurs
de la Carlotta ne trouveront certainement point
leur compte.

Quand la Carlotta eut fin1 de réfléchir a la
menace de la lettre étrange qu’elle venait de
recevolir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle... Et elle prononga,
en espagnol, quelques serments, d’un air fort
résolu.

La premicre chose qu’elle vit en mettant son
nez a la fenétre, fut un corbillard. Le corbillard et
la lettre la persuaderent qu’elle courait, ce soir-la,
les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le
ban et Dlarriere-ban de ses amis, leur apprit
qu’elle €tait menacée, a la représentation du soir,



d’une cabale organisée par Christine Daa¢, et
déclara qu’il fallait faire picce a cette petite en
remplissant la salle de ses propres admirateurs, a
elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce
pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a
toute éventualité et faire taire les perturbateurs,
si, comme elle le craignait, ils déchainaient le
scandale.

Le secretaire particulier de M. Richard étant
venu prendre des nouvelles de la sant¢ de la diva,
s’en retourna avec 1’assurance qu’elle se portait a
merveille et que, « fut-elle a 1’agonie », elle
chanterait le soir méme le r6le de Marguerite.
Comme le secrétaire avait, de la part de son chef,
recommand¢ fortement a la diva de ne commettre
aucune imprudence, de ne point sortir de chez
elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta
ne put s’empécher, apreés son départ, de
rapprocher ces recommandations exceptionnelles
et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle regut par le
courrier une nouvelle lettre anonyme de la méme
ecriture que la premiere. Elle était breve. Elle



disait simplement : « Vous é&tes enrhumée ; si
vous ¢tiez raisonnable, vous comprendriez que
c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui
ctaient magnifiques, et langa deux ou trois notes
qui la rassurerent.

Ses amis furent fideles a leur promesse. Ils
ctaient tous, ce soir-la, a 1’Opéra, mais c’est en
vain qu’ils chercherent autour d’eux ces féroces
conspirateurs qu’ils avaient mission de
combattre. Si 1I’on en exceptait quelques profanes,
quelques honnétes bourgeois dont la figure
placide ne reflétait d’autre dessein que celui de
réentendre une musique qui, depuis longtemps
dé¢ja, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait la
que des habitués dont les mceurs ¢€légantes,
pacifiques et correctes, ¢cartaient toute idée de
manifestation. La seule chose qui paraissait
anormale était la présence de MM. Richard et
Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la
Carlotta penserent que, peut-€tre, messieurs les
directeurs avaient eu, de leur coOté, vent du
scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se rendre



dans la salle pour I’arréter sitot qu’il éclaterait,
mais c¢’¢était 1a une hypothese injustifiée, comme
vous le savez ; MM. Richard et Moncharmin ne
pensaient qu’a leur fantome.

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur !...

Le célebre baryton Carolus Fonta venait a
peine de lancer le premier appel du docteur Faust
aux puissances de D’enfer, que M. Firmin
Richard, qui s’¢tait assis sur la chaise méme du
fantome — la chaise de droite, au premier rang —
se penchait, de la meilleure humeur du monde,
vers son associé, et lui disait :

« Et to1, est-ce qu’une voix a d¢ja glissé un
mot a ton oreille ?

— Attendons ! ne soyons pas trop presses,
répondait sur le méme ton plaisant M. Armand



Moncharmin. La représentation ne fait que
commencer et tu sais bien que le fantome n’arrive
ordinairement que vers le milieu du premier
acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui
n’¢tonna point les amis de Carlotta, puisque
Marguerite, a cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se
regarderent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.

—Qui, le fantdbme est en retard », déclara
Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal
composee ce soir pour une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a son
collaborateur une bonne grosse dame assez
vulgaire vétue de noir qui €tait assise dans un
fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée
de deux hommes, d’allure fruste dans leurs
redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-la ? »



demanda Moncharmin.

— Ce monde-la, mon cher, ¢’est ma concierge,
son frére et son mari.

— Tu leur as donné des billets ?

—Ma fo1 oui... Ma concierge n’était jamais
allée a I’Opéra... c’est la premicre fois... et
comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j’al voulu qu’elle fit bien placeée avant de
passer son temps a placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et
Richard lui apprit qu’il avait décidé, pour quelque
temps, sa concierge, en laquelle 1l avait la plus
grande confiance, a venir prendre la place de
Mame Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin,
tu sais qu’elle va porter plainte contre toi.

— Aupres de qui ? Aupres du fantome ? »

Le fantdme! Moncharmin [’avait presque
oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait

rien pour se rappeler au souvenir de MM. les
directeurs.



Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit
brusquement devant le régisseur effare.

«Qu’y a-t-il ? demanderent-ils tous deux,
stupéfaits de voir celui-ci en pareil endroit, en ce
moment.

—1I1 y a, dit le régisseur, qu’une cabale est
monté¢ par les amis de Christine Daa¢ contre la
Carlotta. Celle-ci est furieuse.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-
la ? » fit Richard en frong¢ant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le
directeur fit signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place,
Moncharmin se pencha a I’oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
— QOui, fit Richard, elle en a.
—Qui ? »

Richard désigna du regard une premicre loge
dans laquelle il n’y avait que deux hommes.

« Le comte de Chagny ?

—Oui, 11 me I'a recommandée... si



chaleureusement, que si je ne le savais pas I’ami
de la Sorell...

—Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et
qui donc est ce jeune homme si pale, assis a cote
de lui ?

— C’est son frére, le vicomte.

— I1 ferait mieux d’aller se coucher. Il a I’air
malade. »

La scene résonnait de chants joyeux. L’ivresse
en musique. Triomphe du gobelet.

Vin ou biere,
Biere ou vin,
Que mon verre

Soit plein !

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et
matrones, le cceur allegre, tourbillonnaient devant
le cabaret a I’enseigne du dieu Bacchus. Siebel fit
son entree.



Christine Daaé était charmante en travesti. Sa
fraiche jeunesse, sa grace meélancolique
séduisaient a premicre vue. Aussitot, les partisans
de la Carlotta s’imaginerent qu’elle allait étre
saluée d’une ovation qui les renseignerait sur les
intentions de ses amis. Cette ovation indiscrete
elit ¢t¢, du reste, d’une maladresse insigne. Elle
ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la
scene et qu’elle eut chanté les deux seuls vers de
son role a cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

des bravos e¢clatants accueillirent la Carlotta.
C’était si imprévu et si inutile que ceux qui
n’¢taient au courant de rien se regardaient en se
demandant ce qui se passait, et 1’acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se
disait alors: « Ca va étre pour I’acte suivant,
¢videmment. » Quelques-uns, qui €taient, parait-



il, mieux renseignés que les autres, affirmerent
que le « boucan » devait commencer a la « Coupe
du roi de Thulé », et ils se précipiterent vers
I’entrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quitterent la loge pendant cet
entracte pour se renseigner sur cette histoire de
cabale dont leur avait parlé le régisseur, mais ils
revinrent bientot a leur place en haussant les
¢paules et en traitant toute cette affaire de
niaiserie. La premiere chose qu’ils virent en
entrant fut, sur la tablette de 1’appui-main, une
boite de bonbons anglais. Qui I’avait apportée
la? Ils questionnerent les ouvreuses. Mais
personne ne put les renseigner. S’étant alors
retournés a nouveau du coté de ’appui-main ils
apercurent, cette fois, a cot¢ de la boite de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regarderent.
IIs n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur
avait dit Mme Giry leur revenait a la mémoire...
et puis... 1l leur semblait qu’il y avait autour
d’eux comme un étrange courant d’air... Ils
s’assirent en silence, réellement impressionnés.

La sceéne représentait le jardin de Marguerite...



Faites-lui mes aveux,

Portez mes veeux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers,
son bouquet de roses et de lilas a la main,
Christine, en relevant la téte, apercut dans sa loge
le vicomte de Chagny et, des lors, il sembla a
tous que sa voix €tait moins assureée, moins pure,
moins cristalline qu’a 1’ordinaire. Quelque chose
qu’on ne savait pas, assourdissait, alourdissait
son chant... Il y avait, la-dessous, du tremblement
et de la crainte.

« Drole de fille, fit remarquer presque tout
haut un ami de la Carlotta placé a 1’orchestre...
L’autre soir, elle ¢tait divine et, aujourd’hui, la
voila qui chevrote. Pas d’experience, pas de
méthode ! »

C’est en vous que j ai foi,

Parlez pour moi.



Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il
pleurait. Le comte, derricre lui, mordait
violemment la pointe de sa moustache, haussait
les €paules et frongait les sourcils. Pour qu’il
traduisit par autant de signes extérieurs ses
sentiments intimes, le comte, ordinairement si
correct et si froid, devait, étre furieux. Il 1’était. Il
avait vu son fréere revenir d’un rapide et
mystérieux voyage dans un ¢état de santé
alarmant. Les explications qui s’en €taient suivies
n’avaient sans doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui, désireux de savoir a
quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-vous a
Christine Daa¢. Celle-ci avait eu I’audace de lui
repondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni
son frere. Il crut a un abominable calcul. Il ne
pardonnait point a Christine de faire souffrir
Raoul, mais surtout il ne pardonnait point a
Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu
bien tort de s’intéresser un instant a cette petite,
dont le triomphe d’un soir restait pour tous
incompréhensible.



Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer

Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se
demanda ce qu’elle voulait... ce qu’elle pouvait
bien espérer... Elle était pure, on la disait sans
ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du
Nord devait €tre roublard !

Raoul, lui, derriere ses mains, rideau qui
cachait ses larmes d’enfant, ne songeait qu’a la
lettre qu’il avait recue, des son retour a Paris ou
Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de
Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien
petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me
revoir, de ne plus me parler... si vous m’aimez un
peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous
oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne
penetrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma
vie. Il y va de la votre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la



Carlotta qui fait son entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses
péripéties accoutumeées.

Quand Marguerite eut fini de chanter ’air du
Roi1 de Thulg, elle fut acclamée ; elle le fut encore
quand elle eut terminé ’air des bijoux :

Ah ! je ris de me voir

Si belle en ce miroir...

Désormais, stire d’elle, stre de ses amis dans
la salle, stire de sa voix et de son succes, ne
craignant plus rien, Carlotta se donna tout entiere,
avec ardeur, avec enthousiasme, avec 1vresse.
Son jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune
pudeur... Ce n’était plus Marguerite, c’¢tait
Carmen. On ne I’applaudit que davantage, et son
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau

succes, quand survint tout a coup... quelque chose
d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :



Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pale clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,

Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur ! ineffable mystére !
Enivrante langueur !
J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire

Qui chante dans mon coeur !

A ce moment donc... a ce moment juste... se

produisit quelque chose... j’ai dit quelque chose
d’effroyable...

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée...
Dans leur loge, les deux directeurs ne peuvent
retenir une exclamation d’horreur... Spectateurs
et spectatrices se regardent comme pour se



demander les uns aux autres 1’explication d’un
aussi inattendu phénomene... Le visage de la
Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux
semblent hantés par la folie. La pauvre femme
s’est redressée, la bouche encore entrouverte,
ayant fini1 de laisser passer « cette voix solitaire
qui chantait dans son cceur... » Mais cette bouche
ne chantait plus... elle n’osait plus une parole,
plus un son...

Car cette bouche créée pour 1’harmonie, cet
instrument agile qui n’avait jamais failli, organe
magnifique, génerateur des plus belles sonorités,
des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents,
sublime meécanique humaine a laquelle il ne
manquait, pour €tre divine, que le feu du ciel qui,
seul, donne la véritable émotion et souleve les
ames... cette bouche avait laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah! Daffreux, le hideux, le squameux,
venimeux, ¢écumeux, ¢cumant, glapissant
crapaud !...



Par ou ¢était-il entré¢ 7 Comment s’était-il
accroupi sur la langue ? Les pattes de derricre
repliées, pour bondir plus haut et plus loin,
sournoisement, il ¢était sorti du larynx, et...
couac !

Couac ! Couac !... Ah ! le terrible couac !

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de
crapaud qu’au figure. On ne le voyait pas mais,
par ’enfer ! on I’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais
batracien, au bord des mares retentissantes,
n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac.

Et certes, 1l était bien inattendu de tout le
monde. La Carlotta n’en croyait encore ni sa
gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant a ses
pieds, 1’eit moins ¢étonnee que ce crapaud
couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne I’eit pas déshonorée. Tandis qu’il
est bien entendu qu’un crapaud blotti sur la
langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en
a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui et cru cela ?... Elle chantait s1



tranquillement : « Et je comprends cette voix
solitaire qui chante dans mon cceur!» Elle
chantait sans effort, comme toujours, avec la
méme facilit¢ que vous dites: « Bonjour,
madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses
présomptueuses, qui ont le grand tort de ne point
mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel
leur départit, a des effets exceptionnels et lancer
des notes qui leur ont été défendues en venant au
monde. C’est alors que le Ciel, pour les punir,
leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans la
bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac !
Tout le monde sait cela. Mais personne ne
pouvait admettre qu’une Carlotta, qui avait au
moins deux octaves dans la voix, y elit encore un
crapaud.

On ne pouvait avoir oubli¢ ses contre-fa
stridents, ses staccati inouis dans La fliite
enchantée. On se souvenait de Don Juan, ou elle
ctait Elvire et ou elle remporta le plus retentissant
triomphe, certain soir, en donnant elle-méme le si



bémol que ne pouvait donner sa camarade dona
Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au
bout de cette tranquille, paisible, toute petite
« voix solitaire qui chantait dans son cceur » ?

(a n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du
sortilége. Ce crapaud sentait le roussi. Pauvre,
misérable, désespeéree, anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’elt éte
une autre que la Carlotta a qui serait survenue
semblable aventure, on I’etit huée ! Mais avec
celle-1a, dont on connaissait le parfait instrument,
on ne montrait point de colere, mais de la
consternation et de 1’effroi. Ainsi les hommes
ont-ils di subir cette sorte d’épouvante s’il en est
qui ont assisté a la catastrophe qui brisa les bras
de la Vénus de Milo !... et encore ont-ils pu voir
le coup qui frappait... et comprendre...

Mais la ? Ce crapaud ctait
incompréhensible !...

S1 bien qu’apres quelques secondes passees a
se demander si vraiment elle avait entendu elle-
méme, sortir de sa bouche méme, cette note, —
¢tait-ce une note, ce son ? — pouvait-on appeler



cela un son ? Un son, ¢’est encore de la musique
— ce bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il
n’en avait rien €té ; qu’il y avait eu la, un instant,
une illusion de son oreille, et non point une
criminelle trahison de 1’organe vocal...

Elle jeta, ¢éperdue, les yeux autour d’elle
comme pour chercher un refuge, une protection,
ou plutot I’assurance spontanée de 1’innocence de
sa voix. Ses doigts crispés s’¢taient portés a sa
gorge en un geste de défense et de protestation !
Non ! non! ce couac n’était pas a elle! Et il
semblait bien que Carolus Fonta lui-méme fit de
cet avis, qui la regardait avec une expression
inénarrable de stupéfaction enfantine et
gigantesque. Car enfin, il était pres d’elle, lui. Il
ne 1’avait pas quittée. Peut-&tre pourrait-il lui dire
comment une pareille chose était arrivée ! Non, il
ne le pouvait pas ! Ses yeux ¢taient stupidement
riveés a la bouche de la Carlotta comme les yeux
des tout petits considérant le chapeau inépuisable
du prestidigitateur. Comment une si petite bouche
avait-elle pu contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur,



rumeur de la salle, confusion de la sceéne, des
coulisses, — quelques comparses montraient des
tétes effarées, — tout cela que je vous décris dans
le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent
surtout interminables aux deux directeurs la-haut,
dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient
tres pales. Cet ¢épisode inoui et qui restait
inexplicable les remplissait d’une angoisse
d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un
instant sous I’influence directe du fantome.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux
de Moncharmin s’étaient dressés sous ce souffle-
la... Et Richard avait passé son mouchoir sur son
front en sueur... Oui, 1l était la... autour d’cux...
derriére eux, a coté d’eux, ils le sentaient sans le
voir !... Ils entendaient sa respiration... et si pres
d’eux, si pres d’eux !... On sait quand quelqu 'un
est présent... Eh bien, ils savaient maintenant !...
ils étaient surs d’étre trois dans la loge... 1ls en
tremblaient... Ils avaient I’idée de fuir... Ils
n’osaient pas... Ils n’osaient pas faire un
mouvement, ¢échanger une parole qui et pu



apprendre au fantdome qu’ils savaient qu’il était
1a... Qu’allait-1l arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les
bruits de la salle on entendit leur double
exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous les
coups du fantome. Penchés au-dessus de la loge,
ils regardaient la Carlotta comme s’ils ne la
reconnaissaient plus. Cette fille de I’enfer devait
avoir donn¢ avec son couac le signal de quelque
catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils I’attendaient !
Le fantome la leur avait promise ! La salle était
maudite ! Leur double poitrine directoriale
haletait d¢ja sous le poids de la catastrophe. On
entendit la voix étranglée de Richard qui criait a
la Carlotta :

« Eh bien ! continuez ! »

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle
recommenc¢a bravement, héroiquement, le vers
fatal au bout duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succede a tous les bruits.
Seule la voix de la Carlotta emplit a nouveau le
vaisseau sonore.



J’ecoute !...

— LLa salle aussi écoute —

.. Et je comprends cette voix solitaire (couac !)

Couac !... qui chante dans mon... couac !

Le crapaud lui aussi a recommence.

La salle éclate en un prodigieux tumulte.
Retombés sur leurs sieges, les deux directeurs
n’osent méme pas se retourner ; ils n’en ont pas
la force. Le fantome leur rit dans le cou ! Et enfin
ils entendent distinctement dans 1’oreille droite sa
voix, I’impossible voix, la voix sans bouche, la
voix qui dit :

« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils leverent la téte
au plafond et pousserent un cri terrible. Le lustre,
I’timmense masse du lustre glissait, venait a eux, a
I’appel de cette voix satanique. Décroché, le



lustre plongeait des hauteurs de la salle et
s’abimait au milieu de 1’Orchestre, parmi mille
clameurs. Ce fut une épouvante, un sauve-qui-
peut geéncral. Mon dessein n’est point de faire
revivre ict une heure historique. Les curieux
n’ont qu’a ouvrir les journaux de 1’époque. Il y
eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s’ctait écrasé sur la téte de la
malheureuse qui €tait venue ce soir-1a, a 1’Opéra,
pour la premiere fois de sa vie, sur celle que M.
Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry,
I’ouvreuse du fantome. Elle ¢tait morte sur le
coup et le lendemain, un journal paraissait avec
cette manchette : Deux cent mille kilos sur la téte
d'une concierge! Ce fut toute une oraison
funcbre.



IX
Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le
monde. La Carlotta était tombée malade. Quant a
Christine Daa¢, elle avait disparu apres la
représentation. Quinze jours s’¢taient €coulés
sans qu’on 1’elt revue au théatre, sans qu’elle se
fit montrée hors du théatre.

I ne faut pas confondre cette premicre
disparition, qui se passa sans scandale, avec le
fameux enlévement qui, a quelque temps de Ia,
devait se produire dans des conditions si
inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, a ne rien
comprendre a I’absence de la diva. Il lui avait
ecrit a I’adresse de Mme Valérius et n’avait pas
recu de réponse. Il n’en avait pas d’abord éte
autrement €tonne€, connaissant son €tat d’esprit et



la résolution ou elle était de rompre avec lui toute
relation sans que, du reste, il en elt pu encore
deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il
finit par s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur
aucun programme. On donna Faust sans elle. Un
apres-midi, vers cinq heures, i1l fut s’enqueérir
aupres de la direction des causes de cette
disparition de Christine Daaé. 11 trouva des
directeurs fort préoccupés, leurs amis eux-mémes
ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu
toute joie et tout entrain. On les voyait traverser
le théatre, téte basse, le front soucieux, et les
joues pales comme s’ils étaient poursuivis par
quelque abominable pensée, ou en proie a
quelque malice du destin qui vous prend son
homme et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrain¢ bien des
responsabilités, mais 1l ¢tait difficile de faire
s’expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, survenu
pour cause d’usure des moyens de suspension,
mais encore aurait-il ét€ du devoir des anciens



directeurs ainsi que des nouveaux de constater
cette usure et d’y remedier avant qu’elle ne
déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et
Moncharmin apparurent a cette ¢époque si
changés, si lointains... si  mystérieux... si
incompréhensibles, qu’il 'y eut beaucoup
d’abonnés pour imaginer que quelque événement
plus affreux encore que la chute du lustre, avait
modifi¢ I’état d’ame de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se
montraient fort impatients, excepté cependant
avec Mme Giry qui avait €té réintégrée dans ses
fonctions. On se doute de la facon dont ils
recurent le vicomte de Chagny quand celui-ci
vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils
se bornerent a lui répondre qu’elle €tait en congg.
I1 demanda combien de temps devait durer ce
congé ; il lui fut répliqué assez sechement qu’il
ctait illimit¢, Christine Daa¢ [’ayant demande
pour cause de sante.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce
qu’elle a ?



— Nous n’en savons rien !

—Vous ne lui avez donc pas envoyé le
médecin du théatre ?

—Non ! elle ne I’a point réclamé et, comme
nous avons confiance en elle, nous I’avons crue
sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui
quitta ’Opéra en proie aux plus sombres pensées.
I résolut, quoi qu’il pat arriver, d’aller aux
nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes €nergiques de la lettre de
Christine, qui lu1 détendait de tenter quoi que ce
fat pour la voir. Mais ce qu’il avait vu a Perros,
ce qu’il avait entendu derriere la porte de la loge,
la conversation qu’il avait eue avec Christine au
bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque
machination qui, pour é&tre tant soit peu
diabolique, n’en restait pas moins humaine.
L’imagination exaltée de la jeune fille, son ame
tendre et crédule, I’éducation primitive qui avait
entour¢ ses jeunes années d’un cercle de
Iégendes, la continuelle pensée de son pere mort,
et surtout I’état de sublime extase ou la musique



la plongeait dés que cet art se manifestait a elle
dans certaines conditions exceptionnelles —
n’avait-il point ét¢ a méme d’en juger ainsi lors
de la sceéne du cimetiere 7 — tout cela lui
apparaissait comme devant constituer un terrain
moral propice aux entreprises malfaisantes de
quelque personnage mystérieux et sans scrupules.
De qui Christine Daaé ¢était-elle la victime ?
Voila la question fort sensée que Raoul se posait
en se rendant en toute hate chez la maman
Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains.
Sans doute, il ¢tait poete et aimait la musique
dans ce qu’elle a de plus ailé, et il était grand
amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout 1l €tait amoureux de
cette petite fée du Nord qu’était Christine Daaé ;
il n’empéche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en
maticre de religion et que I’histoire la plus
fantastique du monde n’était pas capable de lui
faire oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman
Valérius ? 11 en tremblait en sonnant a la porte



d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui
de la loge de Christine, vint Iui ouvrir. Il
demanda si Mme Valérius ¢tait visible. On lui
répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette
revint et I’introduisit dans un petit salon assez
sombre et sommairement meublé ou les deux
portraits du professeur Valérius et du pere Daaé
se faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le
vicomte, dit la domestique. Elle ne pourra le
recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres
jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul ¢tait introduit
dans une chambre quasi obscure, ou il distingua
tout de suite, dans la pénombre d’une alcove, la
bonne figure de la bienfaitrice de Christine.
Maintenant, les cheveux de la maman Valérius



ctaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas
vieilli : jamais, au contraire, son regard n’avait
¢te aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

« M. de Chagny! fit-elle joyeusement en
tendant les deux mains au visiteur... Ah ! c’est le
Ciel qui vous envoie !... nous allons pouvoir
parler d’elle. »

Cette derniere phrase sonna aux oreilles du
jeune homme bien lugubrement. Il demanda tout
de suite :

« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement :
« Mais, elle est avec son « bon génie » !

— Quel bon geénie ? s’écria le pauvre Raoul.

— Mais [’Ange de la musique ! »

Le vicomte de Chagny, constern¢, tomba sur
un siege. Vraiment, Christine ¢tait avec ['Ange
de la musique ! Et la maman Valérius, dans son
lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche,
pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !



— Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua
Raoul sans savoir bien ce qu’il disait, car ses
idées sur Christine, déa fort troubles,
s’embrouillaient de plus en plus et 1l semblait que
tout commencait a tourner autour de lui, autour
de la chambre, autour de cette extraordinaire
brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel
bleu pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez
compter sur moi...

—Je sais ! je sais! fit-elle avec un bon rire
heureux. Mais approchez-vous donc de moi,
comme lorsque vous €tiez tout petit. Donnez-moi
vos mains comme lorsque vous me rapportiez
I’histoire de la petite Lotte que vous avait contée
le pere Daaé. Je vous aime bien, vous savez,
monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime
bien !

— ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune
homme, qui rassemblait difficilement sa pensée
autour du génie de la maman Valérius, de 1I’Ange
dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la
tete de mort qu’il avait entrevue dans une sorte de
cauchemar sur les marches du maitre-autel de



Perros et aussi du fantome de [’Opéra, dont la
renommee €tait venue jusqu’a son oreille, un soir
qu’il s’¢tait attarde sur le plateau, a deux pas d’un
groupe de machinistes qui rappelaient la
description cadavérique qu’en avait faite avant sa
mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...

Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que
Christine m’aime bien ?

— Elle me parlait de vous tous les jours !

— Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous
disait ?

—Elle m’a dit que vous lui aviez fait une
déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en
montrant toutes ses dents, qu’elle avait
jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge
au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien
vous asseoir ?... Vous croyez que vous allez me
quitter comme ¢a ?... Vous étes faché parce que
j’ai r1, je vous en demande pardon... Apres tout,



ce n’est point de votre faute, ce qui est arrive...
Vous ne saviez pas... Vous étes jeune... et vous
croyiez que Christine était libre...

— Christine est fiancée ? demanda d’une voix
ctranglée le malheureux Raoul.

— Mais non! mais non!... Vous savez bien
que Christine, — le voudrait-elle — ne peut pas se
marier !...

—Quot ! mais je ne sais rien !... Et pourquoi
Christine ne peut-elle pas se marier ?

— Mais a cause du génie de la musique !...

— Encore...
— Ou, 1l le lui défend !...

— Il Ie lui défend !... Le génie de la musique lui
défend de se marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la
machoire avancée, comme pour la mordre. Il et
eu envie de la dévorer qu’il ne I’elit point
regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments ou la trop grande innocence d’esprit
apparait tellement monstrueuse qu’elle en devient
haissable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop



Innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui
pesait sur elle. Elle reprit de 1’air le plus naturel :

« Oh ! 1l le lur défend... sans le lui défendre...
I1 Tu1 dit simplement que si elle se mariait, elle ne
I’entendrait plus ! Voila tout !... et qu’il partirait
pour toujours !... Alors, vous comprenez, elle ne
veut pas laisser partir le Génie de la musique.
C’est bien naturel.

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle,
c’est bien naturel.

— Du reste, je croyais que Christine vous avait
dit tout cela, quand elle vous a trouve a Perros ou
elle était allée avec son « bon génie ».

—Ah! ah! elle ¢tait allée a Perros avec le
« bon genie » ?

— C’est-a-dire qu’il lui avait donn¢ rendez-
vous la-bas dans le cimetiére de Perros sur la
tombe de Daaé¢ ! Il lui avait promis de jouer la
Résurrection de Lazare sur le violon de son
pere ! »

Raoul de Chagny se leva et prononcga ces mots



decisifs avec une grande autorité :

« Madame, vous allez me dire ou i1l demeure,
ce geénie-la ! »

La vieille dame ne parut point autrement
surprise de cette question indiscrete. Elle leva les
yeux et répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple
et parfaite foi dans un génie qui, tous les soirs,
descendait du ciel pour fréquenter les loges
d’artistes a 1’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de [’état
d’esprit dans lequel pouvait se trouver une jeune
fille ¢levée entre un ménétrier superstitieux et
une bonne dame « illuminée », et il frémit en
songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille ?
ne put-il s’empécher de demander tout a coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama
la vieille qui, cette fois, parut outrée... et si vous
en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous
¢tes venu faire ici !... »



Raoul arrachait ses gants.

«Il y a combien de temps qu’elle a fait la
connaissance de ce « geénie » ?

— Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois
mois qu’il a commenceé a lui donner des
lecons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste
immense et désespéré et il les laissa retomber
avec accablement.

« Le génie lui donne des legons !... Etouc¢a ?

— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne
pourrais vous le dire, mais 1l y a quinze jours,
cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’a
1’Opéra, a huit heures du matin, i1l n’y a personne.
On ne les dérange pas ! Vous comprenez ?...

—Je comprends ! je comprends ! » s’écria le
vicomte, et il prit congé avec précipitation de la
vieille maman qui se demandait en a parte si le
vicomte n’était pas un peu toqueé.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en



face de la soubrette et, un instant, 1l eut
I’intention de I’interroger, mais il crut surprendre
sur ses leévres un léger sourire. 11 pensa qu’elle se
moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas
assez ?... Il avait voulu é&tre renseigné, que
pouvait-il désirer de plus ?... Il regagna le
domicile de son frere a pied, dans un état a faire
pitié...

Il elt voulu se chatier, se heurter le front
contre les murs ! Avoir cru a tant d’innocence, a
tant de pureté ! Avoir essay¢, un instant, de tout
expliquer avec de la naiveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la
musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le
voyait ! C’était a n’en plus douter quelque
affreux ténor, joli garcon, et qui chantait la
bouche en coceur! Il se trouvait ridicule et
malheureux a souhait! Ah! le misérable, petit,
insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul.
Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée
creature !

Tout de méme, cette course dans les rues lui



avait fait du bien, rafraichi un peu la flamme de
son cerveau. Quand il pénétra dans sa chambre, il
ne pensait plus qu’a se jeter sur son lit pour y
ctouffer ses sanglots. Mais son frere ctait 1a et
Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un
bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans
lui demander d’explications ; du reste, Raoul eft
hesit¢ a lui narrer I’histoire du génie de la
musique. S’i1l y a des choses dont on ne se vante
pas, il en est d’autres pour lesquelles i1l y a trop
d’humiliation a étre plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret.
Avec un aussi frais désespoir, il est probable que
Raoul elit décliné, ce soir-la, toute invitation si,
pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de
ses pensc€es avait ¢té rencontrée en galante
compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point
croire et puis il lui fut donné des détails si précis
qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point la
I’aventure la plus banale ? On 1’avait vue dans un
coup¢ dont la vitre était baissée. Elle semblait
aspirer longuement 1’air glacé de la nuit. Il faisait
un clair de lune superbe. On ’avait parfaitement



reconnue. Quant a son compagnon, on n’en avait
distingué¢ qu’une vague silhouette, dans 1’ombre.
La voiture allait «au pas», dans une allée
déserte, derriere les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour
oublier sa détresse, a se jeter, comme on dit, dans
le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut un triste
convive et ayant quitte le comte de bonne heure,
il se trouva, vers dix heures du soir, dans une
voiture de cercle, derriere les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait
déserte et tres ¢eclairée sous la lune. Il donna
I’ordre au cocher de I’attendre patiemment au
coin d’une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commenga de
battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait
a cet hygiénique exercice, quand une voiture,
venant de Paris, tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea
de son cote.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son coeur



se prit a frapper a grands coups sourds, comme
ceux qu’il avait déja entendus dans sa poitrine
quand 1l écoutait la voix d’homme derricre la
porte de la loge... Mon Dieu ! comme il I’aimait !

La voiture avangait toujours. Quant a lui, il
n’avait pas bougé. Il attendait !... Si c’était elle, il
¢tait bien résolu a sauter a la téte des chevaux !...
Colte que colte, 1l voulait avoir une explication
avec I’Ange de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa
hauteur. Il ne doutait point que ce fiit elle... Une
femme, en effet, penchait sa téte a la porticre.

Et, tout a coup, la lune I’illumina d’une pale
auréole.

« Christine ! »

Le nom sacr¢ de son amour lui jaillit des
lIevres et du ceeur. Il ne put le retenir !... Il bondit
pour le rattraper, car ce nom jeté a la face de la
nuit, avait ét¢ comme le signal attendu d’une ruée
furieuse de tout 1’équipage, qui passa devant lui
sans qu’il elt pris le temps de mettre son projet a
execution. La glace de la portiere s’¢tait relevée.



La figure de la jeune femme avait disparu. Et le
coupé, derriere lequel il courait, n’était d¢ja plus
qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui
répondit. Il s’arréta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespere au ciel, aux ¢toiles ;
il heurta du poing sa poitrine en feu ; il aimait et
il n’¢tait pas aime !

D’un ce1ll morne, 1l considéra cette route
désolée et froide, la nuit pale et morte. Rien
n’¢était plus froid, rien n’était plus mort que son
cceur : 1l avait aimé un ange et il méprisait une
femme !

Raoul, comme elle s’est jouce de toi, la petite
fée du Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est
inutile d’avoir une joue aussi fraiche, un front
aussi timide et toujours prét a se couvrir du voile
rose de la pudeur pour passer dans la nuit
solitaire, au fond d’un coupé de Iluxe, en
compagnie d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas
qu’il devrait y avoir des limites sacrées a
I’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne
devrait pas avoir les yeux clairs de I’enfance



quand on a I’ame des courtisanes ?
... Elle avait passé sans répondre a son appel...

Aussi, pourquoi ¢tait-il venu au travers de sa
route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle,
qui ne lui demande que son oubli, le reproche de
sa présence ?...

« Va-t’en !... disparais!... Tu ne comptes
pas !... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans !...
Son domestique le surprit, au matin, assis sur son
lit. Il ne s’¢tait pas déshabille et le valet eut peur
de quelque malheur en le voyant, tant il avait une
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le
courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une
lettre, un papier, une €criture. Christine lui disait :

Mon ami, soyez, apres-demain, au bal masqué
de ['Opéra, a minuit, dans le petit salon qui est
derriere la cheminée du grand foyer ; tenez-vous
debout aupres de la porte qui conduit vers la
Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous a personne



au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien
masqué. Sur ma vie, qu’On ne Vous reconnaisse
pas, Christine.



X

Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne
portait aucun timbre. « Pour remettre a M. le
vicomte Raoul de Chagny » et 1’adresse au
crayon. Ceci avait €té certainement jeté dans
’espoir qu’un passant ramasserait le billet et
I’apporterait a domicile ; ce qui était arrivé. Le
billet avait €té trouve sur un trottoir de la place de
I’Opéra. Raoul le relut avec ficvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre
a ’espoir. La sombre image qu’il s’¢tait faite un
instant d’une Christine oublieuse de ses devoirs
envers elle-méme, fit place a la premiere
imagination qu’il avait eue d’une malheureuse
enfant innocente, victime d’une imprudence et de
sa trop grande sensibilite. Jusqu’a quel point, a
cette heure, ¢tait-elle vraiment victime ? De qui



ctait-elle prisonniere ? Dans quel gouffre I’avait-
on entrainée ? Il se le demandait avec une bien
cruelle angoisse ; mais cette douleur méme lui
paraissait supportable a cot¢ du délire ou le
mettait 1’idée d’une Christine hypocrite et
menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle influence
avait-elle subie ? Quel monstre 1’avait ravie, et
avec quelles armes ?...

... Avec quelles armes donc, si ce n’ctaient
celles de la musique ? Oui, oui, plus il y songeait,
plus il se persuadait que c’¢tait de ce coté qu’il
découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont,
a Perros, elle lui avait appris qu’elle avait recu la
visite de I’envoyé¢ celeste ? Et 1’histoire méme de
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle
point ’aider a éclairer les ténebres ou 1l se
débattait ? Avait-il ignore le désespoir qui s’était
emparé d’elle apres la mort de son pere et le
dégotit qu’elle avait eu alors de toutes les choses
de la vie, méme de son art ? Au Conservatoire,
elle avait pass¢ comme une pauvre machine
chantante, dépourvue d’ame. Et, tout a coup, elle
s’était réveillée, comme sous le souffle d’une
intervention divine. L’Ange de la musique était



venu ! Elle chante Marguerite de Faust et
triomphe !... L’Ange de la musique !... Qui donc,
qui donc se fait passer a ses yeux pour ce
merveilleux génie ?... Qui donc, renseigne sur la
légende chere au vieux Daaé, en use a ce point
que la jeune fille n’est plus entre ses mains qu’un
instrument sans défense qu’il fait vibrer a son
gre ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure
n’¢tait point exceptionnelle. Il se rappelait ce qui
ctait arrivé a la princesse Belmonte, qui venait de
perdre son mari et dont le désespoir était devenu
de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique
et morale allait s’aggravant tous les jours et
I’affaiblissement de la raison amenait peu a peu
I’anéantissement de la vie. On portait tous les
soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne
semblait méme pas comprendre ou elle se
trouvait. Raff, le plus grand chanteur de
I’Allemagne, qui passait a Naples, voulut visiter
ces jardins, renommes pour leur beauté. Une des
femmes de la princesse pria le grand artiste de
chanter, sans se montrer, pres du bosquet ou elle



se trouvait etendue. Raff y consentit et chanta un
air simple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari aux premiers jours de leur
hymen. Cet air ¢€tait expressif et touchant. La
melodie, les paroles, la voix admirable de
I’artiste, tout se réunit pour remuer profondément
I’ame de la princesse. Les larmes lui jaillirent des
yeux... elle pleura, fut sauvée et resta persuadée
que son €poux, ce soir-la, était descendu du ciel
pour lui chanter I’air d’autrefois !

«Oui... ce soir-la!... Un soir, pensait
maintenant Raoul, un unique soir... Mais cette
belle imagination n’elt point tenu devant une
experience répeteée... »

Elle eiit bien fini par découvrir Raff, derricre
son bosquet, I’idéale et dolente princesse de
Belmonte, si elle y ¢€tait revenue tous les soirs,
pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois mois,
avait donn¢ des lecons a Christine... Ah ! ¢’était
un professeur ponctuel !... Et maintenant, il la
promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, gliss€s sur sa poitrine,



ou battait son cceur jaloux, Raoul se déchirait la
chair. Inexpérimenté, 1l se demandait maintenant
avec terreur a quel jeu la demoiselle le conviait
pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’a quel
point une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon
jeune homme tout neuf a D’amour ? Quelle
misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux
extrémes. Il ne savait plus s’il devait plaindre
Christine ou la maudire et, tour a tour, 1l la
plaignait et la maudissait. A tout hasard,
cependant, 1l se munit d’un domino blanc.

Enfin, I’heure du rendez-vous arriva. Le
visage couvert d’un loup garni d’une longue et
¢paisse dentelle, tout empierroté de blanc, le
vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endosse
ce costume des mascarades romantiques. Un
homme du monde ne se déguisait pas pour aller
au bal de 1I’Opéra. Il et fait sourire. Une pensée
consolait le vicomte: c’¢tait qu’on ne le
reconnaitrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce
loup avaient un autre avantage : Raoul allait
pouvoir se promener la-dedans « comme chez



lui », tout seul, avec le désarroi de son ame et la
tristesse de son cceur. Il n’aurait point besoin de
feindre ; 1l lui serait superflu de composer un
masque pour son visage : il ’avait !

Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée
avant les jours gras, en [’honneur de
I’anniversaire de la naissance d’un illustre
dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de
Gavarni, dont le crayon avait immortalis¢ les
« chicards » et la descente de la Courtille. Aussi
devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus
bruyant, plus bohéme que [’ordinaire des bals
masqués. De nombreux artistes s’y €taient donne
rendez-vous, suivis de toute une clientéle de
modeles et de rapins qui, vers minuit,
commengcaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier a minuit moins
cing, ne s’attarda en aucune sorte a considerer
autour de lui le spectacle des costumes
multicolores s’étalant au long des degrés de
marbre, dans I’un des plus somptueux décors du
monde, ne se laissa entreprendre par aucun
masque facétieux, ne répondit a aucune



plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante
de plusieurs couples déja trop gais. Ayant
traverseé le grand foyer et échapp¢ a une farandole
qui, un moment, 1’avait emprisonné, il pénétra
enfin dans le salon que le billet de Christine lui
avait indiqué. La, dans ce petit espace, i1l y avait
un monde fou ; car c’était la le carrefour ou se
rencontraient tous ceux qui allaient souper a la
Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe
de champagne. Le tumulte y ¢&tait ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour
leur mystérieux rendez-vous, prefére cette cohue
a quelque coin isolé : on y €tait, sous le masque,
plus dissimulé.

Il s’accota a la porte et attendit. Il n’attendit
point longtemps. Un domino noir passa, qui lui
serra rapidement le bout des doigts. I comprit
que c’était elle.

I1 suivit.

« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre
ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le
doigt jusqu’a la hauteur de ses levres pour lui



recommander sans doute de ne plus répéter son
nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres 1’avoir si
ctrangement retrouvée. Il ne sentait plus de haine
contre elle. Il ne doutait méme plus qu’elle dat
«n’avoir rien a se reprocher », si bizarre et
inexplicable qu’appartt sa conduite. Il était prét a
toutes les mansuétudes, a tous les pardons, a
toutes les lachetés. Il aimait. Et, certainement, on
allait lui expliquer trés naturellement, tout a
I’heure, la raison d’une absence aussi singuliere...

Le domino noir, de temps en temps, se
retournait pour voir s’il était toujours suivi du
domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriére son
guide, le grand foyer du public, il ne put faire
autrement que de remarquer parmi toutes les
cohues, une cohue... parmi tous les groupes
s’essayant aux plus folles extravagances, un
groupe qui se pressait autour d’un personnage
dont le déguisement, 1’allure originale, I’aspect
macabre faisaient sensation...



Ce personnage ¢tait vétu tout d’écarlate avec
un immense chapeau a plumes sur une téte de
mort. Ah ! la belle imitation de téte de mort que
c’etait 1a ! Les rapins autour de lui lui faisaient un
grand succes, le félicitaient... lui demandaient
chez quel maitre, dans quel atelier, fréquenté de
Pluton, on lui avait fait, dessin¢, maquillé une
aussi belle téte de mort ! La « Camarde » elle-
méme avait di poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a
plumes et au vétement ¢€carlate trainait derriere
lui un immense manteau de velours rouge dont la
flamme s’allongeait royalement sur le parquet ; et
sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une
phrase que chacun lisait et répétait tout haut :
« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui
passe !... »

Et quelqu’un voulut le toucher... mais une
main de squelette, sortie d’une manche de
pourpre, saisit brutalement le poignet de
I’imprudent et celui-ci, ayant senti I’emprise des
ossements, I’étreinte forcenée de la Mort qui
semblait ne devoir plus le lacher jamais, poussa



un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge
lui ayant enfin rendu la liberté, 1l s’enfuit, comme
un fou, au milieu des quolibets. C’est a ce
moment que Raoul croisa le funebre personnage
qui, justement, venait de se tourner de son cote.
Et il fut sur le point de laisser échapper un cri :
« La téte de mort de Perros-Guirec ! » Il I’avait
reconnue !... Il voulut se précipiter, oubliant
Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en
proie, lui aussi, a un étrange ¢émoi, lui avait pris le
bras et I’entrainait... ’entrainait loin du foyer,
hors de cette foule démoniaque ou passait la Mort
rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait
et 1l lui sembla sans doute, par deux fois,
apercevoir quelque chose qui 1’épouvantait, car il
précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux ¢&tages. La, les
escaliers, les couloirs étaient a peu pres deserts.
Le domino noir poussa la porte d’une loge et fit
signe au domino blanc d’y pénétrer derricre lui.
Christine (car c’était bien elle, il put encore la



reconnaitre a sa voix), Christine ferma aussitot
sur lui la porte de la loge en lui recommandant a
voix basse de rester dans la partie arriere de cette
loge et de ne se point montrer. Raoul retira son
masque. Christine garda le sien. Et comme le
jeune homme allait prier la chanteuse de s’en
défaire, 1l fut tout a fait étonné de la voir se
pencher contre la cloison et €couter attentivement
ce qui se passait a coté. Puis elle entrouvrit la
porte et regarda dans le couloir en disant a voix
basse : « Il doit étre monté au-dessus, dans la
« loge des Aveugles ! »... Soudain elle s’écria :
« Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y
opposa, car il avait vu sur la marche la plus
clevée de [D'escalier qui montait a [’étage
supérieur se poser un pied rouge, et puis un
autre... et lentement, majestueusement, descendit
tout le vétement €carlate de la Mort rouge. Et il
revit la téte de mort de Perros-Guirec.

«C’est lui! s’écria-t-il... Cette fois, il ne
m’¢échappera pas !... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le



moment que Raoul s’¢lancait. Il voulut 1’écarter
de son chemin...

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix
toute changée... qui donc ne vous €chappera
pas ?... »

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la
résistance de la jeune fille, mais elle le repoussait
avec une force inattendue... Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

«Qui donc ? fit-1l avec rage... Mais lui?
I’homme qui se dissimule sous cette hideuse
image mortuaire !... le mauvais génie du
cimetiere de Perros !... la Mort rouge !... Enfin,
votre ami, madame... Votre Ange de la musique !
Mais je lui arracherai son masque du visage,
comme j’arracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face a face, sans voile et
sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui
vous aime ! »

Il ¢clata d’un rire insensé, pendant que
Christine, derriere son loup, faisait entendre un
douloureux gémissement.



Elle ¢tendit d’un geste tragique ses deux bras,
qui mirent une barriere de chair blanche sur la
porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne
passerez pas !... »

Il s’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de
leur amour ?... Mais jamais, jamais encore elle ne
lui avait dit qu’elle I’aimait. Et cependant, les
occasions ne lui avaient pas manque !... Elle
I’avait vu déja assez malheureux, en larmes
devant elle, implorant une bonne parole d’espoir
qui n’¢tait pas venue !... Elle ’avait vu malade,
quasi mort de terreur et de froid apres la nuit du
cimetiére de Perros ? Etait-elle seulement restée a
ses cOtés dans le moment qu’il avait le plus
besoin de ses soins ? Non ! Elle s’¢tait enfuie !...
Et elle disait qu’elle I’aimait ! Elle parlait « au
nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait
d’autre but que de le retarder quelques secondes...
Il fallait laisser le temps a la Mort rouge de
s’échapper... Leur amour ? Elle mentait !...

Et 11 le lui dit, avec un accent de haine
enfantine.



« Vous mentez, madame ! car vous ne
m’aimez pas, et vous ne m’avez jamais aime ! Il
faut €tre un pauvre malheureux petit jeune
homme comme moi pour se laisser jouer, pour se
laisser berner comme je 1’ai été ! Pourquoi donc
par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence méme, m’avoir, lors de notre
premicre entrevue a Perros, permis tous les
espoirs ? — tous les honnétes espoirs, madame,
car je suis un honnéte homme et je vous croyais
une honnéte femme, quand vous n’aviez que
I’intention de vous moquer de moi ! Hélas | vous
vous etes moquee de tout le monde ! Vous avez
honteusement abusé¢ du cceur candide de votre
bienfaitrice elle-méme, qui continue cependant de
croire a votre sincerité quand vous vous
promenez au bal de 1’Opéra, avec la Mort
rouge !... Je vous meprise !... »

Et il pleura. Elle le laissait I’injurier. Elle ne
pensait qu’a une chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de
toutes ces vilaines paroles, Raoul, et je vous
pardonnerai !... »



Il secoua la téte.

«Non! non! vous m’aviez rendu fou!...
quand je pense que moi, je n’avais plus qu’un but
dans la vie : donner mon nom a une jeune fille
d’Opéra !...

— Raoul !... malheureux !...
— J’en mourrai de honte !

—Vivez, mon ami, fit la voix grave et alteérce
de Christine... et adieu !

— Adieu, Christine !...
— Adieu, Raoul !... »

Le jeune homme s’avanca, d’un pas
chancelant. Il osa encore un sarcasme :

«Oh! vous me permettrez bien de venir
encore vous applaudir de temps en temps.

— Je ne chanterai plus, Raoul !...

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie
encore... On vous crée des loisirs: mes
compliments !... Mais on se reverra au Bois un de
ces soirs !

— N1 au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me



verrez plus...

— Pourrait-on savoir au moins a quelles
ténebres vous retournerez ?... Pour quel enfer
repartez-vous, mystérieuse madame ?... ou pour
quel paradis ?...

— J’¢tais venue pour vous le dire... mon ami...
mais je ne peux plus rien vous dire...

«...Vous ne me croiriez pas! Vous avez
perdu foi en moi, Raoul, ¢’est fini !... »

Elle dit ce «C’est fini!» sur un ton si
désespéré que le jeune homme en tressaillit et que
le remords de sa cruaut¢ commenca de lui
troubler I’ame.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce
que signifie tout ceci!... Vous étes libre, sans
entrave... Vous vous promenez dans la wville...
vous revétez un domino pour courir le bal...
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?...
Qu’avez-vous fait depuis quinze jours ?... Qu’est-
ce que c’est que cette histoire de 1’Ange de la
musique que vous avez racontée a la maman
Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper, abuser



de votre crédulité... J’en ai €t¢ moi-méme le
témoin a Perros... mais, maintenant vous savez a
quoi vous en tenir !... Vous m’apparaissez fort
sens¢e, Christine... Vous savez ce que vous
faites |... et cependant la maman Valérius
continue a vous attendre, en invoquant votre
« bon génie » !... Expliquez-vous, Christine, je
vous en prie !... D’autres y seraient trompes !...
qu’est-ce que c’est que cette comedie ?... »

Christine, simplement, 6ta son masque et dit :
« C’est une tragédie ! mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une
exclamation de surprise et d’effroi. Les fraiches
couleurs d’autrefois avaient disparu. Une paleur
mortelle s’¢tendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grace
paisible et de la conscience sans combat. Comme
ils étaient tourmentés maintenant ! Le sillon de la
douleur les avait impitoyablement creusés et les
beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides
comme les lacs qui servaient d’yeux a la petite
Lotte, apparaissaient ce soir d’une profondeur
obscure, mystérieuse et insondable, et tout cernés



d’une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant
les bras... vous m’avez promis de me pardonner...

— Peut-€tre !... peut-€tre un jour... », fit-elle en
remettant son masque et elle s’en alla, lui
défendant de la suivre d’un geste qui le chassait...

Il voulut s’¢élancer derriere elle, — mais elle se
retourna et répéta avec une telle autorite
souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa plus
faire un pas.

Il la regarda s’¢éloigner... Et puis il descendit a
son tour dans la foule, ne sachant point
précisément ce qu’il faisait, les tempes battantes,
le ceeur déchire, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si 1’on n’avait point vu passer la Mort
rouge. On lui disait: « Qui est cette Mort
rouge ? » Il répondait: « C’est un monsieur
déguis¢ avec une téte de mort et en grand
manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait
de passer, la Mort rouge, trainant son royal
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il
retourna, vers deux heures du matin, dans le
couloir qui, derriere la scene, conduisait a la loge



de Christine Daaé.

Ses pas 1’avaient conduit dans ce lieu ou il
avait commence de souffrir. Il heurta a la porte.
On ne lui répondit pas. Il entra comme 1l €tait
entr¢ alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz
brilait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait
du papier a lettres. Il pensa a ecrire a Christine,
mais des pas se firent entendre dans le corridor...
I1 n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir
qui etait séparé de la loge par un simple rideau.
Une main poussait la porte de la loge. C’¢tait
Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il
voulait savoir !... Quelque chose lui disait qu’il
allait assister a une partie du mystere et qu’il
allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entra, retira son masque d’un geste
las et le jeta sur la table. Elle soupira, laissa
tomber sa belle téte entre ses mains... A quoi
pensait-elle 2... A Raoul ?... Non! car Raoul
I’entendit murmurer : « Pauvre Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, 1l



ctait persuadé que si quelqu’un était a plaindre,
c’¢tait lui, Raoul. Quoi de plus naturel, apres ce
qui venait de se passer entre eux, qu’elle dit dans
un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en
secouant la téte : « Pauvre Erik ! » Qu’est-ce que
cet Erik venait faire dans les soupirs de Christine
et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle
Erik quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit a ¢&crire, posément,
tranquillement, si pacifiquement, que Raoul, qui
tremblait encore du drame qui les séparait, en fut
singuliecrement et facheusement impressionné.
« Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit
ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets.
Tout a coup, elle dressa la téte et cacha les
feuillets dans son corsage... Elle semblait
¢couter... Raoul aussi écouta... D’ou venait ce
bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant
sourd qui semblait sortir des murailles... Oui, on
et dit que les murs chantaient !... Le chant
devenait plus clair... les paroles ¢taient
intelligibles... on distingua une voix... une tres
belle et tres douce et tres captivante voix... mais
tant de douceur restait cependant male et ainsi



pouvait-on juger que cette voix n’appartenait
point a une femme... La voix s’approchait
toujours... elle dépassa la muraille... elle arriva...
et la voix maintenant était dans la piece, devant
Christine. Christine se leva et parla a la voix
comme si elle et parlé a quelqu’un qui se fat
tenu a son cOte.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C’est
vous qui €tes en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriére son
rideau, n’en pouvait croire ses yeux qui ne lui
montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon
sourire vint se poser sur ses levres exsangues, un
sourire comme en ont les convalescents quand ils
commencent a esperer que le mal qui les a
frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et
certainement Raoul n’avait encore rien entendu
au monde — comme voix unissant, dans le méme
temps, avec le méme souffle, les extrémes — de
plus largement et héroiquement suave, de plus
victorieusement insidieux, de plus délicat dans la



force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de
plus irrésistiblement triomphant. I1 y avait 1a des
accents définitifs qui chantaient en maitres et qui
devaient certainement, par la seule vertu de leur
audition, faire naitre des accents élevés chez les
mortels qui sentent, aiment et traduisent la
musique. Il y avait 1la une source tranquille et
pure d’harmonie a laquelle les fideles pouvaient
en toute streté dévotement boire, certains qu’ils
¢taient d’y boire la grace musicienne. Et leur art,
du coup, ayant touché le divin, en ¢tait
transfiguré. Raoul €coutait cette voix avec fievre
et 1l commengait a comprendre comment
Christine Daa¢ avait pu apparaitre un soir au
public stupéfait, avec des accents d’une beauté
inconnue, d’une exaltation surhumaine, sans
doute encore sous I'influence du mystérieux et
invisible maitre ! Et 1l comprenait d’autant plus
un si considérable ¢événement en €coutant
I’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien
justement d’exceptionnel : avec du limon, elle
avait fait de I’azur. La banalité¢ du vers et la
facilit¢ et la presque vulgarit¢ populaire de la
melodie n’en apparaissaient que transformées



davantage en beauté par un souffle qui les
soulevait et les emportait en plein ciel sur les
ailes de la passion. Car cette voix angelique
glorifiait un hymne paien.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de
Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix,
comme e¢lle avait fait dans le cimetiere de Perros,
vers le wviolon invisible qui jouait La
Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix
dit :

La destinee t’enchaine a moi sans retour /...

Raoul en eut le cceur transpercé et, luttant
contre le charme qui semblait lui Oter toute
volonté et toute €nergie, et presque toute lucidite
dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il
parvint a tirer le rideau qui le cachait et i1l marcha
vers Christine. Celle-ci, qui s’avancait vers le
fond de la loge dont tout le pan était occupé par



une grande glace qui lui renvoyait son image, ne
pouvait pas le voir, car il €tait tout a fait derriere
elle et entiecrement masque par elle.

La destinee t’enchaine a moi sans retour /...

Christine marchait toujours vers son image et
son 1mage descendait vers elle. Les deux
Christine — le corps et 'image — finirent par se
toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle €blouissant qui
le fit chanceler, Raoul fut tout a coup rejeté¢ en
arricre, pendant qu’un vent glacé lui balayait le
visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit,
vingt Christine, qui tournerent autour de lui avec
une telle legereté, qui se moquaient et qui, si
rapidement s’enfuyaient, que sa main n’en put
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et
il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait
disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux



murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait
encore d’un rythme lointain, passionné :

La destinee t’enchaine a moi sans retour /...

Ses mains presserent son front en sueur,
taterent sa chair éveillée, tatonncrent la
pénombre, rendirent a la flamme du bec de gaz
toute sa force. Il était sir qu’il ne révait point. Il
se trouvait au centre d’un jeu formidable,
physique et moral, dont il n’avait point la clef et
qui peut-€tre allait le broyer. Il se faisait
vaguement 1’effet d’un prince aventureux qui a
franchi la limite défendue d’un conte de fées et
qui ne doit plus s’¢tonner d’€tre la proie des
phénomenes magiques qu’il a inconsidérément
braves et déchain€s par amour...

Par ou ? Par ou Christine ¢était-elle partie ?...
Par ou reviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle ?... Hé¢las! ne lui avait-elle
point affirmé que tout ¢€tait fini !... et la muraille
ne répétait-elle point : La destinée t’enchaine a



moi sans retour ? A moi ? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il
s’assit a la place méme qu’occupait tout a ’heure
Christine. Comme elle, 1l laissa sa téte tomber
dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage,
de vraies et lourdes larmes, comme en ont les
enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un
malheur nullement fantastique, mais commun a
tous les amants de la terre et qu’il précisa tout
haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.



XI
1l faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le lendemain du jour ou Christine avait
disparu a ses yeux dans une espece
d’¢éblouissement qui le faisait encore douter de
ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux
nouvelles chez la maman Valérius. Il tomba sur
un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans
son lit, tricotait, Christine faisait de la dentelle.
Jamais ovale plus charmant, jamais front plus
pur, jamais regard plus doux ne se penchérent sur
un ouvrage de vierge. De fraiches couleurs
ctaient revenues aux joues de la jeune fille. Le
cerne bleuatre de ses yeux clairs avait disparu.
Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la
veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur
ces traits adorables n’était apparu au jeune



homme comme le dernier vestige du drame inoui
ou se debattait cette mystérieuse enfant, il elit pu
penser que Christine n’en ¢était point
I’incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion
apparente et lui tendit la main. Mais la
stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait 1a,
ané€anti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la
maman Valérius. Vous ne connaissez donc plus
notre Christine ? Son «bon génie » nous I’a
rendue !

— Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton
bref, cependant qu’une vive rougeur lui montait
jusqu’aux yeux, maman, je croyais qu’il ne serait
jamais plus question de cela !... Vous savez bien
qu’il n’y a pas de génie de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des lecons
pendant trois mois !

—Maman, je vous ai promis de tout vous
expliquer un jour prochain ; je I’espere... mais,
jusqu’a ce jour-la, vous m’avez promis le silence



et de ne plus m’interroger jamais !

—Si tu me promettais, toi, de ne plus me
quitter ! mais m’as-tu promis cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de
Chagny...

—C’est ce qui vous trompe, mademoiselle,
interrompit le jeune homme d’une voix qu’il
voulait rendre ferme et brave et qui n’¢€tait encore
que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse a un point que vous finirez peut-étre
par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon
c¢tonnement ¢gale ma joie en vous retrouvant aux
cotés de votre mere adoptive et que ce qui s’est
pass¢ hier entre nous, ce que vous avez pu me
dire, ce que j’al pu deviner, rien ne me faisait
prévoir un aussi prompt retour. Je serais le
premier a m’en réjouir si vous ne vous obstiniez
point a conserver sur tout ceci un secret qui peut
vous €tre fatal... et je suis votre ami depuis trop
longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme
Valérius, d’une funeste aventure qui restera
dangereuse tant que nous n’en aurons point
démel¢ la trame et dont vous finirez bien par étre



victime, Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans
son lit.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle...
Christine est donc en danger ?

—Oui, madame... déclara courageusement
Raoul, malgre les signes de Christine.

— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et
naive vieille. Il faut tout me dire, Christine !
Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger
s’agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un 1mposteur est en train d’abuser de sa
bonne foi !
— L’ Ange de la musique est un imposteur ?

— Elle vous a dit elle-méme qu’il n’y a pas
d’Ange de la musique !

—Eh! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ?
supplia I’impotente. Vous me ferez mourir !
—1I1 y a, madame, autour de nous, autour de

vous, autour de Christine, un mystere terrestre
beaucoup plus a craindre que tous les fantomes et



tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un
visage terrifi¢, mais celle-ci s’€tait déja précipitée
vers sa mere adoptive et la serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois
pas », répétait-elle... et elle essayait, par ses
caresses, de la consoler, car la vieille dame
poussait des soupirs a fendre 1’ame.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras
plus ! » implora la veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

«Voila ce qu’il faut promettre, Christine...
C’est la seule chose qui puisse nous rassurer,
votre mere et moi ! Nous nous engageons a ne
plus vous poser une seule question sur le passé, si
vous nous promettez de rester sous notre
sauvegarde a I’avenir...

—C’est un engagement que je ne vous
demande point, et c’est une promesse que je ne
vous ferai pas! prononga la jeune fille avec
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de
Chagny ; vous n’avez aucun droit a les contrdler



et je vous prierai de vous en dispenser désormais.
Quant a ce que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y
a quun homme au monde qui aurait le droit
d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari !
Or, je n’al pas de mari, et je ne me marierai
jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du
cot¢ de Raoul, comme pour rendre ses paroles
plus solennelles, et Raoul palit, non point
seulement a cause des paroles mémes qu’il venait
d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir,
au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous
portez une “alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement,
Christine la lui avait retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant
encore et en s’efforcant vainement de cacher son
embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de
mari, cet anneau ne peut vous avoir ¢t¢ donne que
par celui qui espere le devenir ! Pourquoi nous



tromper plus avant? Pourquoi me torturer
davantage ? Cet anneau est une promesse ! et
cette promesse a €té acceptee !

—C’est ce que je lur ai dit! s’exclama la
vieille dame.

— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

—Ce que jai voulu, s’¢cria Christine
exasperee. Ne trouvez-vous point, monsieur, que
cet interrogatoire a trop dure ?... Quant a moti... »

Raoul, trées ému, craignit de Iui laisser
prononcer les paroles d’une rupture définitive. Il
I’interrompit :

«Pardon de vous avoir parlé ainsi,
mademoiselle... Vous savez bien quel honnéte
sentiment me fait me méler, en ce moment, de
choses qui, sans doute, ne me regardent pas !
Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en
al vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce
que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est bien le
moins qu’en une telle aventure, on doute du
témoignage de ses yeux...

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru



voir ?

—Jal vu votre extase au son de la voix,
Christine ! de la voix qui sortait du mur, ou d’une
loge, ou d’un appartement a coteé... oui, votre
extase |... Et c’est cela qui, pour vous,
m’¢épouvante !... Vous ¢&tes sous le plus
dangereux des charmes !... Et il parait, cependant,
que vous vous €tes rendu compte de 1’imposture,
puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a pas de
génie de la musique... Alors, Christine, pourquoi
I’avez-vous suivi cette fois encore ? Pourquoi
vous €tes-vous levée, la figure rayonnante,
comme si vous entendiez réellement les anges ?...
Ah! cette voix est bien dangereuse, Christine,
puisque moi-méme, pendant que je 1’entendais,
j’en étais tellement ravi, que vous étes disparue a
mes yeux sans que je puisse dire par ou vous €tes
passée !... Christine ! Christine ! au nom du Ciel,
au nom de votre pere qui est au ciel et qui vous a
tant aimee, et qui m’a aim¢é, Christine, vous allez
nous dire, a votre bienfaitrice et a moi, a qui
appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous
sauverons !... Allons! le nom de cet homme,
Christine ?... De cet homme qui a eu ’audace de



passer a votre doigt un anneau d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara froidement la
jeune fille, vous ne le saurez jamais !... »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman
Valérius qui, tout a coup, prenait le parti de
Christine, en voyant avec quelle hostilit¢ sa
pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si1 elle ’aime, monsieur le vicomte, cet
homme-la, cela ne vous regarde pas encore !

— H¢las ! madame, reprit humblement Raoul,
qui ne put retenir ses larmes... Hélas ! Je crois, en
effet, que Christine 1’aime... Tout me le prouve,
mais ce n’est point la seulement ce qui fait mon
désespoir, car ce dont je ne suis point sir,
madame, c’est que celui qui est aimé de Christine
soit digne de cet amour !

— C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit
Christine en regardant Raoul bien en face et en
lui montrant un visage en proie a une irritation
souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait
ses forces 1I’abandonner, pour séduire une jeune



fille, des moyens aussi romantiques...

—1I1 faut, n’est-ce pas, que I’homme soit
misérable ou que la jeune fille soit bien sotte ?

— Christine !

— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un
homme que vous n’avez jamais vu, que personne
ne connait et dont vous-méme vous ne savez
rien ?...

— Si1, Christine... Si... Je sais au moins ce nom
que vous prétendez me cacher pour toujours...
Votre Ange de la musique, mademoiselle,
s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette
fois, blanche comme une nappe d’autel. Elle
balbutia :

« Qui est-ce qui vous I’a dit ?
— Vous-méme !
— Comment cela ?

— En le plaignant, 1’autre soir, le soir du bal
masque. En arrivant dans votre loge, n’avez-vous
point dit : « Pauvre Erik ! » Eh bien, Christine, il



y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a
entendu.

— C’est la seconde fois que vous €coutez aux
portes, monsieur de Chagny !

— Je n’étais point derriere la porte !... J’étais
dans la loge!.. dans votre boudoir,
mademoiselle.

— Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra
toutes les marques d’un indicible effroi...
Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?

— Peut-étre ! »

Raoul prononca ce « peut-€tre » avec tant
d’amour et de deésespoir que Christine ne put
retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec
toute la pure tendresse dont elle était capable, et
le jeune homme, sous ces yeux-la, sentit que sa
peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix
d’homme et ne plus vous souvenir méme de son
nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer le
mystere de la voix d’homme.



— Ce mystere est donc bien terrible ?

—1Il n’en est point de plus affreux sur la
terre ! »

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul ¢tait
accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour
« savoir », insista-t-elle... Jurez-moi que vous
n’entrerez plus dans ma loge si je ne vous y
appelle pas.

—Vous me promettez de m’y appeler
quelquefois, Christine ?

— Je vous le promets.

— Quand ?

— Demain.

— Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

I1 lui baisa les mains et s’en alla en maudissant
Erik et en se promettant d’étre patient.



XII
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a I’Opéra. Elle avait
toujours au doigt I’anneau d’or. Elle fut douce et
bonne. Elle I’entretint des projets qu’il formait,
de son avenir, de sa carriere.

Il Tui apprit que le départ de 1’expédition
polaire avait ét¢ avancé et que, dans trois
semaines, dans un mois au plus tard, il quitterait
la France.

Elle I’engagea presque gaiement a considérer
ce voyage avec joie, comme une ¢tape de sa
gloire future. Et comme 1l lui répondait que la
gloire sans I’amour n’offrait a ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins
doivent étre passagers.

Il Tu1 dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler



aussi legerement de choses aussi graves ? Nous
ne nous reverrons peut-étre jamais plus !... Je
puis mourir pendant cette expédition !...

— Et moi aussi », fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus.
Elle paraissait songer a une chose nouvelle qui lui
entrait pour la premicre fois dans I’esprit. Son
regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?
— Je pense que nous ne nous reverrons plus.
— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

— Et que, dans un mois, il faudra nous dire
adieu... pour toujours !...

— A moins, Christine, que nous engagions
notre foi et que nous nous attendions pour
toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !... Il ne s’agit point de
cela, vous le savez bien!... Et nous ne nous
marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout a



coup une joie débordante. Elle tapa dans ses
mains avec une allégresse enfantine... Raoul la
regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant
ses deux mains au jeune homme, ou plutot en les
lui donnant, comme si, soudain, elle avait résolu
de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons
nous marier, nous pouvons... NOUS pouvons NOuUs

fiancer !... Personne ne le saura que nous,
Raoul !... Il y a eu des mariages secrets !... Il peut
bien y avoir des fiangailles secretes !... Nous

sommes flancés, mon ami, pour un mois !... Dans
un mois, vous partirez, et je pourrai é&tre
heureuse, avec le souvenir de ce mois-la, toute
ma vie ! »

Elle était ravie de son 1dée... Et elle redevint
grave.

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de
mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette
inspiration. Il voulut en faire tout de suite une
réalite. Il s’inclina devant Christine avec une
humilité sans pareille et dit :



« Mademoiselle, j’ai 1’honneur de vous
demander votre main !

— Mais vous les avez déja toutes les deux, mon
cher fiancé¢ !... Oh! Raoul, comme nous allons
¢tre heureux !... Nous allons jouer au futur petit
mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : 'imprudente ! d’ici un mois,
j’aural eu le temps de lui faire oublier ou de
percer et de détruire « le mystere de la voix
d’homme », et dans un mois Christine consentira
a devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel
ils se plurent comme de purs enfants qu’ils
ctaient. Ah! qu’ils se dirent de merveilleuses
choses! et que de serments <¢ternels furent
echanges ! L’1dée qu’il n’y aurait plus personne
pour tenir ces serments-la le mois écoulé les
laissait dans un trouble qu’il goftaient avec
d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils
jouaient « au coeur » comme d’autres jouent « a la
balle » ; seulement, comme c’étaient bien leurs
deux cceurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait
étre tres, tres adroits, pour le recevoir sans leur



faire mal. Un jour — c’¢tait le huitieme du jeu — le
ceeur de Raoul eut tres mal et le jeune homme
arréta la partie par ces mots extravagants : « Je ne
pars plus pour le pole Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas
song¢ a la possibilité de cela, découvrit tout a
coup le danger du jeu et se le reprocha
amerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul
et rentra a la maison. Ceci se passait 1’apres-midi,
dans la loge de la chanteuse ou elle Iui donnait
tous ses rendez-vous et ou ils s’amusaient a de
véritables dinettes autour de trois biscuits, de
deux verres de porto, et d’un bouquet de
violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne regut pas
la lettre coutumicre, bien qu’ils se fussent donne
la permission de s’€crire tous les jours de ce
mois-la. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était
absente, pour deux jours. Elle ¢tait partie la veille
au soir, a cinq heures, en disant qu’elle ne serait
pas de retour avant le surlendemain. Raoul était
bouleverse. Il détestait la maman Valérius, qui lui



faisait part d’une pareille nouvelle avec une
stupéfiante tranquillité. Il essaya d’en « tirer
quelque chose », mais, de toute ¢évidence, la
bonne dame ne savait rien. Elle consentit
simplement a répondre aux questions affolées du
jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une
onction touchante qui recommandait la discrétion
et qui, en méme temps, avait la prétention de
rassurer.

« Ah! bien, s’exclamait méchamment Raoul,
en descendant I’escalier comme un fou, ah'!
bien ! les jeunes filles sont bien gardées avec
cette maman Valérius-1a !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours...
Deux jours de moins dans leur bonheur si court !
Et ceci ¢était de sa faute !... N’¢tait-il point
entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme
intention €tait de ne point partir, pourquo1 avait-il
parle si tot ? Il s’accusait de maladresse et fut le
plus malheureux des hommes pendant quarante-
huit heures, au bout desquelles Christine



reapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva
enfin le succes inoui de la soirée de gala. Depuis
I’aventure du « crapaud », la Carlotta n’avait pu
se produire en scene. La terreur d’un nouveau
« couac » habitait son cceur et lui enlevait tous
ses moyens; et les lieux, témoins de son
incompréhensible défaite, lui étaient devenus
odieux. Elle trouva le moyen de rompre son
traite. Daaé, momentanément, fut price de tenir
I’emploi vacant. Un véritable délire 1’accueillit
dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirce,
naturellement, fut le seul a souffrir en écoutant
les mille échos de ce nouveau triomphe : car il vit
que Christine avait toujours son anneau d’or. Une
voix lointaine murmurait a [’oreille du jeune
homme : « Ce soir, elle a encore 1’anneau d’or, et
ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle
a encore donn¢ son ame, et ce n’¢tait pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne
veut point te dire ce qu’elle a fait, depuis deux
jours... si elle te cache le lieu de sa retraite, il faut



I’aller demander a Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son
passage. Elle le vit, car ses yeux le cherchaient.
Elle lui dit: « Vite! Vite! Venez!» Et elle
I’entraina dans la loge, sans plus se préoccuper de
tous les courtisans de sa jeune gloire qui
murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un
scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui
jura qu’il partirait et la supplia de ne plus
désormais retrancher une heure du bonheur idéal
qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s’embrassaient comme un frere et une
sceur désespérés qui viennent d’€tre frappés par
un deuil commun et qui se retrouvent pour
pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha a la douce et timide
¢treinte du jeune homme, sembla €couter quelque
chose que 1’on ne savait pas... et, d’un geste bref,
elle montra la porte a Raoul. Quand 1l fut sur le
seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses
paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé! Et soyez



heureux, Raoul... c’est pour vous que j’ai chanté
ce soir !... »

Il revint donc.

Mais, hé¢las ! ces deux jours d’absence avaient
rompu le charme de leur aimable mensonge. Ils
se regardaient, dans la loge, sans plus se rien dire,
avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne
point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je
suis jaloux ! » Mais elle I’entendait tout de
méme.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon
ami, I’air nous fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque
partie de campagne, loin de ce monument, qu’il
détestait comme une prison et dont il sentait
rageusement le geolier se promener dans les
murs... le gedlier Erik... Mais elle le conduisit sur
la scene, et le fit asseoir sur la margelle de bois
d’une fontaine, dans la paix et la fraicheur
douteuse d’un premier décor planté pour le
prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec
lui, le tenant par la main dans les allées
abandonnées d’un jardin dont les plantes



grimpantes avaient €té découpées par les mains
habiles d’un décorateur, comme si les vrais cieux,
les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient a jamais
défendus et qu’elle fit condamnée a ne plus
respirer d’autre atmosphere que celle du théatre !
Le jeune homme hésitait a lui poser la moindre
question, car, comme il lui apparaissait tout de
suite qu’elle n’y pouvait répondre, 1l redoutait de
la faire inutilement souffrir. De temps en temps
un pompier passait, qui veillait de loin sur leur
idylle mélancolique. Parfois, elle essayait
courageusement de se tromper et de le tromper
sur la beaut¢ mensongere de ce cadre inventé
pour I’illusion des hommes. Son imagination
toujours vive le parait des plus éclatantes
couleurs et telles, disait-elle, que la nature n’en
pouvait fournir de comparables. Elle s’exaltait,
cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fievreuse. Elle disait: « Voyez, Raoul, ces
murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes
amours, car ici elles ont ¢été inventées par les
poetes, qui dépassent de cent coudées la taille des
hommes. Dites-moi donc que notre amour se



trouve bien la, mon Raoul, puisque lui aussi a éte
inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une
illusion ! »

Désolé, 1l ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre,
promenons-le dans le ciel !... Voyez comme c’est
facile ici ! »

Et elle ’entrainait plus haut que les nuages,
dans le désordre magnifique du gril, et elle se
plaisait a lui donner le vertige en courant devant
lui sur les ponts fragiles du cintre. parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux
poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu
d’une véritable forét ac¢rienne de vergues et de
mats. S’1l hésitait, elle lui disait avec une moue
adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme,
c’est-a-dire dans quelque corridor bien solide qui
les conduisait a des rires, a des danses, a de la
jeunesse grondée par une Vvoix sévere :
« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez
vos pointes ! »... C’est la classe des gamines, de
celles qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui



vont en avoir neuf ou dix... et elles ont d¢ja le
corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc
et les bas roses, et elles travaillent, elles
travaillent de tous leurs petits pieds douloureux
dans D’espoir de devenir éleves des quadrilles,
coryphées, petits sujets, premieres danseuses,
avec beaucoup de diamants autour... En
attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une
vaste salle de son palais, toute pleine d’oripeaux,
de défroques de chevaliers, de lances, d’écus et
de panaches, et elle passait en revue tous les
fantomes de guerriers immobiles et couverts de
poussicre. Elle leur adressait de bonnes paroles,
leur promettant qu’ils reverraient les soirs
cclatants de lumiere, et les defilés en musique
devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui
était factice, mais immense, s’étendant sur dix-
sept ¢tages du rez-de-chaussée jusqu’au faite et
habité par une armée de sujets. Elle passait au
milieu d’eux comme une reine populaire,
encourageant les travaux, s’asseyant dans les



magasins, donnant de sages conseils aux
ouvrieres dont les mains hésitaient a tailler dans
les riches étoffes qui devaient habiller des heros.
Des habitants de ce pays faisaient tous les
metiers. Il y avait des savetiers et des orfevres.
Tous avaient appris a [D’aimer, car eclle
s’intéressait aux peines et aux petites manies de
chacun. Elle savait des coins inconnus habités en
secret par de vieux menages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait
Raoul comme un prince charmant qui avait
demand¢ sa main, et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu €coutaient les légendes de
I’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur
enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces
vieillards ne se rappelaient rien d’autre, que
I’Opéra. Ils habitaient 1a depuis des années
innombrables. Les administrations disparues les y
avaient oubliés ; les révolutions de palais les
avaient ignor¢€s ; au-dehors, 1’histoire de France
avait passé sans qu’ils s’en fussent apercus, et nul
ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et



Raoul et Christine, par I'intérét excessif qu’ils
semblaient apporter aux choses extérieures,
s’efforcaient malhabilement de se cacher I'un a
I’autre I'unique pensée de leur coeur. Un fait
certain ¢tait que Christine, qui s’¢tait montrée
jusqu’alors la plus forte, devint tout a coup
nerveuse au-dela de toute expression. Dans leurs
expéditions, elle se prenait a courir sans raison ou
bien s’arrétait brusquement, et sa main, devenue
glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses
yeux semblaient parfois poursuivre des ombres
imaginaires. Elle criait : « Par ic1 », puis « par
iC1 », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant
qui se terminait souvent par des larmes. Raoul
alors voulait parler, interroger malgré ses
promesses, ses engagements. Mais, avant méme
qu’il et formulé une question, elle répondait
febrilement : « Rien !... je vous jure qu’il n’y a
rien. »

Une fois que, sur la scene, ils passaient devant
une trappe entrouverte, Raoul se pencha sur le
gouffre obscur et dit : « Vous m’avez fait visiter
les dessus de votre empire, Christine... mais on
raconte d’étranges histoires sur les dessous...



Voulez-vous que nous y descendions ?» En
entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme
si elle craignait de le voir disparaitre dans le trou
noir, et elle lur dit tout bas en tremblant :
« Jamais !... Je vous défends d’aller 1a !... Et puis,
ce n’est pas a moi !... Tout ce qui est sous la terre
[lui appartient ! »

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit
d’une voix rude :

« Il habite donc la-dessous ?

—Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui
vous a dit une chose pareille ? Allons ! venez ! Il
y a des moments, Raoul, ou je me demande si
vous n’étes pas fou ?... Vous entendez toujours
des choses impossibles !... Venez | Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait
rester obstinément pres de la trappe, et ce trou
I”attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si
subitement, sans qu’ils aient mé€me apercu la
main qui la faisait agir, qu’ils en resterent tout
ctourdis.



« C’est peut-€tre [ui qui était 1a ? » finit-il par
dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait
nullement rassurée.

«Non! non! ce sont les «fermeurs de
trappes ». Il faut bien que les « fermeurs de
trappes » fassent quelque chose... Ils ouvrent et
ils ferment les trappes sans raison... C’est comme
les « fermeurs de portes » ; 1l faut bien qu’ils
« passent le temps ».

— Et s1 ¢’était /ui, Christine ?

— Mais non ! Mais non ! I/ s’est enfermé ! il
travaille.

— Ah ! vraiment, i/ travaille ?

—Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les
trappes et travailler. Nous sommes bien
tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait.
« A quoi donc travaille-t-il ?

—Oh'! a quelque chose de terrible !... Aussi
nous sommes bien tranquilles!... Quand i/



travaille a cela, i/ ne voit rien ; i/ ne mange, ni ne
boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... ¢’est un mort vivant et i/ n’a pas le temps
de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en
¢coutant du coté de la trappe... Raoul la laissait
faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que
le son de sa voix la fit soudain réfléchir, 1’arrétant
dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne I’avait pas quitté... elle le tenait
toujours dans ses bras... elle soupira a son tour :

« Sic’était lui ! »

Raoul, timide, demanda :

« Vous avez peur de lui ? »
Elle fit :

« Mais non ! mais non ! »

Le jeune homme se donna, bien
involontairement, 1’attitude de la prendre en pitié,
comme on fait avec un €tre impressionnable qui
est encore en proie a un songe récent. I1 avait Iair
de dire : « Parce que vous savez, moi, je Suis
la ! » Et son geste fut, presque involontairement,



menagant ; alors, Christine le regarda avec
ctonnement, tel un phénomene de courage et de
vertu, et elle eut I’air, dans sa pensée, de mesurer
a sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse
chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme
une sceur qui le récompenserait, par un acces de
tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel
pour la defendre contre les dangers toujours
possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait
aussi faible qu’elle. Il se disait : « Elle prétend
qu’elle n’a pas peur, mais elle nous ¢loigne de la
trappe en tremblant. » C’était la verite. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger
leurs curieuses et chastes amours, quasi dans les
combles, bien loin des trappes. L’agitation de
Christine ne faisait qu’augmenter au fur et a
mesure que s’¢coulaient les heures. Enfin, un
apres-midi, elle arriva treés en retard, la figure si
pale et les yeux si rougis par un désespoir certain,
que Raoul se résolut a toutes les extrémités, a
celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go,
« de ne partir pour le pole Nord que si elle lui
confiait le secret de la voix d’homme ».



« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous.
S’i/ vous entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient
autour d’eux le tour des choses.

« Je vous enleverai a sa puissance, Christine,
je le jure ! Et vous ne penserez méme plus a /ui,
ce qui est nécessaire.

— Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui ¢était un
encouragement, en entrainant le jeune homme
jusqu’au dernier €tage du théatre, « a I’altitude »,
1a ou I’on est tres loin, tres loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du
monde, ou i/ ne viendra pas vous cherchez. Vous
serez sauvée, et alors je partirai puisque vous
avez juré de ne pas vous marier jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les
lui serra avec un transport incroyable. Mais,
inquiete a nouveau, elle tournait la téte.

« Plus haut! dit-elle seulement... encore plus
haut !... » Et elle ’entraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent bient6t sous



les toits, dans le labyrinthe des charpentes. Ils
glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons,
les jambes de force, les pans, les versants et les
rampants ; ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forét, ils eussent couru d’arbre
en arbre, aux troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu’elle avait de
regarder a chaque instant, derriere elle, elle ne vit
point une ombre qui la suivait comme son ombre,
qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand elle
repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que
n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne s’apercut
de rien, car, quand 1l avait Christine devant lui,
rien ne I’intéressait de ce qui se passait derricre.



XIII
La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur
eux, légere et familiere, comme une hirondelle.
Leur regard, entre les trois domes et le fronton
triangulaire, parcourut 1’espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on
découvrait toute la vallée en travail. Elle regarda
Raoul avec confiance. Elle 1’appela tout pres
d’elle, et cote a coOte 1ls marcherent, tout la-haut,
sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils
mirerent leur forme jumelle dans les vastes
reservoirs pleins d’une eau immobile ou, dans la
bonne saison, les gamins de la danse, une
vingtaine de petits gargons plongent et
apprennent a nager. L’ombre derriere eux,
toujours fidele a leurs pas, avait surgi,
s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des
mouvements d’ailes noires, aux carrefours des



ruelles de fer, tournant autour des bassins,
contournant, silencieuse, les domes; et les
malheureux enfants ne se douteérent point de sa
présence, quand ils s’assirent enfin, confiants,
sous la haute protection d’Apollon, qui dressait
de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au
cceur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait.
Des nuages, qui venaient de recevoir du couchant
leur robe légere d’or et de pourpre, passaient
lentement en la laissant trainer au-dessus des
jeunes gens ; et Christine dit a Raoul : « Bient6t,
nous irons plus loin et plus vite que les nuages,
au bout du monde, et puis vous m’abandonnerez,
Raoul, Mais si, le moment venu pour vous de
m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh
bien, Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre
elle-méme, elle lui dit cela, pendant qu’elle se
serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappe.

« Vous craignez donc de changer d’avis,
Christine ?



—Je ne sais pas, fit-elle en secouant
bizarrement la téte. C’est un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras
avec un gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter
avec lui dans la terre !

—Qu’est-ce qui vous force a y retourner,
Christine ?

— Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut
arriver de grands malheurs !... Mais je ne peux
plus !... Je ne peux plus !... Je sais bien qu’il faut
avoir pitie des gens qui habitent « sous la
terre... » Mais celui-la est trop horrible ! Et
cependant, le moment approche ; je n’ai plus
qu’un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui qui
viendra me chercher avec sa voix. Il m’entrainera
avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra a
genoux devant moi, avec sa té€te de mort ! Et il
me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera! Ah! ces
larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous
noirs de la téte de mort. Je ne peux plus voir
couler ces larmes ! »



Elle se tordit affreusement les mains, pendant
que Raoul, pris lui-méme a ce désespoir
contagieux, la pressait contre son cceur : « Non !
non! Vous ne I’entendrez plus dire qu’il vous
aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes !
Fuyons !... Tout de suite, Christine, fuyons ! » Et
déja il voulait I’entrainer.

Mais elle I’arréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant
douloureusement la téte, pas maintenant !... Ce
serait trop cruel... Laissez-le m’entendre chanter
encore demain soir, une derniere fois... et puis,
nous nous en irons. A minuit, vous viendrez me
chercher dans ma loge ; & minuit exactement. A
ce moment, il m’attendra dans la salle a manger
du lac... nous serons libres et vous
m’emporterez !... Méme si je refuse, il faut me
jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois,
si J’y retourne, je n’en reviendrai peut-Etre
jamais... »

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !... »



Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla
que, derricre elle, un autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? »
Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu...

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler
tout le temps comme cela !... Et cependant, ici,
nous ne courons aucun danger ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en
plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux
de nuit n’aiment pas a regarder le soleil ! Je ne
I’a1 jamais vu a la lumiere du jour... Ce doit étre
horrible !... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul
des yeux ¢garés. Ah ! la premicre fois que je I’ai
vu !... J’ai cru qu’i/ allait mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement
effrayé du ton que prenait cette étrange et
formidable confidence... pourquoi avez-vous cru
qu’il allait mourir ?

— PARCE QUE JEL’AvAIS VU ! | ] »



Cette fois Raoul et Christine se retournérent en
méme temps.

« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul...
peut-&tre un blessé... Vous avez entendu ?

—Moi, je ne pourrais vous dire, avoua
Christine, méme quand il n’est pas la, mes
oreilles sont pleines de ses soupirs... Cependant,
s1 vous avez entendu... »

Ils se leverent, regarderent autour d’eux... Ils
¢taient bien tout seuls sur I’immense toit de
plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment 1’avez-vous vu pour la premiere
fois ?

— Il y avait trois mois que je 1’entendais sans le
voir. La premiere fois que je 1’ai « entendu », j’ai
cru, comme vous, que cette voix adorable, qui
s’était mise tout a coup a chanter a mes cotés,
chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la
cherchai partout ; mais ma loge est tres isolée,
Raoul, comme vous le savez, et il me fut
impossible de trouver la voix hors de ma loge,
tandis qu’elle restait fidelement dans ma loge. Et



non seulement, elle chantait, mais elle me parlait,
elle répondait a mes questions comme une
véritable voix d’homme, avec cette différence
qu’elle était belle comme la voix d’un ange.
Comment expliquer un aussi incroyable
phénomeéne ? Je n’avais jamais cess€ de songer a
I’« Ange de la musique » que mon pauvre papa
m’avait promis de m’envoyer aussitdt qu’il serait
mort. J'ose vous parler d’un semblable
enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu
mon pere, et qu’il vous a aimé et que vous avez
cru, en méme temps que moi, lorsque vous étiez
tout petit, a I’« Ange de la musique », et que je
suis bien sire que vous ne sourirez pas, ni que
vous vous moquerez. J’avais conservé, mon ami,
I’ame tendre et crédule de la petite Lotte et ce
n’est point la compagnie de maman Valérius qui
me [’elit Otée. Je portai cette petite ame toute
blanche entre mes mains naives et naivement je la
tendis, je D'offris a la voix d’homme, croyant
I’offrir a ’ange. La faute en fut certainement,
pour un peu, a ma mere adoptive, a qui je ne
cachais rien de I’inexplicable phénomene. Elle
fut la premiere a me dire : « Ce doit €tre ’ange ;



en tout cas, tu peux toujours le lui demander. »
C’est ce que je fis et la voix d’homme me
répondit qu’en effet elle ¢tait la voix d’ange que
j’attendais et que mon pere m’avait promise en
mourant. A partir de ce moment, une grande
intimité s’¢établit entre la voix et moi, et j’eus en
elle une confiance absolue. Elle me dit qu’elle
ctait descendue sur la terre pour me faire gofiter
aux joies suprémes de I’art éternel, et elle me
demanda la permission de me donner des legons
de musique, tous les jours. J’y consentis avec une
ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-
vous qu’elle me donnait, des la premicre heure,
dans ma loge, quand ce coin d’Opéra ¢tait tout a
fait désert. Vous dire quelles furent ces legons !
Vous-méme, qui avez entendu la voix, ne pouvez
vous en faire une id¢e.

— Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une
idee, affirma le jeune homme. Avec quoi vous
accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j’ignore, qui était
derricre le mur et qui ¢tait d’une justesse
incomparable. Et puis on elt dit, mon ami, que la



Voix savait exactement a quel point mon pere, en
mourant, m’avait laissée de mes travaux et de
quelle simple meéthode aussi 1l avait usé ; et
ainsi ; me rappelant ou, plutdt, mon organe se
rappelant toutes les lecons passées et en
bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des
progres prodigieux et tels que, dans d’autres
conditions, ils eussent demandé des années !
Songez que je suis assez de¢licate, mon ami, et
que ma voix ¢tait d’abord peu caractérisée ; les
cordes basses s’en trouvaient naturellement peu
developpées ; les tons aigus ¢€taient assez durs et
le meédium voilé. C’est contre tous ces défauts
que mon pere avait combattu et triomphé un
instant ; ce sont ces défauts que la Voix vainquit
définitivement. Peu a peu, j’augmentai le volume
des sons dans des proportions que ma faiblesse
passée ne me permettait pas d’espérer : j’appris a
donner a ma respiration la plus large portée. Mais
surtout la Voix me confia le secret de développer
les sons de poitrine dans une voix de soprano.
Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré de
I’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente,
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se



faisant entendre, de m’¢lever jusqu’a elle. Elle
me mettait a 1’unisson de son envolée superbe.
L’ame de la Voix habitait ma bouche et y
soufflait I’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me
reconnaissais plus quand je chantais !... J’en ¢étais
méme épouvantée... j’eus peur, un instant, qu’il y
elt la-dessous quelque sortilege ; mais la maman
Valérius me rassura. Elle me savait trop simple
fille, disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progres ¢€taient restés secrets, entre la
Voix, la maman Valérius et moi, sur [’ordre
méme de la Voix. Chose curieuse, hors de la
loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et
personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce
que voulait la Voix. Elle me disait: « Il faut
attendre... vous verrez ! nous ¢tonnerons Paris ! »
Et j’attendais. Je vivais dans une espece de réve
extatique ou commandait la Voix. Sur ces
entrefaites, Raoul, je vous apercus, un soir, dans
la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai méme
point a la cacher en rentrant dans ma loge. Pour
notre malheur, la Voix y était de¢ja et elle vit bien,



a mon air, qu’il y avait quelque chose de
nouveau. Elle me demanda « ce que j’avais » et
je ne vis aucun inconvénient a lui raconter notre
douce histoire, ni a lui dissimuler la place que
vous teniez dans mon cceur. Alors, la Voix se tut :
je ’appelai, elle ne me répondit point; je la
suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur folle
qu’elle ft partie pour toujours ! Plit a Dieu, mon
ami !... Je rentrai chez moi, ce soir-la, dans un
ctat désesperé. Je me jetai au cou de maman
Valérius en lui disant: « Tu sais, la Voix est
partie ! Elle ne reviendra peut-€tre jamais plus ! »
Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda
des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit :
« Parbleu ! la Voix est jalouse ! » Ceci, mon ami,
me fit réfléchir que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la
t€te sur le sein de Raoul et ils restérent un
moment silencieux, dans les bras I’'un de 1’autre.
L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne
virent point, ou plutdt qu’ils ne sentirent point se
déplacer, a quelques pas d’eux, I’ombre rampante
de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au
ras des toits, si pres, si pres d’eux, qu’elle et pu,



en se refermant sur eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un
profond soupir, je revins dans ma loge toute
pensive. La Voix y était. O mon ami ! Elle me
parla avec une grande tristesse. Elle me déclara
tout net que, si je devais donner mon cceur sur la
terre, elle n’avait plus, elle... la Voix, qu’a
remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel
accent de douleur ~umaine que j’aurais di, des ce
jour-la, me méfier et commencer a comprendre
que j’avais €té etrangement victime de mes sens
abusés. Mais ma foi dans cette apparition de
Voix, a laquelle ¢tait mélée si intimement la
pensée de mon pere, €tait encore entiere. Je ne
craignais rien tant que de ne la plus entendre ;
d’autre part, j’avais refléchi sur le sentiment qui
me portait vers vous; j’en avais mesur¢ tout
I’inutile danger ; j’ignorais méme si vous vous
souveniez de moi. Quoi qu’il arrivat, votre
situation dans le monde m’interdisait a jamais la
pensée d’une honnéte union ; je jurai a la Voix
que vous n’étiez rien pour moi qu’un frere et que
vous ne seriez jamais rien d’autre et que mon
cceur etait vide de tout amour terrestre... Et voici



la raison, mon ami, pour laquelle je détournais
mes yeux quand, sur le plateau ou dans les
corridors, vous cherchiez a attirer mon attention,
la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais
pas... pour laquelle je ne vous voyais pas !...
Pendant ce temps, les heures de legons, entre la
Voix et moi, se passaient dans un divin délire.
Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée a
ce point et un jour la Voix me dit: « Va
maintenant, Christine Daa¢, tu peux apporter aux
hommes un « peu de la musique du ciel ! »

« Comment, ce soir-1a, qui était le soir de gala,
la Carlotta ne vint-elle pas au theéatre ? Comment
ai-je ¢té appelée a la remplacer ? Je ne sais ; mais
je chantai... je chantai avec un transport inconnu ;
j’¢tais légere comme si I’on m’avait donné des
ailes ; je crus un instant que mon ame embrasee
avait quitté son corps !

— O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient
humides a ce souvenir, ce soir-la, mon cceur a
vibré a chaque accent de votre voix. J’al vu vos
larmes couler sur vos joues pales, et j’ai pleure
avec vous. Comment pouviez-vous chanter,



chanter en pleurant ?

— Mes forces m’abandonnérent, dit Christine,
je fermai les yeux... Quand je les rouvris, vous
¢tiez a mon coté ! Mais la Voix aussi y était.
Raoul !... J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous reconnaitre et je me
mis a rire quand vous m’avez rappelé que vous
aviez ramass¢ mon e¢charpe dans la mer !...

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle
vous avait bien reconnu, elle !... Et la Voix était
jalouse !... Les deux jours suivants, elle me fit des
scenes atroces... Elle me disait : « Vous ’aimez !
si vous ne ’aimiez pas, vous ne le fuiriez pas !
C’est un ancien ami a qui vous serreriez la main,
comme a tous les autres... Si vous ne 1’aimiez
pas, vous ne craindriez pas de vous trouver, dans
votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous
ne 1’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !...

«— C’est assez! fis-je a la Voix irritée ;
demain, je dois aller a Perros, sur la tombe de
mon pere ; je prierai M. Raoul de Chagny de m’y
accompagner.

«— A votre aise, répondit-elle, mais sachez



que moi aussi je serai a Perros, car je suis partout
ou vous étes, Christine, et si vous étes toujours
digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je
vous jouerai, a minuit sonnant, sur la tombe de
votre pere, la Résurrection de Lazare, avec le
violon du mort. »

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous
ecrire la lettre qui vous amena a Perros.
Comment ai-je pu étre a ce point trompée ?
Comment, devant les préoccupations aussi
personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me
possedais plus : j’¢tais sa chose !... Et les moyens
dont disposait la Voix devaient facilement abuser
une enfant telle que moi !

— Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit
de Christine ou elle semblait déplorer avec des
larmes la trop parfaite innocence d’un esprit bien
peu « avisé »... mais enfin vous avez bientot su la
vérité¢ |... Comment n’€tes-vous point sortie
aussitot de cet abominable cauchemar ?

— Apprendre la vérité !... Raoul !... Sortir de ce
cauchemar !... Mais je n’y suis entrée,



malheureux, dans ce cauchemar, que du jour ou
j’al connu cette vérité !... Taisez-vous ! Taisez-
vous ! Je ne vous ai rien dit... et maintenant que
nous allons descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir,
soir fatal... tenez... c’¢tait le soir ou il devait
arriver tant de malheurs... le soir ou Carlotta put
se croire transformée sur la scene en un hideux
crapaud et ou elle se prit a pousser des cris
comme si elle avait habité toute sa vie au bord
des marais... le soir ou la salle fut tout a coup
plongee dans 1’obscurité, sous le coup de tonnerre
du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce
soir-la des morts et des blessés, et tout le théatre
retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma premiere pensée, Raoul, dans 1’¢éclat de
la catastrophe, fut en méme temps pour vous et
pour la Voix, car vous étiez, a cette époque, les
deux égales moitiés de mon cceur. Je fus tout de
suite rassurée en ce qui vous concernait, car je
vous avais vu dans la loge de votre frere et je
savais que vous ne couriez aucun danger. Quant a
la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle assisterait a
la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui,



réellement peur, comme si elle avait été « une
personne ordinaire vivante qui fit capable de
mourir ». Je me disais : « Mon Dieu ! le lustre a
peut-&tre ¢cras¢ la Voix. » Je me trouvais alors
sur la scéne, et affolée a ce point que je me
disposais a courir dans la salle chercher la Voix
parmi les morts et les blessés, quand cette idée
me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de
facheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou
elle aurait hate de me rassurer. Je ne fis qu’un
bond jusqu’a ma loge. La Voix n’y ¢tait pas. Je
m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux,
je la suppliai, si elle €tait encore vivante, de se
manifester a moi. La Voix ne me répondit pas,
mais, tout a coup, j’entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien.
C’¢tait la plainte de Lazare, quand, a la voix de
Jésus, 1l commence a soulever ses paupicres et a
revoir la lumiere du jour. C’¢taient les pleurs du
violon de mon pere. Je reconnaissais le coup
d’archet de Daa¢, le méme, Raoul, qui nous tenait
jadis immobiles sur les chemins de Perros, le
méme qui avait « enchante » la nuit du cimeticre.
Et puis, ce fut encore, sur I’instrument invisible et



triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et la
Voix, se faisant entendre enfin, se mit a chanter
la phrase dominatrice et souveraine : « Viens ! et
crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront !
Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient
mourir ! » Je ne saurais vous dire I’impression
que je recus de cette musique, qui chantait la vie
cternelle dans le moment qu’a c6té de nous, de
pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal,
rendaient 1’ame... II me sembla qu’elle me
commandait a moi1 aussi de venir, de me lever, de
marcher vers elle. Elle s’¢loignait, je la suivis.
« Viens ! et crois en moi ! » Je croyais en elle, je
venais... je venais, et, chose extraordinaire, ma
loge, devant mes pas, paraissait s’allonger...
s’allonger... Evidemment, il devait y avoir 1 un
effet de glaces... car j’avais la glace devant moi...
Et, tout a coup, je me suis trouvée hors de ma
loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune
fille :

« Comment ! Sans savoir comment ?
Christine, Christine ! Il faudrait essayer de ne



plus réver !

—Eh ! pauvre ami, je ne révais pas! Je me
trouvais hors de ma loge sans savoir comment !
Vous qui m’avez vue disparaitre de ma loge, un
soir, mon ami, vous pourriez peut-€tre
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je
ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me
trouvant devant ma glace, je ne I’ai plus vue tout
a coup devant moi et que je [’ai cherchée
derricre... mais il n’y avait plus de glace, plus de
loge... J*¢tais dans un corridor obscur... j’eus peur
et je criai !...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une
faible lueur rouge €clairait un angle de muraille,
un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule
emplissait les murs, car le chant et les violons
s’¢étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir,
une main se posait sur la mienne... ou, plutot,
quelque chose d’osseux et de glacé qui
m’emprisonna le poignet et ne me lacha plus. Je
crial. Un bras m’emprisonna la taille et je fus
soulevée... Je me débattis un instant dans de
I’horreur ; mes doigts glisserent au long des



pierres humides, ou ils ne s’accrocherent point.
Et puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais
mourir d’€épouvante. On m’emportait vers la
petite lueur rouge ; nous entrames dans cette
lueur et alors je vis que j’¢tais entre les mains
d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir
et qui avait un masque qui lui cachait tout le
visage... Je tentai un effort supréme: mes
membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma,
une main que je sentis sur mes leévres, sur ma
chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je  sans
connaissance ? Je ne saurais le dire. Quand je
rouvris les yeux, nous €tions toujours, ’homme
noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne
sourde, posée par terre, €clairait le jaillissement
d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la
muraille, disparaissait presque aussitot sous le sol
sur lequel j’étais €tendue ; ma téte reposait sur le
genou de I’homme au manteau et au masque noir
et mon silencieux compagnon me rafraichissait
les tempes avec un soin, une attention, une
delicatesse qui me parurent plus horribles a



supporter que la brutalit¢ de son enlévement de
tout a I’heure. Ses mains, si légeres fussent-elles,
n’en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai,
mais sans force. Je demandai dans un souffle :
« Qui étes-vous ? ou est la Voix ?» Seul, un
soupir me répondit. Tout a coup, un souffle chaud
me passa sur le visage et vaguement, dans les
téncbres, a cote de la forme noire de ’homme, je
distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et
aussitot, un joyeux hennissement vint frapper
mes oreilles stupefaites et je murmurai :
« César ! » La béte tressaillit. Mon ami, j’étais a
demi couchée sur une selle et j’avais reconnu le
cheval blanc du Prophete, que j’avais gaté si
souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’¢était
repandu dans le théatre que cette béte avait
disparu et qu’elle avait ¢té volée par le fantome
de I’Opéra. Moi, je croyais a la Voix ; je n’avais
jamais cru au fantome, et voila cependant que je
me demandai en frissonnant si je n’étais pas la
prisonniere du fantdome ! J’appelai, du fond du
cceur, la Voix a mon secours, car jamais je ne me
serais 1imaginé que la Voix et le fantome étaient



tout un ! Vous avez entendu parler du fantdme de
I’Opéra, Raoul ?

— Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-
moi, Christine, que vous arriva-t-il quand vous
fltes sur le cheval blanc du Prophete ?

—Je ne fis aucun mouvement et me laissai
conduire... Peu a peu une étrange torpeur
succedait a 1’état d’angoisse et de terreur ou
m’avait jetée cette infernale aventure. La forme
noire me soutenait et je ne faisais plus rien pour
lui échapper. Une paix singulicre était répandue
en moi et je pensais que j’¢tais sous I’influence
bienfaisante de quelque ¢lixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient
aux ténebres qui, du reste, s’€clairaient, ¢a et 1a,
de lueurs breves... Je jugeal que nous ¢€tions dans
une ¢troite galerie circulaire et j’imaginai que
cette galerie faisait le tour de 1’Opéra, qui, sous
terre, est immense. Une fois, mon ami, une seule
fois, j’¢tais descendue dans ces dessous qui sont
prodigieux, mais je m’¢tais arrétée au troisieme
¢tage, n’osant pas aller plus avant dans la terre.
Et, cependant, deux étages encore, ou 1’on aurait



pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds.
Mais les figures qui m’¢€taient apparues m’avaient
fait fuir. Il y a la des démons, tout noirs devant
des chaudieres, et ils agitent des pelles, des
fourches, excitent des brasiers, allument des
flammes, vous menacent, si I’on en approche, en
ouvrant tout a coup sur vous la gueule rouge des
fours !... Or, pendant que César, tranquillement,
dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son
dos, j’apercus tout a coup, loin, tres loin, et tout
petits, tout petits, comme au bout d’une lunette
retournée, les démons noirs devant les brasiers
rouges de leurs caloriferes... Ils apparaissaient...
Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au gre
bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent
tout a fait. La forme d’homme me soutenait
toujours, et César marchait sans guide et le pied
sir... Je ne pourrais vous dire, méme
approximativement, combien de temps ce
voyage, dans la nuit, dura; j’avais seulement
I’idée que nous tournions ! que nous tournions !
que nous descendions suivant une inflexible
spirale jusqu’au coeur méme des abimes de la
terre ; et encore, n’ctait-ce point ma téte qui



tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non !
J’étais incroyablement lucide. César, un instant,
dressa ses narines, huma I’atmosphere et accélera
un peu sa marche. Je sentis I’air humide et puis
César s’arréta. La nuit s’¢tait éclaircie. Une lueur
bleuatre nous entourait. Je regardai ou nous nous
trouvions. Nous étions au bord d’un lac dont les
caux de plomb se perdaient au loin, dans le noir...
mais la lumiere bleue éclairait cette rive et j’y vis
une petite barque, attachée a un anneau de fer, sur
le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la
vision de ce lac et de cette barque sous la terre
n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux
conditions  exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les ames des morts ne
devaient point ressentir plus d’inquiétude en
abordant le Styx. Caron n’¢tait certainement pas
plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme
qui me transporta dans la barque. L’¢lixir avait-il
epuise son effet ? la fraicheur de ces lieux
suffisait-elle a me rendre completement a moi-
méme ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis
quelques mouvements qui dénotaient le



recommencement de ma terreur. Mon sinistre
compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un geste
rapide, il congedia César qui s’enfuit dans les
ténebres de la galerie et dont j’entendis les quatre
fers battre les marches sonores d’un escalier, puis
I’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de
son lien de fer ; il s’empara des rames et rama
avec force et promptitude. Ses yeux, sous le
masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi
le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau,
autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous
glissions dans cette lueur bleuatre que je vous ai
dite et puis nous fiimes a nouveau tout a fait dans
la nuit, et nous abordames. La barque heurta un
corps dur. Et je fus encore emportée dans des
bras. J’avais recouvre la force de crier. Je hurlai.
Et puis, tout a coup, je me tus, assommee par la
lumiere. Oui, une lumiére éclatante, au milieu de
laquelle on m’avait déposee. Je me relevai, d’un
bond. J’avais toutes mes forces. Au centre d’un
salon qui ne me semblait paré, orn¢, meubleé que
de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a
cause des rubans de soie qui les liaient a des
corbeilles, comme on en vend dans les boutiques



des boulevards, de fleurs trop civilisées comme
celles que j’avais coutume de trouver dans ma
loge apres chaque « premicre » ; au centre de cet
embaumement trés parisien, la forme noire
d’homme au masque se tenait debout, les bras
croises... et elle parla :

« — Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne
courez aucun danger. »

« C’etait la Voix !

« Ma fureur ¢gala ma stupéfaction. Je sautai
sur ce masque et voulus 1’arracher, pour connaitre
le visage de la Voix. La forme d’homme me dit :

«— Vous ne courez aucun danger, si vous ne
touchez pas au masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets,
elle me fit asseoir.

« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et
ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque
courage ; la lumicere, en précisant toute chose
autour de moi, me rendit a la réalité de la vie. Si
extraordinaire qu’elle apparaissait, [’aventure



s’entourait maintenant de choses mortelles que je
pouvais voir et toucher. Les tapisseries de ces
murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et
jusqu’a ces fleurs dont j’eusse pu dire presque
d’ou elles venaient, dans leurs bannettes dorées,
et combien elles avaient colté, enfermaient
fatalement mon imagination dans les limites d’un
salon aussi banal que bien d’autres qui avaient au
moins cette excuse de n’étre point situés dans les
dessous de I’Opéra. J’avais sans doute affaire a
quelque effroyable original qui, mystérieusement,
s’¢tait logé dans les caves, comme d’autres, par
besoin, et, avec la muette complicité de
I’administration, avait trouvé un définitif abri
dans les combles de cette tour de Babel moderne,
ou I’on intriguait, ou I’on chantait dans toutes les
langues, ou 1’on aimait dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue
sous le masque, lequel n’avait pas pu me la
cacher, c’était cela qui était a genoux devant
moi : un homme !

«Je ne songeai méme plus a [’horrible
situation ou je me trouvais, je ne demandai méme



pas ce qu’il allait advenir de moi1 et quel était le
dessein obscur et froidement tyrannique qui
m’avait conduite dans ce salon comme on
enferme un prisonnier dans une geole, une
esclave au harem. Non ! non ! non ! je me disais :
La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis a
pleurer.

« L’homme, toujours a genoux, comprit sans
doute le sens de mes larmes, car 1l dit :

« — C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange,
ni génie, ni fantome... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu.
I1 sembla aux jeunes gens que I’écho avait répéte,
derriére eux: Erik!.. Quel écho?... Ils se
retourncrent, et ils s’apercurent que la nuit était
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se
lever, mais Christine le retint pres d’elle :
« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

— Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous
la fraicheur de la nuit.

— Nous ne devons craindre que les trappes,
mon ami, et, ici, nous sommes au bout du monde



des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir
hors du théatre... Ce n’est pas le moment de le
contrarier... N’¢éveillons pas ses soupgons...

— Christine ! Christine ! quelque chose me dit
que nous avons tort d’attendre a demain soir et
que nous devrions fuir tout de suite !

— Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter
demain soir, 1l en aura une peine infinie.

— 11 est difficile de ne point causer de peine a
Erik et de le fuir pour toujours...

—Vous avez raison, Raoul, en cela... car,
certainement, de ma fuite il mourra... »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car nous
risquons qu’il nous tue.

— I1 vous aime donc bien ?
— Jusqu’au crime !

— Mais sa demeure n’est pas introuvable... On
peut 1’y aller chercher. Du moment qu’Erik n’est
pas un fantdme, on peut lui parler et méme le
forcer a répondre ! »



Christine secoua la téte :

« Non ! non ! On ne peut rien contre Erik !...
On ne peut que fuir !

—Et comment, pouvant fuir, étes-vous
retournee pres de lui ?

— Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez
cela quand vous saurez comment je suis sortie de
chez lui...

— Ah'! je le hais bien !... s’écria Raoul... et
vous, Christine, dites-moi... j’al besoin que vous
me disiez cela pour €couter avec plus de calme la
suite de cette extraordinaire histoire d’amour... et
vous, le haissez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.

—Eh! pourquoi tant de paroles!... Vous
I’aimez certainement ! Votre peur, vos terreurs,
tout cela c’est encore de I'amour et du plus
delicieux ! Celui que 1’on ne s’avoue pas,
expliqua Raoul avec amertume. Celui qui vous
donne, quand on y songe, le frisson... Pensez
donc, un homme qui habite un palais sous la
terre ! »



Et 1l ricana...

«Vous voulez donc que j’y retourne !
interrompit brutalement la jeune fille... Prenez
garde, Raoul, je vous 1’a1 dit : je n’en reviendrais
plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois...
les deux qui parlaient et ’ombre qui €coutait,
derriere...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul
d’une voix lente, je désirerais savoir quel
sentiment i/ vous inspire, puisque vous ne le
haissez pas.

— De T’horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces
mots avec une telle force, qu’ils couvrirent les
soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans
une fievre croissante... Je I’ai en horreur et je ne
le déteste pas. Comment le hair, Raoul ? Voyez
Erik 4 mes pieds, dans la demeure du lac, sous la
terre. Il s’accuse, il se maudit, i1l implore mon
pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met a



mes pieds un immense et tragique amour !... Il
m’a volée par amour !... Il m’a enfermée avec lui,
dans la terre, par amour... mais il me respecte,
mais 1l rampe, mais i1l gémit, mais 1l pleure !... Et
quand je me leéve, Raoul, quand je lui dis que je
ne puis que le meépriser s’il ne me rend pas sur-le-
champ cette liberté, qu’il m’a prise, chose
incroyable... i1l me I’offre... je n’ai qu’a partir... Il
est prét a me montrer le mystérieux chemin ;...
seulement... seulement il s’est levé, lui aussi, et je
suis bien obligée de me souvenir que, s’il n’est ni
fantome, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix,
car il chante !...

« Etje I’écoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangeames plus une
parole... Il avait saisi une harpe et il commenga
de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j’en
avais de I’avoir chantée moi-méme me rendait
honteuse. Mon ami, 1l y a une vertu dans la
musique qui fait que rien n’existe plus du monde
extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent
frapper le coeur. Mon extravagante aventure fut



oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais
enivrée dans son voyage harmonicux ; je faisais
partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena
dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre,
dans le desespoir, dans 1’allégresse, dans la mort
et dans les triomphants hyménées... j’écoutais...
Elle chantait... Elle me chanta des morceaux
inconnus... et me fit entendre une musique
nouvelle qui me causa une étrange impression de
douceur, de langueur, de repos... une musique
qui, apres avoir soulevé mon ame, 1’apaisa peu a
peu, et la conduisit jusqu’au seuil du réve. Je
m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une
chaise longue, dans une petite chambre toute
simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe
posée sur le marbre d’une vieille commode
« Louis-Philippe ». Quel ¢tait ce  décor
nouveau ?... Je me passai la main sur le front,
comme pour chasser un mauvais songe... H¢las !
je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je
n’avais pas révé ! J’étais prisonniere et je ne
pouvais sortir de ma chambre que pour entrer



dans une salle de bains des plus confortables ;
eau chaude et eau froide a volonté. En revenant
dans ma chambre, j’apercus sur ma commode un
billet a I’encre rouge qui me renseigna tout a fait
sur ma triste situation et que, si cela avait éte
encore nécessaire, elit enlevé tous mes doutes sur
la réalité des événements : « Ma chere Christine,
disait le papier, soyez tout a fait rassurée sur
votre sort. Vous n’avez point au monde de
meilleur, ni de plus respectueux ami que moi.
Vous é&tes seule, en ce moment, dans cette
demeure qui vous appartient. Je sors pour courir
les magasins et vous rapporter tout le linge dont
VOus pouvez avoir besoin. »

«— Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée
entre les mains d’un fou ! Que vais-je devenir ?
Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

«Je courus dans mon petit appartement
comme une insensée, cherchant toujours une
issue que je ne trouvai point. Je m’accusais
amerement de ma stupide superstition et je pris
un plaisir affreux a railler la parfaite innocence



avec laquelle j’avais accueilli, a travers les murs,
la Voix du génie de la musique... Quand on ¢tait
aussi sotte, 1l fallait s’attendre aux plus inouies
catastrophes et on les avait méritées toutes !
J’avais envie de me frapper et je me mis a rire de
moi et a pleurer sur moi, en méme temps. C’est
dans cet état qu’Erik me trouva.

« Apres avoir frappé trois petits coups secs
dans le mur, il entra tranquillement par une porte
que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa
ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et
il les déposa sans hate sur mon lit, pendant que je
I’abreuvais d’outrages et que je le sommais
d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y
dissimuler un visage d’honnéte homme.

« Il me répondit avec une grande sé€rénite :
« — Vous ne verrez jamais le visage d’Erik. »

« Et il me fit reproche que je n’avais encore
point fait ma toilette a cette heure du jour ; — il
daigna m’instruire qu’il €tait deux heures de
I’aprés-midi. Il me laissait une demi-heure pour y
procéder, — disant cela, il prenait soin de
remonter ma montre et de la mettre a ’heure. —



Apres quoi, il m’invitait a passer dans la salle a
manger, ou un excellent déjeuner, m’annonca-t-il,
nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la
porte au nez et entrai dans le cabinet de toilette.
Je pris un bain apres avoir placé pres de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’¢tais
bien décidée a4 me donner la mort, si Erik, aprés
s’étre conduit comme un fou, cessait de se
conduire comme un honnéte homme. La
fraicheur de 1I’eau me fit le plus grand bien et,
quand je réapparus devant Erik, j’avais pris la
sage résolution de ne le point heurter ni froisser
en quoi que ce fut, de le flatter au besoin pour en
obtenir une prompte liberte. Ce fut lui, le
premier, qui me parla de ses projets sur moi, et
me les précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se
plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver
sur-le-champ comme i1l y avait un moment
consenti la veille, devant I’expression indignée de
mon effroi. Je devais comprendre maintenant,
que je n’avais point lieu d’étre épouvantée de le
voir a mes cotés. Il m’aimait, mais il ne me le
dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste
du temps se passerait en musique.



«— Qu’entendez-vous par le reste du
temps ? » lu1 demandai-je.

« Il me répondit avec fermete :
« — Cinq jours.
« — Et apres, je serai libre ?

«— Vous serez libre, Christine, car, ces cing
jours-la €coulé€s, vous aurez appris a ne plus me
craindre ; et alors vous reviendrez voir, de temps
en temps, le pauvre Erik !... »

« Le ton dont 1l prononga ces derniers mots me
remua profondément. Il me sembla y découvrir
un si réel, un si pitoyable deésespoir que je levai
sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais
voir les yeux derriere le masque et ceci n’¢tait
point pour diminuer [’étrange sentiment de
malaise que I’on avait a interroger ce mystérieux
carr¢ de soie noire; mais sous [’étoffe, a
I’extrémité de la barbe du masque, apparurent
une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, 1l me désigna une place en
face de lui, a un petit guéridon qui occupait le
centre de la piece ou, la veille, il m’avait joué de



la harpe, et je m’assis, trés troublée. Je mangeai
cependant de bon appétit quelques écrevisses,
une aile de poulet arrosée d’un peu de vin de
Tokay qu’il avait apporté lui-méme, me disait-il,
des caves de Kcenisgberg, fréquentées autrefois
par Falstaff. Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne
buvait pas. Je lui demandai quelle était sa
nationalité, et si ce nom d’Erik ne décelait pas
une origine scandinave. II me répondit qu’il
n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom
d’Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi,
puisqu’il m’aimait, i1l n’avait point trouve d’autre
moyen de me le faire savoir que de m’entrainer
avec lui et de m’enfermer dans la terre !

«— C’est bien difficile, dis-je, de se faire
aimer dans un tombeau.

«— On a, répondit-il, sur un ton singulier, les
« rendez-vous » qu’on peut. »

« Puis 1l se leva et me tendit les doigts, car il
voulait, disait-il, me faire les honneurs de son
appartement, mais je retirai vivement ma main de
la sienne en poussant un cri. Ce que j’avais
touche 1a ¢€tait a la fois moite et osseux, et je me



rappelal que ses mains sentaient la mort.
«—Oh ! pardon », gémit-il.
« Et 1l ouvrit devant moi une porte.

«— Voici ma chambre, fit-1l. Elle est assez
curieuse a visiter... st vous voulez la voir ? »

« Je n’hésital pas. Ses manicres, ses paroles,
tout son air me disaient d’avoir confiance... et
puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans
une chambre mortuaire. Les murs en €taient tout
tendus de noir, mais a la place des larmes
blanches qui completent a I’ordinaire ce funebre
ornement, on voyait sur une énorme portée de
musique, les notes répétées du Dies irae. Au
milieu de cette chambre, il y avait un dais ou
pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous
ce dais, un cercueil ouvert.

« A cette vue, je reculai.

« — C’est 1a-dedans que je dors, fit Erik. Il faut
s’habituer a tout dans la vie, méme a I’éternité. »

« Je detournal la téte, tant j’avais recu une
sinistre impression de ce spectacle. Mes yeux



rencontrérent alors le clavier d’un orgue qui
tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre
¢tait un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je
demandai la permission de le regarder et je lus a
la premiere page : Don Juan triomphant.

«— Oui, me dit-il, je compose quelquefois.
Voila vingt ans que j’al commencé ce travail.
Quand 1l sera fini, je I’emporteral avec moi dans
ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

«— Il faut y travailler le moins souvent
possible, fis-je.

«— Iy travaille quelquefois quinze jours et
quinze nuits de suite, pendant lesquels je ne vis
que de musique, et puis je me repose des années.

«— Voulez-vous me jouer quelque chose de
votre Don Juan triomphant ? » demandai-je,
croyant lui faire plaisir et en surmontant la
répugnance que j’avais a rester dans cette
chambre de la mort.

«— Ne me demandez jamais cela, répondit-il
d’une voix sombre. Ce Don Juan-la n’a pas ¢€té
¢crit sur les paroles d’un Lorenzo d’Aponte,



inspiré¢ par le vin, les petites amours et le vice,
finalement chatié¢ de Dieu. Je vous jouerai Mozart
s1 vous voulez, qui fera couler vos belles larmes
et vous inspirera d’honnétes réflexions. Mais,
mon Don Juan, a moi, brile, Christine, et,
cependant, il n’est point foudroyé par le feu du
ciel I... »

« La-dessus, nous rentrames dans le salon que
nous venions de quitter. Je remarquai que nulle
part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces.
Pallais en faire la réflexion, mais Erik venait de
s’asseoir au piano. Il me disait :

« — Voyez-vous, Christine, il y a une musique
si terrible qu’elle consume tous ceux qui
I’approchent. Vous n’en €tes pas encore a cette
musique-la, heureusement, car vous perdriez vos
fraiches couleurs et I’on ne vous reconnaitrait
plus a votre retour a Paris. Chantons 1’Op¢ra,
Christine Daa¢. »

« Il me dit ;

«— Chantons [I’Opéra, Christine Daa¢ »,
comme s’1l me jetait une injure.



« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir
sur 1’air qu’il avait donné a ses paroles. Nous
commencames tout de suite le duo d’Othello, et
déja la catastrophe €tait sur nos tétes. Cette fois,
il m’avait laiss¢ le réle de Desdémone, que je
chantai avec un désespoir, un effroi réels
auxquels je n’avais jamais atteint jusqu’a ce jour.
Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique.
Les ¢événements dont j’¢étais la victime me
rapprochaient singuliecrement de la pensée du
poete et je trouvai des accents dont le musicien
elit ¢té ébloui. Quant a lui, sa voix ¢tait tonnante,
son ame vindicative se portait sur chaque son, et
en augmentait terriblement la puissance.
L’amour, la jalousie, la haine, éclataient autour
de nous en cris déchirants. Le masque noir d’Erik
me faisait songer au masque naturel du More de
Venise. Il était Othello lui-méme. Je crus qu’il
allait me frapper, que j’allais tomber sous ses
coups ; ...et cependant, je ne faisais aucun
mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur
comme la timide Desdémone. Au contraire, je me
rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des



charmes a la mort au centre d’une pareille
passion ; mais, avant de mourir, je voulus
connaitre, pour en emporter I’image sublime dans
mon dernier regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de I’art éternel. Je voulus voir
le visage de la Voix et, instinctivement, par un
geste dont je ne fus point la maitresse, car je ne
me possédais plus, mes doigts rapides arracherent
le masque...

« Oh ! horreur !... horreur !... horreur !... »

Christine s’arréta, a cette vision qu’elle
semblait encore ¢€carter de ses deux mains
tremblantes, cependant que les échos de la nuit,
comme ils avaient répété le nom d’Erik,
répétaient trois fois la clameur: « Horreur !
horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus
¢troitement unis encore par la terreur du récit,
leverent les yeux vers les ¢€toiles qui brillaient
dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si
douce et si calme est pleine de gémissements. On
dirait qu’elle se lamente avec nous ! »



Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le
secret, vos oreilles, comme les miennes, vont étre
pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de
Raoul dans les siennes et, secoué¢e d’un long
frémissement, elle continue :

« Oh! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais
toujours la clameur surhumaine qu’il poussa, le
cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant
que la chose apparaissait a mes yeux immenses
d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait
pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir
la chose ! si mes oreilles sont a jamais pleines de
ses cris, mes yeux sont a jamais hantés de son
visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir
et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous
avez vu les tétes de mort quand elles ont été
desséchées par les siecles et peut-€tre, si vous
n’avez pas ¢té victime d’un affreux cauchemar,
avez-vous vu sa téte de mort a lui, dans la nuit de
Perros. Encore avez-vous vu se promener, au



dernier bal masqué, «la Mort rouge » ! Mais
toutes ces té€tes de mort-la étaient immobiles, et
leur muette horreur ne vivait pas! Mais
imaginez, si vous le pouvez, le masque de la
Mort se mettant a vivre tout a coup pour exprimer
avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son
nez et de sa bouche la colere a son dernier degre,
la fureur souveraine d’un démon, et pas de
regard dans les trous des yeux, car, comme je 1’a1
su plus tard, on n’aperc¢oit jamais ses yeux de
braise que dans la nuit profonde... Je devais étre,
collée contre le mur, I'image méme de
I’Epouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors, 1l approcha de moi le grincement
affreux de ses dents sans levres et, pendant que je
tombais sur mes genoux, 1l me siffla
haineusement des choses insensées, des mots
sans suite, des malédictions, du délire... Est-ce
que je sais !... Est-ce que je sais ?...

« Penché sur mo1 : « — Regarde, s’écriait-il. Tu
as voulu voir ! Vois ! Repais tes yeux, soiile ton
ame de ma laideur maudite ! Regarde le visage
d’Erik | Maintenant, tu connais le visage de la



Voix! Cela ne te suffisait pas, dis, de
m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais
fait. Vous étes si curieuses, vous autres, les
femmes ! »

« Et 1l se prenait a rire en répétant : « Vous
étes si curieuses, vous autres, les femmes !... »
d’un rire grondant, rauque, ¢€cumant,
formidable... Il disait encore des choses comme
celles-ci :

« — Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?...
Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est a
moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un
type dans le genre de Don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur
la hanche, dandinant sur ses épaules la chose
hideuse qui était sa téte, il tonnait :

«— Regarde-moi! Je suis Don Juan
triomphant ! »

« Et comme je détournais la téte en demandant
grace, 1l me la ramena a lui, ma téte, brutalement,
par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort ¢taient entres.



— Assez ! Assez ! interrompit Raoul! je le
tuerai ! je le tuerai ! Au nom du Ciel, Christine,
dis-moi ou se trouve la salle a manger du lac ! 11
faut que je le tue !

— Eh ! tais-to1 donc, Raoul, si tu veux savoir !

—Ah! oui, je veux savoir comment et
pourquoi tu y retournais ! C’est cela, le secret,
Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’autre !
Mais, de toute fagon, je le tuerai !

— Oh! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu
veux savoir... ¢coute ! Il me trainait par les
cheveux, et alors... et alors... Oh! cela est plus
horrible encore !

—Eh bien, dis, maintenant!... s’exclama
Raoul, farouche. Dis vite !

— Alors, 1l me siffla : « Quoi ? je te fais peur ?
C’est possible !... Tu crois peut-étre que j’ai
encore un masque, hein ? et que c¢a... ¢ca ! ma téte,
c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il a
hurler. Arrache-le comme [Dautre! Allons!
allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains !
Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te



suffisent pas, je te préterai les miennes... et nous
nous y mettrons a deux pour arracher le
masque. » Je me roulai a ses pieds, mais il me
saisit les mains, Raoul... et il les enfon¢a dans
I’horreur de sa face... Avec mes ongles, 1l se
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

«— Apprends ! apprends ! clamait-il au fond
de sa gorge qui soufflait comme une forge...
apprends que je suis fait enticrement avec de la
mort !... de la téte aux pieds !... et que c’est un
cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te
quittera plus jamais ! jamais!... Je vais faire
agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard,
quand nous serons au bout de nos amours !...
Tiens ! je ne r1s plus, tu vois, je pleure... je pleure
sur toi, Christine, qui m’as arraché le masque, et
qui, a cause de cela, ne pourras plus me quitter
jamais !... Tant que tu pouvais me croire beau,
Christine, tu pouvais revenir !... je sais que tu
serais revenue... mais maintenant que tu connais
ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours... Je te
garde ! ! | Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir ?
Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !... quand mon pere, lui, ne m’a jamais vu, et



quand ma mere, pour ne plus me voir, m’a fait
cadeau en pleurant, de mon premier masque ! »

«Il m’avait enfin lachée et il se trainait
maintenant sur le parquet avec des hoquets
affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se
traina hors de la piece, pénétra dans sa chambre,
dont la porte se referma, et je restai seule, livrée a
mon horreur et a mes réflexions, mais
débarrassee de la vision de la chose. Un
prodigieux silence, le silence de la tombe, avait
succéde a cette tempéte et je pus refléchir aux
conséquences terribles du geste qui avait arrache
le masque. Les dernieres paroles du Monstre
m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais
moi-méme emprisonnée pour toujours et ma
curiosit¢ allait ¢&tre la cause de tous mes
malheurs. Il m’avait suffisamment avertie... Il
m’avait répeté que je ne courais aucun danger
tant que je ne toucherais pas au masque, et j’y
avais touché. Je maudis mon imprudence, mais je
constatai en frissonnant que le raisonnement du
monstre ¢tait logique. Oui, je serais revenue si je
n’avais pas vu son visage.. D¢ja i1l m’avait
suffisamment touchee, intéressee, apitoyée meéme



par ses larmes masquées, pour que je ne restasse
point insensible a sa priere. Enfin je n’étais pas
une ingrate, et son impossibilit¢ ne pouvait me
faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait
rechauffée de son génie. Je serais revenue ! Et
maintenant, sortie de ces catacombes, je ne
reviendrais certes pas! On ne revient pas
s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui
vous aime !

« A certaines facons forcenées qu’il avait
eues, pendant la sceéne, de me regarder ou plutdt
d’approcher de moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie
de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans
ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune
résistance, il avait fallu que ce monstre fit double
d’un ange et peut-tre, apres tout, 1’était-il un
peu. I’Ange de la musique, et peut-étre I’etit-il été
tout a fait si Dieu I’avait vétu de beauté¢ au lieu de
I’habiller de pourriture !

« D¢ja, égarce a la pensée du sort qui m’¢était
réserve, en proie a la terreur de voir se rouvrir la
porte de la chambre au cercueil, et de revoir la



figure du monstre sans masque, je m’¢tais glissée
dans mon propre appartement et je m’étais
emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre un
terme a mon ¢épouvantable destinée... quand les
sons de I’orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencai de
comprendre les paroles d’Erik sur ce qu’il
appelait, avec un meépris qui m’avait stupéfié : la
musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus
rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a
ce jour. Son Don Juan triomphant (car 1l ne
faisait point de doute pour moi qu’il ne se fit ru¢
a son chef-d’ceuvre pour oublier I’horreur de la
minute présente), son Don Juan triomphant ne
me parut d’abord qu’un long, affreux et
magnifique sanglot ou le pauvre Erik avait mis
toute sa misere maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et
j’imaginais facilement que cette musique avait
eté¢ écrite avec du sang. Elle me promenait dans
tout le detail du martyre ; elle me faisait entrer
dans tous les coins de I’abime, I’abime habité par
I’homme laid ; elle me montrait Erik heurtant



atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois
funebres de cet enfer, et y fuyant, pour ne les
point ¢pouvanter, les regards des hommes.
J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et
vaincue a 1’éclosion de ces accords gigantesques
ou était divinisée la Douleur et puis les sons qui
montaient de 1’abime se grouperent tout a coup
en un vol prodigieux et menacant, leur troupe
tournoyante sembla escalader le ciel comme
I’aigle monte au soleil, et une telle symphonie
triomphale parut embraser le monde que je
compris que I’ceuvre était enfin accomplie et que
la Laideur, soulevée sur les ailes de I’Amour,
avait os¢ regarder en face la Beauté ! J’¢tais
comme ivre ; la porte qui me séparait d’Erik céda
sous mes efforts. Il s’¢était levé en m’entendant,
mais il n’osa se retourner.

«— FErik, m’écriai-je, montrez-moi votre
visage, sans terreur. Je vous jure que vous étes le
plus douloureux et le plus sublime des hommes,
et si Christine Daaé frissonne désormais en vous
regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de
votre génie ! »



« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi
aussi, hélas !... j’avais foi en moi... Il leva vers le
Destin ses mains décharnées, et tomba a mes
genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de
mort... et la musique s’était tue...

« Il embrassait le bas de ma robe ; 1l ne vit
point que je fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous
connaissez maintenant le drame... Pendant quinze
jours, il se renouvela... quinze jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi
affreux que le monstre qui me I’inspirait, et a ce
prix j’al pu acquérir ma liberté. Je brilai son
masque. Et je fis si bien que, méme lorsqu’il ne
chantait plus, 1l osait quéter un de mes regards,
comme un chien timide qui réde autour de son
maitre. Il était ainsi, autour de moi, comme un
esclave fidéle, et m’entourait de mille soins. Peu
a peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il osa
me promener aux rives du Lac Averne et me
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans
les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de



nuit, franchir des grilles qui ferment les
souterrains de la rue Scribe. La, un équipage nous
attendait, et nous emportait vers les solitudes du
Bois.

« La nuit ou nous vous rencontrames faillit
m’étre tragique, car il a une jalousie terrible de
vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant
votre prochain départ... Enfin, aprés quinze jours
de cette abominable captivité ou je fus tour a tour
brilée de pitié, d’enthousiasme, de désespoir et
d’horreur, 1l me crut quand je lui dis: je
reviendrai !

—Et vous ¢étes revenue, Christine, gémit
Raoul.

— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont
point les ¢épouvantables menaces dont il
accompagna ma mise en liberté qui m’aiderent a
tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-la, répeta Christine, en
secouant douloureusement la téte, m’enchaina au
malheureux plus que je ne le supposai moi-méme
dans le moment des adieux. Pauvre Erik ! Pauvre



Erik !

— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites
que vous m’aimez, mais quelques heures a peine
s’¢taient écoulcées, depuis que vous aviez

recouvre votre liberté, que déja vous retourniez
aupres d’Erik !... Rappelez-vous le bal masque !

—Les choses ¢taient entendues ainsi...
rappelez-vous aussi que ces quelques heures-1a je
les ai pass€es avec vous, Raoul... pour notre
grand péril a tous les deux...

— Pendant ces quelques heures-1a, j’ai douté
que vous m’aimiez.

— En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez
alors que chacun de mes voyages auprés d’Erik a
augmenté mon horreur pour lui, car chacun de
ces voyages, au lieu de [D’apaiser comme je
I’esperais, 1’a rendu fou d’amour !... et j’ai peur !
et j’ai peur !... j’ai peur...

— Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si
Erik était beau, m’aimeriez-vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?...
Pourquoi me demander des choses que je cache



au fond de ma conscience comme on cache le
peché 7 »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune
homme de ses beaux bras tremblants et lui dit :

« O mon fiance d’un jour, si je ne vous aimais
pas, je ne vous donnerais pas mes leévres. Pour la
premiere et la derniere fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un
tel déchirement, qu’ils s’enfuirent comme a
I’approche d’une tempéte, et leurs yeux, ou
habitait 1’épouvante d’Erik, leur montra, avant
qu’ils ne disparussent dans la forét des combles,
tout la-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau
de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et

qui semblait accroché¢ aux cordes de la lyre
d’Apollon !



X1V

Un coup de maitre de ['amateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent.
Maintenant, ils fuyaient le toit ou il y avait les
yeux de braise que 1’on n’apergoit que dans la
nuit profonde; et ils ne s’arréterent qu’au
huitiecme étage en descendant vers la terre. Ce
soir-la 1l n’y avait pas représentation, et les
couloirs de I’Op¢ra ¢taient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa

devant les jeunes gens, leur barrant le chemin :
« Non ! pas par ic1 ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir
par lequel ils devaient gagner les coulisses.

Raoul wvoulait s’arréter, demander des
explications.

« Allez ! allez vite !... commanda cette forme
vague, dissimulée dans une sorte de houppelande



et coiffée d’un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forcait a
courir encore :

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-
1a 7 » demandait le jeune homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !...
— Qu’est-ce qu’il fait la...

—On n’en sait rien !... Il est toujours dans
I’Opéra !

— Ce que vous me faites faire la est lache,
Christine, dit Raoul, qui ¢€tait fort ému. Vous me
faites fuir, c’est la premicere fois de ma vie.

— Bah ! répondit Christine, qui commencait a
se calmer, je crois bien que nous avons fui
I’ombre de notre imagination !

— Si vraiment nous avons apercu Erik j’aurais
di le clouer sur la lyre d’Apollon, comme on
cloue la chouette sur les murs de nos fermes
bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter
d’abord jusqu’a la lyre d’Apollon ; ce n’est pas



une ascension facile.
— Les yeux de braise y €taient bien.

— Eh ! vous voila maintenant comme moi, prét
a le voir partout, mais on réfléchit apres et 1’on se
dit: ce que j’ai pris pour les yeux de braise
n’¢taient sans doute que les clous d’or de deux
c¢toiles qui regardaient la ville a travers les cordes
de la lyre. »

Et Christine descendit encore un ¢tage. Raoul
suivait. Il dit :

« Puisque vous étes tout a fait décidee a partir,
Christine, je vous assure encore qu’il vaudrait
mieux fuir tout de suite. Pourquoi attendre
demain ? Il nous a peut-étre entendus ce soir !...

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le
repete, a son Don Juan triomphant, et il ne
s’occupe pas de nous.

— Vous en €tes si peu slire que vous ne cessez
de regarder derricre vous.

— Allons dans ma loge.

— Prenons plutdt rendez-vous hors de 1’Opéra.



— Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite !
Cela nous porterait malheur de ne point tenir ma
parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu’ici.

— C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait
encore permis cela. Savez-vous, fit amerement
Raoul, que vous avez été tout a fait audacieuse en
nous permettant le jeu des fiancailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit :
« J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de
Chagny est amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que
moi !... »

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous
plait ?
—C’est mo1 qui devrais vous le demander,

mon ami. On est donc malheureux, quand on
aime ?

— Oui, Christine, quand on aime et quand on
n’est point str d’étre aimé.

— C’est pour Erik que vous dites cela ?

— Pour Erik et pour moi », fit le jeune homme
en secouant la té€te d’un air pensif et désolé.



Ils arriveérent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en siireté
dans cette loge que dans le théatre ? demanda
Raoul. Puisque vous DI’entendiez a travers les
murs, il peut nous entendre.

—Non ! Il m’a donné sa parole de n’étre plus
derriere les murs de ma loge et je crois a la parole
d’Erik. Ma loge et ma chambre, dans
[’appartement du lac, sont a moi, exclusivement
a moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge
pour étre transportée dans le couloir obscur,
Christine ? Si nous essayions de répéter vos
gestes, voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace
pourrait encore m’emporter et, au lieu de fuir, je
serais obligée d’aller au bout du passage secret
qui conduit aux rives du lac et 1a d’appeler Erik.

— I1 vous entendrait ?

— Partout ou j’appellerai Erik, partout Erik
m’entendra... C’est lui qui me 1’a dit, c’est un tres
curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul, que



c’est simplement un homme qui s’est amusé a
habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun
autre homme ne pourrait faire ; il sait des choses
que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en refaire
un fantome.

—Non ce n’est pas un fantdme; c’est un
homme du ciel et de la terre, voila tout.

—Un homme du ciel et de la terre... voila
tout !... Comme vous en parlez !... Et vous étes
décidée toujours a le fuir ?

— QOui, demain.

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je
voudrais vous voir fuir ce soir ?

— Dites, mon ami.

—Parce que, demain, vous ne serez plus
décidée a rien du tout !

— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré
moi !... n’est-ce pas entendu ?

— Ic1 donc, demain soir | @ minuit je serai dans
votre loge... fit le jeune homme d’un air sombre ;



quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous
dites qu’apres avoir assisté a la représentation, il
doit aller vous attendre dans la salle a manger du
lac !

—C’est en effet 1a qu’il m’a donn¢ rendez-
vous.

— Et comment deviez-vous vous rendre chez
lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de votre
loge « par la glace » ?

— Mais en me rendant directement sur le bord
du lac.

— A travers tous les dessous ? Par les escaliers
et les couloirs ou passent les machinistes et les
gens de service 7 Comment auriez-vous conserve
le secret d’une pareille démarche ? Tout le monde
aurait suivi Christine Daa¢ et elle serait arrivée
avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et
la montra a Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.

— C’est la clef de la grille du souterrain de la
rue Scribe.



—Je comprends, Christine. Il conduit
directement au lac. Donnez-moi cette clef,
voulez-vous ?

— Jamais ! répondit-elle avec €nergie. Ce serait
une trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer de
couleur. Une paleur mortelle se répandit sur ses
traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Erik ! Erik !
ayez piti¢ de moi !

— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne
m’avez-vous pas dit qu’il pouvait vous
entendre ? »

Mais I’attitude de la chanteuse devenait de
plus en plus inexplicable. Elle se glissait les
doigts les uns sur les autres, en répétant d’un air
cgare :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

—Mais, qu’y a-t-il? qu’y a-t-il ? implora
Raoul.

— [’anneau.



— Quoi I’anneau ? Je vous en prie, Christine,
revenez a vous !

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné.

—Ah? c’est Erik qui vous avait donné
I’anneau d’or !

—Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que
vous ne savez pas, c¢’est ce qu’il m’a dit en me le
donnant : « Je vous rends votre liberté, Christine,
mais c’est a la condition que cet anneau sera
toujours a votre doigt. Tant que vous le garderez,
vous serez préservée de tout danger et Erik
restera votre ami. Mais si vous vous en séparez
jamais, malheur a vous, Christine, car Erik se
vengera !... » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est
plus @ mon doigt !... malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils chercherent [’anneau
autour d’eux. Ils ne le retrouverent point. La
jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce
baiser, la-haut, sous la lyre d’ Apollon, tenta-t-elle
d’expliquer en tremblant ; ’anneau aura gliss¢ de
mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le



retrouver maintenant ? Et de quel malheur,
Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois encore
Raoul.

Elle hesita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et
puis ses claires prunelles se troublerent et elle
dit : « Non ! demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un
désarroi complet, continuant a se glisser les
doigts les uns sur les autres, sans doute dans
I’espérance que [’anneau allait réapparaitre
comme cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, tres
préoccupe de tout ce qu’il avait entendu.

«S1 je ne la sauve point des mains de ce
charlatan, dit-i1l tout haut dans sa chambre, en se
couchant, elle est perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les
ténébres, le besoin d’injurier Erik. Il cria par trois
fois a haute voix : « Charlatan !... Charlatan !...
Charlatan !... »

Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une



sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux,
brilants comme des brasiers, venaient de
s’allumer au pied de son lit. Ils le regardaient
fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il
avanca la main, tatonnante, hésitante, incertaine,
sur la table de nuit. Ayant trouvé la boite
d’allumettes, 1l fit de la lumiere. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassur¢ :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que
dans I’obscurité. Ses yeux ont disparu avec la
lumiere, mais /ui, 1l est peut-€tre encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour
des choses. Il regarda sous son lit, comme un
enfant. Alors, 1l se trouva ridicule. Il dit tout
haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un
pareil conte de fées? Ou finit le reel, ou
commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-
t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je



vu ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout a
I’heure ? N’ont-ils brillé que dans mon
imagination ? Voila que je ne suis plus sir de
rien ! Et je ne préterais point serment sur ces
yeux-la. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit I’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, 1l les fixait a son tour
aussi bravement qu’il pouvait. Aprés un silence
qu’il occupa a ressaisir tout son courage, il cria
tout a coup :

« Est-ce toi, Frik? Homme! génie ou
fantome ! Est-ce to1 ? »

I1 réfléchit :
« S1 ¢’est lui... 1l est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble
dans lequel il saisit a tatons un revolver. Arme, il
ouvrit la porte-fenétre. La nuit était alors
extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps
de jeter un coup d’ceil sur le balcon désert et il
rentra, refermant la porte. Il se recoucha en



frissonnant, le revolver sur la table de nuit, a sa
portce.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux ¢taient toujours la, au bout du lit.
Etaient-ils entre le lit et la glace de la fenétre, ou
derricre la glace de la fenétre, c’est-a-dire sur le
balcon ?

Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait
savolr aussi si ces yeux-la appartenaient a un étre
humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans deranger
la nuit qui entourait, le jeune homme prit son
revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient
toujours avec un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux ¢étoiles.
Certes ! si ces ¢toiles ¢taient des yeux, et si au-
dessus de ces yeux, il y avait un front, et s1 Raoul
n’était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible
dans la paix de la maison endormie... Et pendant
que, dans les corridors, des pas se précipitaient,



Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer
encore, regardait...

Les deux ¢toiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumiere, des gens, le comte Philippe,
affreusement anxieux.

« Qu’y a-t-1l, Raoul ?

—1Il y a, que je crois bien que j’ai réve !
répondit le jeune homme. J’ai tiré sur deux
ctoiles qui m’empéchaient de dormir.

— Tu divagues ?... Tu es souffrant !... je t’en
prie, Raoul, que s’est-il passé¢ ?... et le comte
s’empara du revolver.

— Non, non, je ne divague pas !... du reste,
nous allons bien savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre,
chaussa ses pantoufles, prit des mains d’un
domestique une lumicre, et ouvrant la porte-
fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait €té
traversée d’une balle a hauteur d’homme. Raoul
¢tait penché sur le balcon avec sa bougie...



« Oh! oh! fit-il... du sang... du sang !... Ici...
la... encore du sang ! Tant mieux !... Un fantome
qui saigne... ¢’est moins dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il et voulu
faire sortir un somnambule de son dangereux
sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas ! protesta
Raoul impatienté. Vous pouvez voir ce sang
comme tout le monde. J’avais cru réver et tirer
sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et
voicl son sang !... »

Il ajouta, subitement inquiet :

« Apres tout, j’ai peut-€tre eu tort de tirer, et
Christine est bien capable de ne me le point
pardonner !... Tout ceci ne serait point arrivé si
j’avais eu la précaution de laisser retomber les
rideaux de la fenétre en me couchant.

—Raoul! es-tu devenu subitement fou ?
Réveille-to1 !

— Encore ! Vous feriez mieux, mon frere, de
m’aider a chercher Erik... car, enfin, un fantome



qui saigne, c¢a doit pouvoir se retrouver... »
Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le
balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur
de laquelle on put examiner toutes choses. La
trace du sang suivait la rampe du balcon et allait
rejoindre une goutticre et la trace de sang
remontait le long de la gouttiere.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur
un chat.

—Le malheur! fit Raoul avec un nouveau
ricanement, qui sonna douloureusement aux
oreilles du comte, c’est que c’est bien possible.
Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce
le chat ? Est-ce le fantome ? Est-ce de la chair ou
de ’ombre ?2 Non ! non ! Avec Erik, on ne sait
jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos
bizarres qui répondaient si intimement et si
logiquement aux préoccupations de son esprit et
qui faisaient si bien suite aux confidences



ctranges, a la fois réelles et d’apparences
surnaturelles, de Christine Daa¢ ; et ces propos ne
contribucrent point peu a persuader a beaucoup
que le cerveau du jeune homme ¢tait dérange. Le
comte lui-méme y fut pris et plus tard le juge
d’instruction, sur le rapport du commissaire de
police, n’eut point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant
la main de son frere.

— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant
pis ! »

D’un geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux
Chagny. Mais les gens ne s’éloignerent point si

vite que le valet de chambre du comte n’entendit
Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enleverai Christine Daa¢. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge
d’instruction Faure. Mais on ne sut jamais
exactement ce qui se dit entre les deux freres
pendant cette entrevue.

Les domestiques racontérent que ce n’était



point cette nuit-la la premiere querelle qui les
faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il
ctait toujours question d’une comédienne qui
s’appelait Christine Daag¢.

Au déjeuner — au petit déjeuner du matin, que
le comte prenait dans son cabinet de travail,
Philippe donna I’ordre que 1’on allat prier son
frere de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre
et muet. La scene fut trés courte.

Le comte : — Lis ceci !

Philippe tend a son frere un journal :
« I’Epoque ». Du doigt, il lui désigne [’echo
suivant.

Le vicomte, du bout des levres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg: il y a
promesse de mariage entre Mlle Christine Daag,
artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de
Chagny. S’1l faut en croire les potins de coulisses,
le comte Philippe aurait juré que pour la premiere
fois les Chagny ne tiendraient point leur



promesse. Comme [I’amour, a [’Opéra plus
qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de
quels moyens peut bien disposer le comte
Philippe pour empécher le vicomte, son frere, de
conduire a ’autel la Marguerite nouvelle. On dit
que les deux fréres s’adorent, mais le comte
s’abuse ¢trangement s’il espere que [’amour
fraternel le cédera a I’amour tout court ! »

Le comte (triste). — Tu vois, Raoul, tu nous
rends ridicules !... Cette petite t’a complétement
tourné la téte avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de
Christine a son frere.)

Le vicomte. — Adieu, mon frere !

Le comte. — C’est bien entendu ? Tu pars ce
soir ? (Le vicomte ne répond pas.)... avec elle ?...
Tu ne feras pas une pareille bétise ? (Silence du
vicomte.) Je saurai bien t’en empécher !

Le vicomte. — Adieu, mon frere !
(Il s’en va.)

Cette scene a ¢été racontée au juge



d’instruction par le comte lui-méme, qui ne
devait plus revoir son frere Raoul que le soir
méme, a 1’Opéra, quelques minutes avant la
disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par
Raoul aux préparatifs d’enlévement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les
provisions, les bagages, [’argent necessaire,
I’itinéraire, — on ne devait pas prendre le chemin
de fer pour dérouter le fantdome, — tout cela
I’occupa jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les
rideaux ¢étaient tirés sur les  porticres
hermétiquement closes vint prendre la file du
cote de la Rotonde. Elle était attelée a deux
vigoureux chevaux et conduite par un cocher
dont il était difficile de distinguer la figure, tant
celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois
voitures. L’instruction établit plus tard que
c’¢taient les coupes de la Carlotta, revenue
soudain a Paris, de la Sorelli, et en téte, du comte
Philippe de Chagny. De la berline, nul ne



descendit. Le cocher resta sur son siege. Les trois
autres cochers ¢taient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau
noir, et coiffée d’un chapeau de feutre mou noitr,
passa sur le trottoir entre la Rotonde et les
e¢quipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des
chevaux, puis du cocher, puis I’ombre s’¢loigna
sans avoir prononc¢ un mot. L’instruction crut
plus tard que cette ombre était celle du vicomte
Raoul de Chagny ; quant a moi, je ne le crois pas,
attendu que ce soir-la comme les autres soirs, le
vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-
forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense plutot
que cette ombre était celle du fantdme qui était au
courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle
ctait des plus brillantes. Le faubourg ¢tait
magnifiquement représenté. A cette époque, les
abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la
finance ou le commerce ou [’étranger.
Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel qui



conserve toujours ce titre : loge du marquis un
tel, puisque le marquis en est, de par contrat,
titulaire, dans cette loge, disons-nous, se prélasse
tel marchand de porc salé et sa famille, — ce qui
est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la
loge du marquis. — Autrefois, ces meeurs ¢taient a
peu pres inconnues. Les loges d’Opéra étaient des
salons ou ’on était a peu pres sir de rencontrer
ou de voir des gens du monde qui, quelquefois,
aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait,
sans pour cela se fréquenter nécessairement. Mais
on mettait tous les noms sur les visages et la
physionomie du comte de Chagny n’était ignorée
de personne.

L’écho paru le matin dans /’Epoque avait di
d¢ja produire son petit effet, car tous les yeux
¢taient tournés vers la loge ou le comte Philippe,
d’apparence fort indifférente et de mine
insouciante, se trouvait tout seul. L’¢lément
féeminin de cette éclatante assemblée paraissait
singulierement intrigu¢ et I’absence du vicomte
donnait lieu a cent chuchotements derricre les



eventails. Christine Daaé fut accueillie assez
froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait
point d’avoir regard¢ si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise
disposition d’une partie de la salle, et en fut
troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant
des amours du vicomte, ne se priverent pas de
sourire a certains passages du role de Marguerite.
C’est ainsi qu’ils se retourncrent ostensiblement
vers la loge de Philippe de Chagny quand
Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien
savoir quel était ce jeune homme, si c’est un
grand seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuy€ sur sa main, le comte ne
semblait  point prendre garde a ces
manifestations. Il fixait la scéne; mais Ia
regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute
assurance. Elle tremblait. Elle allait a une
catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle
n’¢tait pas souffrante, si elle pourrait tenir en
scene jusqu’a la fin de I’acte qui était celui du



jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur
arrivé, a la fin de cet acte, a la Carlotta, et le
« couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carricre a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans
une loge de face, entrée sensationnelle. La pauvre
Christine leva les yeux vers ce nouveau sujet
d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une
fois de plus, triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute
son ame. Elle essaya de surpasser tout ce qu’elle
avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au dernier
acte, quand elle commenca d’invoquer les anges
et de se soulever de terre, elle entraina dans une
nouvelle envolée toute la salle frémissante, et
chacun put croire qu’il avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de
I’amphithéatre, un homme s’était levé et restait
debout, face a 1’actrice, comme si d’un méme
mouvement il quittait la terre... C’était Raoul.



Anges purs | Anges radieux !

Anges purs | Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge
embrasc¢e, enveloppée dans la gloire de sa
chevelure dénouée sur ses €paules nues, jetait la
clameur divine :

Portez mon ame au sein des cieux !

oooooooooooooooooooooooo

C’est alors que, tout a coup, une brusque
obscurit¢ se fit sur le théatre. Cela fut si rapide
que les spectateurs eurent a peine le temps de
pousser un cri de stupeur, car la lumicre éclaira la
scene a nouveau.

... Mais Christine Daaé n’y était plus !...
Qu’était-elle  devenue ?... Quel ¢était ce
miracle ?... Chacun se regardait sans comprendre
et ’émotion fut tout de suite a son comble.
L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans
la salle. Des coulisses on se précipitait vers



I’endroit ou, a I’instant méme, Christine chantait.
Le spectacle était interrompu au milieu du plus
grand désordre.

Ou donc ? ou donc était passée Christine ?
Quel sortilege 1’avait ravie a des milliers de
spectateurs enthousiastes et dans les bras mémes
de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se
demander si, exaugant sa priere enflammeée, les
anges ne I’avaient point réellement emportée « au
sein des cieux » corps et ame ?...

Raoul, toujours debout a I’amphithéatre, avait
pouss¢ un cri. Le comte Philippe s’¢tait dresse
dans sa loge. On regardait la scene, on regardait
le comte, on regardait Raoul, et I’on se demandait
si ce curieux événement n’avait point affaire avec
I’€cho paru le matin méme dans un journal. Mais
Raoul quitta hativement sa place, le comte
disparut de sa loge, et, pendant que I’on baissait
le rideau, les abonnés se précipitérent vers
I’entrée des coulisses. Le public attendait une
annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le
monde parlait a la fois. Chacun prétendait
expliquer comment les choses s’¢taient passées.



Les uns disaient: « Elle est tombé dans une
trappe » ; les autres : « Elle a ¢té enlevée dans les
frises ; la malheureuse est peut-étre victime d’un
nouveau truc 1nauguré par la nouvelle
direction » ; d’autres encore : « C’est un guet-
apens. La coincidence de la disparition et de
I’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus
Fonta s’avancant jusqu’au pupitre du chef
d’orchestre, annonca d’une voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inoui
et qui nous laisse dans une profonde inquictude
vient de se produire. Notre camarade, Christine
Daa¢, a disparu sous nos yeux sans que [’on
puisse savoir comment ! »



XV
Singuliere attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom.
Artistes, machinistes, danseuses, marcheuses,
figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle
devenue ? » — « Elle s’est fait enlever !» -
« C’est le vicomte de Chagny qui I’a emportée ! »
— «Non, c’est le comte!» — «Ah! voila
Carlotta ! c’est Carlotta qui a fait le coup ! » —
« Non ! c’est le fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que
I’examen attentif des trappes et planchers a fait
repousser 1’1dée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un
groupe de trois personnages qui s’entretiennent a
voix basse avec des gestes désesperes. C’est
Gabriel, le maitre de chant; Mercier,



I’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont
retirés dans 1’angle d’un tambour qui fait
communiquer la scene avec le large couloir du
foyer de la danse. La, derriecre d’énormes
accessoires, ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne
sont peut-tre plus dans le bureau. En tout cas, il
est impossible de le savoir ; car ils ont emporté
les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et 1l n’est
point douteux qu’il ne désigne par ces paroles
MM. les directeurs. Ceux-ci ont donn¢ I’ordre au
dernier entracte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabriel... on
n’enléve pas une chanteuse, en pleine scene, tous
les jours !...

— Leur avez-vous cri€ cela ? interroge Mercier.

— I’y retourne », fait Rémy, et, courant, il
disparait.

La-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ?



Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de
vous, monsieur 1’administrateur.

—Je ne veux rien faire ni rien savoir avant
I’arrivée du commissaire, déclare Mercier. J’ai
envoy¢ chercher Mifroid. Nous verrons quand il
sera la !

— Et moti je vous dis qu’il faut descendre tout
de suite au jeu d’orgue.

— Pas avant ’arrivée du commissaire...
— Moi, j’y suis déja descendu au jeu d’orgue.
— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous
bien, personne !

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Evidemment, réplique le régisseur, qui se
passe avec frénésie les mains dans une toison
rebelle. Evidemment | Mais peut-étre que s’il y
avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment I’obscurité a été
faite tout a coup sur la scene. Or, Mauclair n’est
nulle part, comprenez-vous ? »



Mauclair ¢était le chef d’¢clairage qui
dispensait a volonté sur la sceéne de 1’Opéra, le
jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répete Mercier
ébranlé. Eh bien, et ses aides ?

—Ni Mauclair ni ses aides! Personne a
I’¢clairage, je vous dis ! Vous pensez bien, hurle
le régisseur, que cette petite ne s’est pas enlevée
toute seule ! Il y avait la « un coup monte » qu’il
faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas
la ?... J’a1 défendu qu’on descende a 1’éclairage,
j’al mis un pompier devant la niche du jeu
d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

—Si1, si, vous avez bien fait... Et maintenant
attendons le commissaire. »

Le régisseur s’¢loigne en haussant les épaules,
rageur, machant des injures a 1’adresse de ces
« poules mouillées » qui restent tranquillement
blotties dans un coin quand tout le théatre est
« sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne 1’étaient
guere. Seulement, ils avaient recu une consigne



qui les paralysait. On ne devait déranger les
directeurs pour aucune raison au monde. Rémy
avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait
point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle
expeédition. Sa mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parl¢ ? » interroge
Mercier.

Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les
yeux lui sortaient de la téte. J’ai cru qu’il allait
me frapper. Je n’ai pas pu placer un mot ; et
savez-vous ce qu’il m’a crié : « Avez-vous une
¢pingle de nourrice ? — Non. — Eh bien, fichez-
moi la paix !... » Je veux lui répliquer qu’il se
passe au théatre un événement inoui... Il clame :
« Une ¢épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de
suite une ¢épingle de nourrice ! » Un garcon de
bureau qui 1’avait entendu — 1l criait comme un
sourd — accourt avec une €pingle de nourrice, la
lui1 donne et aussitot, Moncharmin me ferme la
porte au nez ! Et voila !



— Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine
Daag...

—Eh! jaurais voulu vous y wvoir!l... 1l
ecumait... Il ne pensait qu’a son ¢€pingle de
nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas
apportée sur-le-champ, il serait tombé¢ d’une
attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas naturel
et nos directeurs sont en train de devenir
fous !... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le
fait voir :

« Ca ne peut pas durer comme ¢a ! Je n’ai pas
I’habitude d’€tre trait¢ de la sorte ! »

Tout a coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de ['O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a
lacher une confidence... mais ayant regarde
Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité
grandir au fur et a mesure que les minutes
s’écoulent et que les directeurs ne se montrent
pas, n’y tient plus :



« Eh! je cours moi-méme les relancer »,
décide-t-il.

Gabriel, subitement trés sombre et trés grave,
I’arréte.

« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S’ils
restent dans leur bureau, c’est que, peut-étre,
c’est nécessaire ! F. de 1I’0O. a plus d’un tour dans
son sac ! »

Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! I’y vais ! Si on m’avait €couté, il
y aurait beau temps qu’on aurait tout dit a la
police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitét Rémy. Qu’est-
ce qu’on aurait dit a la police 7 Ah ! vous vous
taisez, Gabriel !... Vous aussi, vous €tes dans la
confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de
m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que
vous devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de
ne rien comprendre a cette  « sortie »
inconvenante de M. le secrétaire particulier.



« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais
ce que vous voulez dire. »

Rémy s’exaspere.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme,
dans les entractes, avaient des gestes d’alién¢s.

—Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, tres
ennuyé.

— Vous étes le seul !... Est-ce que vous croyez
que je ne les ai pas vus !... Et que M. Parabise, le
directeur du Creédit Central, ne s’est apercu de
rien ?... Et que M. ’ambassadeur de la Borderie a
les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le
maitre de chant, tous les abonnés se les
montraient du doigt, nos directeurs !

—Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos
directeurs ? demande Gabriel de son air le plus
niais.

— Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux
que personne ce qu’ils ont fait !... Vous étiez
la!... Et vous les observiez, vous et Mercier !...
Et vous ¢tiez les seuls a ne pas rire...

— Je ne comprends pas ! »



Tres froid, tres « renfermé », Gabriel étend les
bras et les laisse retomber, geste qui signifie
e¢videmment qu’il se désintéresse de la question...
Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
manie ?... Ils ne veulent plus qu’on les approche,
maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les
approche ?

— Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

— Vraiment, vous avez remarque qu’ils ne
veulent plus qu’on les touche ? Voila qui est
certainement bizarre !

— Vous I’accordez ! Ce n’est pas trop tot ! Et
ils marchent a reculons !

— A reculons ! Vous avez remarqué que nos
directeurs marchent a reculons ! Je croyais qu’il
n’y avait que les €crevisses qui marchaient a
reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

—Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se
manifeste sérieux « comme un pape ».



— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie,
Gabriel, vous qui étes I'ami intime de la
direction, pourquoi a D’entracte du « jardin »,
devant le foyer, alors que je m’avangais la main
tendue vers M. Richard, j’ai entendu M.
Moncharmin me dire précipitamment a voix
basse : « Eloignez-vous ! Eloignez-vous ! Surtout
ne touchez pas a M. le directeur ?... » Suis-je un
pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard, quand M.
I’ambassadeur de La Borderie s’est dirigé a son
tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu M.
Moncharmin se jeter entre eux et ne I’avez-vous
pas entendu s’€crier : « Monsieur 1’ambassadeur,
je vous en conjure, ne touchez pas a M. le
directeur ! »

— Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard
pendant ce temps-1a ?

—Ce qu’il faisait ? Vous I’avez bien vu! Il
faisait demi-tour, saluait devant lui, alors qu’il
n'y avait personne devant lui ! et se retirait « a
reculons ».



— A reculons ?

— Et Moncharmin, derriere Richard, avait fait,
lui aussi, demi-tour, c’est-a-dire qu’il avait
accompli derriere Richard un rapide demi-cercle ;
et lui aussi se retirait « a reculons » /... Et ils s’en
sont allés comme ¢a jusqu’a 1’escalier de
I’administration, a reculons !... a reculons!...
Enfin ! s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous
ce que ¢a veut dire ?

— Ils répétaient peut-&tre, indique Gabriel, sans
conviction, une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une
aussi vulgaire plaisanterie dans un moment aussi

dramatique. Ses yeux se froncent, ses levres se
pincent. Il se penche a I’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe
des choses ici dont Mercier et vous pourriez
prendre votre part de responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

— Christine Daa¢ n’est point la seule qui ait
disparu tout a coup, ce soir.

— Ah ! bah!



—1Il n’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous
me dire pourquoi, lorsque la mere Giry est
descendue tout a I’heure au foyer, Mercier I’a
prise par la main et I’a emmenc¢e dare-dare avec
lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

— Vous I’avez si bien remarqué, Gabriel, que
vous avez suivi Mercier et la mere Giry, jusqu’au
bureau de Mercier, Depuis ce moment, on vous a
vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la
mere Giry...

— Croyez-vous donc que nous [’avons
mangg¢e ?

— Non ! mais vous I’avez enfermée a double
tour dans le bureau, et, quand on passe pres de la
porte du bureau, savez-vous ce qu’on entend ?
On entend ces mots : « Ah ! les bandits ! Ah ! les
bandits ! »

A ce moment de cette singuliere conversation
arrive Mercier, tout essouffleé.

« Voila ! fait-1l d’une voix morne... C’est plus
fort que tout... Je leur ai cri¢ : « C’est tres grave !



Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’al entendu des
pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est
apparu. Il était tres pale. Il me demanda :
« Qu’est-ce que vous voulez?» Je lui a1
répondu : « On a enleve Christine Daaé. » Savez-
vous ce qu’il m’a répondu ? « Tant mieux pour
elle ! » Et il a refermé la porte en me deéposant
cect dans la main. »

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel
regardent.

« L’¢épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

—Ftrange | Etrange ! » prononce tout bas
Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les
trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou
est Christine Daaé ? »

Malgreé la gravité des circonstances, une telle
question les elit sans doute fait éclater de rire s’ils
n’avaient apercu une figure si douloureuse qu’ils
en eurent pitié tout de suite C’était le vicomte
Raoul de Chagny.



XVI
« Christine ! Christine | »

La premicre pensée de Raoul, apres la
disparition fantastique de Christine Daaé, avait
été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du
pouvoir quasi surnaturel de I’Ange de la musique,
dans ce domaine de I’Opéra, ou celui-ci avait
diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie
de désespoir et d’amour. « Christine !
Christine ! » gémissait-il, ¢€perdu, [1’appelant
comme elle devait I’appeler du fond de ce gouffre
obscur ou le monstre ’avait emportée comme
une proie, toute frémissante encore de son
exaltation divine, toute vétue du blanc linceul
dans lequel elle s’offrait déja aux anges du
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et 1l



lui semblait entendre les cris de la jeune fille a
travers ces planches fragiles qui le séparaient
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... 1l errait sur le
plateau comme un insensé. Ah! descendre !
descendre ! descendre ! dans ce puits de ténebres
dont toutes les issues lui sont fermees !

Ah! cet obstacle fragile qui glisse a
I’ordinaire si facilement sur lui-méme pour
laisser apercevoir le gouffre ou tout son désir
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui
sonnent sous son poids le prodigieux vide des
« dessous »... ces planches sont plus
qu'immobiles ce soir: elles paraissent
immuables... Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais remue... et voila que les escaliers
qui permettent de descendre sous la scéne sont
interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en
riant... On se moque de lui... On croit qu’il a la
cervelle dérangée, le pauvre fiance !...

Dans quelle course forcence, parmi les
couloirs de nuit et de mysteére connus de lu1 seul,
Erik a-t-il entrainé la pure enfant jusqu’a ce



repaire affreux de la chambre Louis-Philippe,
dont la porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?...
« Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu
seulement encore vivante, Christine ? N’as-tu
point exhal¢ ton dernier souffle dans une minute
de surhumaine horreur, sous 1’haleine embrasée
du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de
foudroyants éclairs le cerveau congestionne de
Raoul.

Evidemment, Erik a di surprendre leur secret,
savoir qu’il était traht par Christine ! Quelle
vengeance va étre la sienne !

Que n’oserait I’Ange de la musique, précipité
du haut de son orgueil ? Christine entre les bras
tout-puissants du monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux ¢étoiles d’or qui
sont venues la nuit derniére errer sur son balcon,
que ne les a-t-il foudroyées de son arme
impuissante !

Certes! il y a des yeux extraordinaires
d’homme qui se dilatent dans les téncbres et



brillent comme des ¢toiles ou comme les yeux
des chats. (Certains hommes albinos, qui
paraissent avoir des yeux de lapin le jour ont des
yeux de chat la nuit, chacun sait cela !)

Oui, oui, ¢’était bien sur Erik que Raoul avait
tiré ! Que ne l'avait-il tué¢ ? Le monstre s’était
enfuir par la goutticre comme les chats ou les
forcats qui — chacun sait encore cela —
escaladeraient le ciel a pic, avec ’appui d’une
gouttiere.

Sans doute FErik méditait alors quelque
entreprise décisive contre le jeune homme, mais
il avait ét¢ blessé, et il s’¢tait sauvé pour se
retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en
courant a la loge de la chanteuse...

« Christine !... Christine !... » Des larmes
ameres brilent les paupicres du jeune homme qui
apercoit €pars sur les meubles les vétements
destin€s a vétir sa belle fiancée a ’heure de leur
fuite ... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus tot !
Pourquoi avoir tant tarde ?... Pourquoi avoir joué
avec la catastrophe menagante ?... avec le ceoeur



du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, pitié
supréme ! jeter en pature dernic¢re a cette ame de
démon, ce chant céleste...

Anges purs | Anges radieux !

Portez mon ame au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des
serments et des injures, tite de ses paumes
malhabiles la grande glace qui s’est ouverte un
soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux s¢jour. Il appuie, 1l presse, 1l tatonne...
mais la glace, il parait, n’obéit qu’a Erik... Peut-
¢tre les gestes sont-ils inutiles avec une glace
pareille ?... Peut-€tre suffirait-il de prononcer
certains mots ?... Quand 1l était tout petit enfant
on lui racontait qu’il y avait des objets qui
obé¢issaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille
donnant sur la rue Scribe... Un souterrain montant
directement du Lac a la rue Scribe... » Oui,
Christine lui a bien parlé de cela!... Et aprés



avoir constate, hélas ! que la lourde clef n’est
plus dans le coffret, il n’en court pas moins a la
rue Scribe...

Le wvoila dehors, il promene ses mains
tremblantes sur les pierres cyclopéennes, il
cherche des issues... il rencontre des barreaux...
sont-ce ceux-la 7... ou ceux-la ?... ou encore
n’est-ce point ce soupirail ?... Il plonge des
regards impuissants entre les barreaux... quelle

nuit profonde la-dedans!... II écoute !... Quel
silence !... Il tourne autour du monument !... Ah'!
voici de vastes barreaux! des grilles
prodigieuses !... C’est la porte de la cour de

I’administration !

... Raoul court chez la concierge : « Pardon,
madame, vous ne pourriez pas m’indiquer une
porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de
barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe...
et qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ?
Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre...
sous la terre de 1’Opéra.

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous
I’Opéra, mais je ne sais quelle porte y conduit...



e n’y suis jamais allée !...
y

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ?
Y étes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en
mugissant, il bondit, grimpe des escaliers, en
descend d’autres, traverse toute 1’administration,
se retrouve dans la lumiere du « plateau ».

Il s’arréte, son coeur bat a se rompre dans sa
poitrine haletante : s1 on avait retrouvé Christine
Daa¢ ? Voici un groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu
Christine Daaé ? »

Et I’on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une
rumeur nouvelle, et, dans une foule d’habits noirs
qui ’entourent de force mouvements de bras
explicatifs, apparait un homme qui, lui, semble
fort calme et montre une mine aimable, toute rose
et toute joufflue, encadrée de cheveux frisés,
eclairée par deux yeux bleus d’une sérénite
merveilleuse. L’administrateur Mercier deésigne
le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui



disant :

« Voici I’homme, monsieur, a qui il faudra
désormais poser votre question. Je vous présente
monsieur le commissaire de police Mifroid.

— Ah! monsieur le vicomte de Chagny !
Enchant¢é de vous voir, monsieur, fait Ile
commissaire. Si vous voulez prendre la peine de
me suivre... Et maintenant ou sont les
directeurs ?... ou sont les directeurs ?... »

Comme [’admistrateur se tait, le secrétaire
Rémy prend sur lui d’apprendre a M. le
commissaire que MM. les directeurs sont
enfermés dans leur bureau et qu’ils ne
connaissent encore rien de I’événement.

« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »

Et M. Mifroid, suivi d’un cortege toujours
grossissant, se dirige vers 1’administration.
Mercier profite de la cohue pour glisser une clef
dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va
donc donner de I’air a la mere Giry... »

Et Gabriel s’¢loigne.



Bientdt on est arrivé devant la porte
directoriale. C’est en vain que Mercier fait
entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi! » commande la
voix claire et un peu inquiete de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les
bureaux, sur les pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme 1l se
dispose a suivre le groupe dans I’appartement,
une main se pose sur son ¢paule et il entend ces
mots prononces a son oreille :

« Les secrets d’Erik ne regardent personne ! »

Il se retourne en ¢étouffant un cri. La main qui
s’était posée sur son €paule est maintenant sur les
levres d’un personnage au teint d’€bene, aux
yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan...
Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande
la discrétion, et dans le moment que le vicomte,
stupéfait, va lui demander la raison de sa
mystérieuse intervention, il salue et disparait.



XVII

Revélations étonnantes de Mme Giry,
relatives a ses relations personnelles avec
le fantome de [’Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police
Mifroid chez MM. les directeurs, le lecteur me
permettra de 1’entretenir de certains événements
extraordinaires qui venaient de se dérouler dans
ce bureau ou le secrétaire Rémy et
I’administrateur Mercier avaient en vain tenté de
pénétrer, et ou MM. Richard et Moncharmin
s’¢taient si hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il
est de mon devoir historique, — je veux dire de
mon devoir d’historien, — de ne point lui celer
plus longtemps.

J a1 eu ’occasion de dire combien I’humeur de
MM. les directeurs s’était désagréablement



modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait
entendre que cette transformation n’avait pas di
avoir pour unique cause la chute du lustre dans
les conditions que 1’on sait.

Apprenons donc au lecteur, — malgre tout le
désir qu’auraient MM. les directeurs qu’un tel
evénement restat a jamais caché — que le Fantome
ctait arrivé a toucher tranquillement ses premiers
vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et
des grincements de dents ! La chose cependant,
s’¢tait faite le plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouve
une enveloppe toute préparée sur leur bureau.
Cette enveloppe portait comme suscription : A4
Monsieur F. de [’O. (personnelle) et ¢Etait
accompagneée d’un petit mot de F. de I’O. lui-
méme : « Le moment d’exécuter les clauses du
cahier des charges est venu : vous glisserez vingt
billets de mille francs dans cette enveloppe que
vous cachetterez de votre propre cachet et vous la
remettrez a Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire
deux fois ; sans perdre de temps a se demander



encore comment ces missions diaboliques
pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils
prenaient grand soin de fermer a clef, ils
trouvaient 1’occasion bonne de mettre la main sur
le mystérieux maitre chanteur. Et apres avoir tout
raconté sous le sceau du plus grand secret a
Gabriel et a Mercier ils mirent les vingt mille
francs dans I’enveloppe et confierent celle-ci sans
demander d’explications a Mme Giry, réintégrée
dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun
¢tonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut
surveilléee! Du reste, elle se rendit
immédiatement dans la loge du fantome et
déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
I’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que
Gabriel et Mercier ¢€taient cachés de telle sorte
que cette enveloppe ne fit point par eux perdue
de vue une seconde pendant tout le cours de la
représentation et méme aprés, car, comme
I’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougerent pas davantage et le
théatre se vida et Mme Giry s’en alla cependant
que MM. les directeurs, Gabriel et Mercier
ctaient toujours la. Enfin ils se lasserent et 1’on



ouvrit 1’enveloppe apres avoir constaté que les
cachets n’en avaient point €té rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin
jugerent que les billets étaient toujours 1a, mais a
la seconde vue ils s’apercurent que ce n’ctaient
plus les mémes. Les vingt vrais billets ¢taient
partis et avaient ét¢ remplacés par vingt billets de
la « Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et puis
aussi de 1’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin !
s’¢écria Gabriel.

—Oui, répliqua Richard, et ¢a colte plus
cher ! »

Moncharmin voulait qu’on court(t chercher le
commissaire ; Richard s’y opposa. Il avait sans
doute son plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules !
tout Paris rirait. F. de 1’0O. a gagné la premiere
manche, nous remporterons la seconde. » Il
pensait avidement a la mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient ét€ si parfaitement
joues, qu’ils ne purent, pendant les semaines qui
suivirent, surmonter un certain accablement. Et



c’¢tait, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé des lors, c’est
qu’il ne faut pas oublier que MM. les directeurs
gardaient tout au fond d’eux-mémes, la pensée
qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’étre
qu’une haissable plaisanterie montée, sans doute,
par leurs prédécesseurs et dont il convenait de ne
rien divulguer avant d’en connaitre « le fin mot ».
Cette penseée, d’autre part, se troublait par
instants chez Moncharmin d’un soupcon qui lui
venait relativement a Richard lui-méme, lequel
avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
c’est ainsi que, préts a toutes les éventualités, ils
attendirent les événements en surveillant et en
faisant surveiller la mere Giry a laquelle Richard
voulut qu’on ne parlat de rien. « Si elle est
complice, disait-il, 11 y a beau temps que les
billets sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une
imbecile !

—1Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette
affaire ! avait répliqué Moncharmin songeur.

— Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit
Richard, mais n’aie pas peur... la prochaine fois



toutes mes précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était
arrivee... cela tombait le jour méme qui devait
voir la disparition de Christine Daaé¢.

Le matin, une missive du Fantome qui leur
rappelait 1’échéance. « Faites comme la dernicre
fois, enseignait aimablement F. de 1’O. Ca s ’est
tres bien passé. Remettez 1’enveloppe, dans
laquelle vous aurez glissé les vingt mille francs, a
cette excellente Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de 1’enveloppe
coutumicere. Il n’y avait plus qu’a la remplir.

Cette opération devait etre accomplie le soir
méme, une demi-heure avant le spectacle. C’est
donc une demi-heure environ avant que le rideau
se leve sur cette trop fameuse représentation de
Faust que nous pénétrons dans I’antre directorial.

Richard montre I’enveloppe a Moncharmin,
puis il compte devant lui les vingt mille francs et
les glisse dans I’enveloppe, mais sans fermer
celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-mo1 la mere



Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant
une belle réveérence. La dame avait toujours sa
robe de taffetas noir dont la teinte tournait a la
rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur.
Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore
pour I’enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une
grande amabilité... C’est pour I’enveloppe... Et
pour autre chose aussi.

— A votre service, monsieur le directeur : A
votre service !... Et quelle est cette autre chose, je
vous prie ?

— D’abord, madame Giry, j’aurais une petite
question a vous poser.

— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est
1a pour vous répondre.

— Vous étes toujours bien avec le fantome ?

— On ne peut mieux, monsieur le directeur, on
ne peut mieux.



— Ah'! vous nous en voyez enchantés... Dites
donc, madame Giry, pronon¢a Richard en prenant
le ton d’une importante confidence... Entre nous,
on peut bien vous le dire... Vous n’€tes pas une
béte.

— Mais, monsieur le directeur !... s’exclama
I’ouvreuse, en arrétant le balancement aimable
des deux plumes noires de son chapeau couleur
de suie, je vous prie de croire que ¢a n’a jamais
fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous
entendre. L’histoire du fantome est une bonne
blague, n’est-ce pas ?... Eh bien, toujours entre
nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils
lui avaient parlé chinois. Elle s’approcha du
bureau de Richard et fit, assez inquiete :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne
vous comprends pas !

— Ah ! vous nous comprenez tres bien. En tout
cas, i1l faut nous comprendre... Et, d’abord, vous
allez nous dire comment il s’appelle.



— Qui donc ?

— Celui dont vous étes la complice, Mame
Giry !

— Je suis la complice du fantdme ? Moi ?... La
complice de quoi ?

— Vous faites tout ce qu’il veut.

—Oh ... il n’est pas bien encombrant, vous
savez.

— Et il vous donne toujours des pourboires !
— Je ne me plains pas !

— Combien vous donne-t-il pour lui porter
cette enveloppe ?

— Dix francs.
— Mazette ! Ce n’est pas cher !
— Pourquoi donc ?

— Je vous dirai cela tout a I’heure, Mame Giry.
En ce moment, nous voudrions savoir pour quelle
raison... extraordinaire... vous vous étes donnée
corps et ame a ce fantome-la plutét qu’a un
autre... Ca n’est pas pour cent sous ou dix francs
qu’on peut avoir 1’amitié et le dévouement de



Mame Giry.

— Ca, c’est vrai !... Et ma foi, cette raison-l1a, je
peux vous la dire, monsieur le directeur !
Certainement 1l n’y a pas de déshonneur a ca !...
au contraire.

— Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

— Eh bien, voila... le fantome n’aime pas que
je raconte ses histoires.

— Ah ! ah ! ricana Richard.

— Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi !...
reprit la vieille... donc, c¢’¢tait dans la loge n° 5...
un soir, j’y trouve une lettre pour moi... une
espece de note écrite a I’encre rouge... C’te note-
la, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de
vous la lire... je la sais par cceur... et je ne
’oublierai jamais méme si je vivais cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec
une ¢loquence touchante :

« Madame. — 1825, Mlle Ménétrier, coryphée,
est devenue marquise de Cussy. — 1832, Mlle
Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse
Gilbert des Voisins. — 1846, la Sota, danseuse,



¢pouse un frere du roi d’Espagne. — 1847, Lola
Montes, danseuse, €épouse morganatiquement le
roi Louis de Baviére et est créée comtesse de
Landsfeld. — 1848, Mlle Maria, danseuse, devient
baronne d’Hermeville. — 1870, Thérese Hessler,
danseuse, ¢pouse Don Fernando, frére du roi de
Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille,
qui, au fur et a mesure qu’elle avance dans la
curieuse énumeration de ces glorieux hymeénées,
s’anime, se redresse, prend de 1’audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son
trépied, lance d’une voix éclatante d’orgueil la
derni¢re phrase de la lettre prophétique : « 1885,
Meg Giry, impératrice ! »

Epuisée par cet effort supréme, 1’ouvreuse
retombe sur sa chaise en disant: « Messieurs,
ceci €tait signé : Le Fantome de [’'Opéra ! J’avais
déja entendu parler du fantome, mais je n’y
croyais qu’a moitié. Du jour ou il m’a annonce
que ma petite Meg, la chair de ma chair, le fruit
de mes entrailles, serait impératrice, j’y ai cru
tout a fait. »



En vérité, en vérite, i1l n’était point besoin de
considérer longuement la physionomie exaltée de
Mame Giry pour comprendre ce qu’on avait pu
obtenir de cette belle intelligence avec ces deux
mots : « Fantdome et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet
extravagant mannequin ?... Qui ?

« Vous ne ’avez jamais vu, 1l vous parle, et
vous croyez tout ce qu’il vous dit ? demanda
Moncharmin.

— Oui ; d’abord, c’est a lui que je dois que ma
petite Meg est passée coryphée. J’avais dit au
fantome : « Pour qu’elle soit impératrice en 1885,
vous n’avez pas de temps a perdre, 1l faut qu’elle
soit coryphée tout de suite. » Il m’a répondu :
« C’est entendu. » Et 1l n’a eu qu’un mot a dire a
M. Poligny, c’était fait...

— Vous voyez bien que M. Poligny I’a vu !

— Pas plus que moi, mais il I’a entendu ! Le
fantome lui a dit un mot a 'oreille, vous savez
bien ! le soir ou 1l est sorti si pale de la loge n°
5.»



Moncharmin pousse un soupir.
« Quelle histoire ! gémit-il.

— Ah! répond Mame Giry, j’ai toujours cru
qu’il y avait des secrets entre le Fantome et M.
Poligny. Tout ce que le Fantome demandait a M.
Poligny, M. Poligny D’accordait... M. Poligny
n’avait rien a refuser au Fantome.

— Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a
refuser au Fantome.

— Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard.
M. Poligny est un ami du Fantome ! et, comme
Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y
voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais
M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule
personne dont le sort m’intéresse vraiment, je ne
le dissimule point, c’est Mme Giry !... Madame
Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette
enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.
— Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans 1’enveloppe un regard
trouble, mais qui retrouve aussitot son éclat.



« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

— Oui, madame Giry !... oui, des billets de
mille !... Et vous le saviez bien !

— Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous
jure...

—Ne jurez pas, madame Giry!... Et
maintenant, je vais vous dire cette autre chose
pour laquelle je vous ai fait venir... Madame
Giry, je vais vous faire arréter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de
suie, qui affectaient a I’ordinaire la forme de
deux points d’interrogation, se muerent aussitot
en point d’exclamation ; quant au chapeau lui-
méme, il oscilla, menagant sur son chignon en
tempéte. La surprise, I’indignation, la protestation
et P’effro1 se traduisirent encore chez la mere de
la petite Meg par une sorte de pirouette
extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée
qui I’apporta d’un bond jusque sous le nez de M.
le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son
fauteuil.

« Me faire arréter ! »



La bouche qui disait cela sembla devoir
cracher a la figure de M. Richard les trois dents
dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula plus. Son
index menacant désignait déja aux magistrats
absents I’ouvreuse de la loge n° 5.

«Je vais vous faire arréter, madame Giry,
comme une voleuse !

— Répete ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le
directeur Richard avant que M. le directeur
Moncharmin n’elit eu le temps de s’interposer.
Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre
sur la joue directoriale, mais 1’enveloppe elle-
méme, cause de tout le scandale, 1’enveloppe
magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser
¢chapper les billets qui s’envolérent dans un
tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs pousserent un cri, et une
méme pensee les jeta tous les deux a genoux,
ramassant fébrilement et compulsant en hate les



précieuses paperasses.
« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
— Ils sont toujours vrais ? Richard.
— Ils sont toujours vrais ! ! ! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry
se heurtent dans une mélée retentissante, pleine
de hideuses interjections. Mais on ne percoit tout
a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi1 ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagee ! »

Et. tout a coup, elle rebondit sous le nez de
Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsicur
Richard, vous devez le savoir mieux que moi ou
sont passés les vingt mille francs !

—Moi ? interroge Richard stupéfait. Et
comment le saurais-je ? »

Aussitot, Moncharmin, sévere et inquiet, veut
que la bonne femme s’explique.



«Que signifie cect? interroge-t-il. Et
pourquoi, madame Giry, prétendez-vous que M.
Richard doit savoir mieux que vous ou sont
passes les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le
regard de Moncharmin, il a pris la main de Mame
Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite
le tonnerre. FElle gronde, elle roule... elle
foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont
passes les vingt mille francs ? Pourquoi ?

—Parce qu’ils sont passés dans votre
poche !... », souffle la vieille en le regardant
maintenant comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre foudroyé,
d’abord par cette réplique inattendue, ensuite par
le regard de plus en plus soupconneux de
Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour
repousser une aussi meprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix
de leur cceur, apparaissent-ils tout a coup, a cause



que le coup qui les frappe les fait palir, ou rougir,
ou chanceler, ou se redresser, ou s’abimer, ou
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler,
ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester
secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors
qu’il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout a
coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrét¢ 1’¢lan vengeur avec
lequel Richard qui ¢tait innocent allait se
précipiter sur Mme Giry et il s’empresse,
encourageant, d’interroger celle-ci... avec
douceur.

« Comment avez-vous pu soupgonner mon
collaborateur Richard de mettre vingt mille francs
dans sa poche ?

—Je n’a1 jamais dit cela ! déclare Mame Giry,
attendu que c’¢était moi-m€éme en personne, qui
mettais les vingt mille francs dans la poche de M.
Richard. »

Et elle ajouta a mi-voix :

« Tant pis! Ca y est!... Que le Fantome me
pardonne ! »



Et comme Richard se reprend a hurler,
Moncharmin avec autorité lui ordonne de se
taire :

« Pardon! Pardon! Pardon! Laisse -cette
femme s’expliquer ! Laisse-moi I’interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur
un ton pareil !... Nous touchons au moment ou
tout ce mystere va s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu
as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, releve sa téte ou rayonne
la fo1 en sa propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille
francs dans 1’enveloppe que je mettais dans la
poche de M. Richard, mais, moi je le répete, je
n’en savais rien... N1 M. Richard non plus, du
reste !

— Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout a coup
un air de bravoure qui déplut a Moncharmin. Je
n’en savais rien non plus ! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n’en savais rien !
J’en suis fort aise, madame Giry.



—Oui, acquiesca la terrible dame... c’est
vrai!... Nous n’en savions rien ni l’'un ni
’autre !... Mais vous, vous avez bien di finir par
VOUS €N apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si
Moncharmin n’était pas la ! Mais Moncharmin la
protege. Il précipite I’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc
dans la poche de M. Richard ? Ce n’était point
celle que nous vous donnions, celle que vous
portiez, devant nous, dans la loge n°35, et
cependant, celle-la seule contenait les vingt mille
francs.

— Pardon ! C’¢tait bien celle que me donnait
M. le directeur que je glissais dans la poche de
monsieur le directeur, explique la mere Giry.
Quant a celle que je déposais dans la loge du
fantome, c’€tait une autre enveloppe exactement
pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma
manche, et qui m’¢tait donnée par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une

enveloppe toute préparée et identique avec sa
suscription a celle qui contient les vingt mille



francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils
I’examinent, 1ls constatent que des cachets
cachetés de leur propre cachet directorial, la
ferment. Ils I’ouvrent... Elle contient vingt billets
de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant
stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

— Comme c’est simple ! répete plus solennel
que jamais Moncharmin.

— Les tours les plus illustres, répond Richard,
ont toujours ¢ét¢ les plus simples. Il suffit d’un
compere...

—Ou d’une commere ! » ajoute de sa voix
blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry,
comme s’1l voulait I’hypnotiser :

« C’¢tait bien le fantdme qui vous faisait
parvenir cette enveloppe, et c’¢tait bien lui qui
vous disait de la substituer a celle que nous vous
remettions ? C’était bien lui qui vous disait de
mettre cette dernicre dans la poche de M.
Richard ?



— Oh ! ¢’était bien lui !

— Alors, pourriez-vous nous montrer, madame,
un échantillon de vos petits talents ?... Voici
I’enveloppe. Faites comme si nous ne savions
rien.

— A votre service, messieurs ! »

La mere Giry a repris I’enveloppe chargée de
ses vingt billets et se dirige vers la porte. Elle
s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah'!
non! Ah! non! On ne nous «la fait plus » !
Nous en avons assez! Nous n’allons pas
recommencer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille,
pardon... Vous me dites de faire comme si vous
ne saviez rien !... Eh bien, si vous ne saviez rien,
je m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans
ma  poche ?»  argumente  Richard que
Moncharmin ne quitte pas de [’ceil gauche,
cependant que son ceil droit est fort occupe par
Mme Giry, — position difficile pour le regard ;



mais Moncharmin est décidé a tout pour
découvrir la vérité.

«Je dois la glisser dans votre poche au
moment ou vous vous Yy attendez le moins,
monsieur le directeur. Vous savez que je viens
toujours, dans le courant de la soirée, faire un
petit tour dans les coulisses, et souvent
j’accompagne, comme c’est mon droit de mere,
ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et
méme son petit arrosoir... Bref, je vas et je viens
a mon aise... Messieurs les abonnés s’en viennent
aussi... Vous aussi, monsieur le directeur... Il y a
du monde... Je passe derricre vous, et, je glisse
I’enveloppe dans la poche de derriere de votre
habit... Ca n’est pas sorcier !

—Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en
roulant des yeux de Jupiter tonnant, ¢a n’est pas
sorcier | Mais je vous prends en flagrant delit de
mensonge, vieille sorcicre ! »

L’insulte frappe moins I’honorable dame que
le coup que I’on veut porter a sa bonne foi. Elle
se redresse, hirsute, les trois dents dehors.



« A cause ?

— A cause que ce soir-1a je 1’ai passé dans la
salle a surveiller la loge n° 5 et la fausse
enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis
pas descendu au foyer de la danse une seconde...

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point
ce soir-la que je vous ai remis ’enveloppe !...
Mais a la représentation suivante... Tenez, ¢’¢tait
le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement
Mme Giry...

«Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me
rappelle... je me rappelle maintenant ! M. le sous-
secrétaire d’Etat est venu dans les coulisses. Il
m’a fait demander. Je suis descendu un instant au
foyer de la danse. J’¢tais sur les marches du
foyer... M. le sous-secrétaire d’Etat et son chef de
cabinet ¢taient dans le foyer méme... Tout a coup
je me suis retourné... C’€tait vous qui passiez
derriere moi... madame Giry... Il me semblait que
vous m’aviez frolé... Il n’y avait que vous
derriere moi... Oh ! je vous vois encore... je vous



vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ¢a, monsieur le directeur !
c’est bien ca! Je venais de terminer ma petite
affaire dans votre poche! Cette poche-la,
monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a
la parole. Elle passe derriecre M. Richard et si
prestement, que Moncharmin lui-méme, qui
regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
impressionné, elle dépose I’enveloppe dans la
poche de Iune des basques de I’habit de M. le
directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu
pale... C’est tres fort de la part de F. de I’O. Le
probleme, pour lui, se posait ainsi: supprimer
tout intermédiaire dangereux entre celur qui
donne les vingt mille francs et celui qui les
prend ! Il ne pouvait mieux trouver que de venir
me les prendre dans ma poche sans que je m’en
apergoive, puisque je ne savais méme pas qu’ils
s’y trouvaient... C’est admirable ?

—Oh! admirable! sans doute, surenchérit
Moncharmin... seulement, tu oublies, Richard,



que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille
et qu’on n’a rien mis dans ma poche, a moi ! »



XVIII

Suite de la curieuse attitude d’'une
epingle de nourrice

La derniere phrase de Moncharmin exprimait
d’une fagon trop ¢vidente le soupgon dans lequel
il tenait désormais son collaborateur pour qu’il
n’en résultat point sur-le-champ une explication
orageuse, au bout de laquelle 1l fut entendu que
Richard allait se plier a toutes les volontés de
Moncharmin, dans le but de I’aider a découvrir le
misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous a « I’entracte du jardin »
pendant lequel M. le secrétaire Rémy, a qui rien
n’échappe, a si curieusement observé 1’¢trange
conduite de ses directeurs, et des lors rien ne nous
sera plus facile que de trouver une raison a des
attitudes aussi exceptionnellement baroques et
surtout si peu conformes a 1’idée que 1’on doit se



faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était
toute tracée par la révélation qui venait de leur
etre faite : 1° Richard devait répéter exactement,
ce soir-la, les gestes qu’il avait accomplis lors de
la disparition des premiers vingt mille francs ; 2°
Moncharmin ne devait pas perdre de vue une
seconde la poche de derricre de Richard dans
laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt
mille.

A la place exacte ou il s’était trouvé lorsqu’il
saluait M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts, vint se placer M. Richard avec, a quelques
pas de la, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frole M. Richard, se
débarrasse des vingt mille dans la poche de la
basque de son directeur et disparait...

Ou plutét on la fait disparaitre. Exécutant
I’ordre que Moncharmin lui a donné quelques
instants auparavant, avant la reconstitution de la
scene, Mercier va enfermer la brave dame dans le
burcau de [D’administration. Ainsi, i1l sera
impossible a la vieille de communiquer avec son



fantome. Et elle se laissa faire, car Mame Giry
n’est plus qu’une pauvre figure déplumeée, effarée
d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie
sous une créte en désordre, entendant déja dans le
corridor sonore le bruit des pas du commissaire
dont elle est menacee, et poussant des soupirs a
fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait
la révérence, salue, marche a reculons comme s’il
avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’Etat
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse
n’eussent soulevé aucun étonnement dans le cas
ou devant M. le directeur se fiit trouvé M. le
sous-secrétaire  d’Ftat, elles causérent aux
spectateurs de cette scene si naturelle, mais si
inexplicable, une stupéfaction bien
compréhensible alors que devant M. le directeur
il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait
devant le néant... et reculait — marchait a reculons
— devant rien...



... Enfin, a quelques pas de 1a, M. Moncharmin
faisait la méme chose que lui.

... Bt repoussant M. Reémy, suppliait M.
I’ambassadeur de La Borderie et M. le directeur
du Crédit central de ne point « toucher a M. le
directeur ».

Moncharmin, qui avait son id€e, ne tenait
point a ce que, tout a I’heure, Richard vint lui
dire, les vingt mille francs disparus : « C’est peut-
étre M. I’ambassadeur ou M. le directeur du
Crédit central, ou méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premicre scéne de
I’aveu méme de Richard, Richard n’avait, apres
avoir ¢té frolé par Mme Giry, rencontré personne
dans cette partie du théatre... Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu’on devait exactement
repeter les mémes gestes, rencontrerait-il
quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché a reculons pour saluer,
Richard continua de marcher de cette fagon par
prudence... jusqu’au couloir de 1I’administration...
Ainsi, 1l était toujours surveillé¢ par-derriere par
Moncharmin et lui-méme surveillait « ses



approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute nouvelle de
se promener dans les coulisses qu’avaient
adoptée MM. les directeurs de 1’Académie
nationale de musique ne devait évidemment point
passer inapergue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et
Moncharmin qu’au moment de cette tant curieuse
scene, les « petits rats » se trouvaient a peu pres
tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succes
aupres des jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille
francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de
I’administration, Richard dit a voix basse a
Moncharmin :

« Je suis slir que personne ne m’a touché...
maintenant, tu vas te tenir assez loin de moi et me
surveiller dans I’ombre jusqu’a la porte de mon
cabinet... 1l ne faut donner I’éveil a personne et



nous verrons bien ce qui va se passer. »
Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je
marche immediatement derricre ! Je ne te quitte
pas d’un pas !

— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on
ne pourra nous voler nos vingt mille francs !

— Je ’espere bien | declare Moncharmin.

— Alors, ce que nous faisons est absurde !

— Nous faisons exactement ce que nous avons
fait la dernicre fois... La derniere fois, je t’ai
rejoint a ta sortie du plateau, au coin de ce
couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact ! » soupire Richard en
secouant la téte et en obeissant passivement a
Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs
s’enfermaient dans le cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef
dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous



deux la dernicre fois, fit-il, jusqu’au moment ou
tu as quitté I’Opéra pour rentrer chez toi.

—C’est vrai! Et personne n’est venu nous
déranger ?

— Personne.

— Alors, interrogea Richard qui s’efforgait de
rassembler ses souvenirs, alors j’aurai été
sirement vol¢ dans le trajet de ’Opéra a mon
domicile...

—Non ! fit sur un ton plus sec que jamais
Moncharmin... non... ¢a n’est pas possible... C’est
mo1 qui t’al reconduit chez toi dans ma voiture.
Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela
ne fait plus pour moi I’ombre d’un doute. »

C¢était la I'idée qu’avait maintenant
Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je

suis sir de mes domestiques !... et si I'un d’eux
avait fait ce coup-la, il aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire
qu’il n’entrait pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que



Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien
insupportable.

« Moncharmin, en voila assez !

— Richard, en voila trop !

— Tu oses me soupconner ?

— Oui, d’une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

— C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin,
déployant un journal dans la lecture duquel 1l se
plonge avec ostentation.

—Qu’est-ce que tu vas faire ? demande
Richard. Tu vas lire le journal maintenant !

—Oui, Richard, jusqu’a I’heure ou je te
reconduirai chez toi.

— Comme la derniére fois ?
— Comme la derniére fois. »

Richard arrache le journal des mains de
Moncharmin. Moncharmin se dresse, plus irrité
que jamais. Il trouve devant lui un Richard
exaspere qui lui dit, en se croisant les bras sur la
poitrine, — geste d’insolent défi depuis le



commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense
a ce que je pourrais penser, si, comme la
derniere fois, apres avoir passe la soiree en téte-a-
téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais que les
vingt mille francs avaient disparu de la poche de
mon habit... comme la derniere fois.

—Et que pourrais-tu penser ? s’exclama
Moncharmin cramoisi.

— Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as
pas quitté¢ d’une semelle, et que, selon ton désir,
tu as ¢té le seul a approcher de moi comme la
dernic¢re fois, je pourrais penser que si ces vingt
mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont
bien des chances d’étre dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous I’hypothese.

« Oh ! s’¢cria-t-il, une épingle de nourrice !

— Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?

— T attacher !... Une épingle de nourrice !...
une e€pingle de nourrice !

—Tu veux m’attacher avec une ¢épingle de



nourrice ?

— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !...
Comme cela, que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici
a ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien la
main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est la
mienne, Richard!... Ah! c’est toi qui me
soupconnes maintenant... Une ¢épingle de
nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin
ouvrit la porte du couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera
une epingle de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme
instant, le secrétaire Rémy, qui n’avait pas
d’épingle de nourrice, fut recu par le directeur
Moncharmin, cependant qu’un garcon de bureau
procurait a celui-ci I’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, aprés avoir refermé la porte,
s’agenouilla dans le dos de Richard.

« Jespere, dit-il, que les vingt mille francs
sont toujours la ?



— Moi aussi, fit Richard.

— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui ¢tait
bien décidé cette fois a ne pas se laisser
« rouler ».

— Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher »,
déclara Richard.

Moncharmin retira I’enveloppe de la poche de
Richard et en tira les billets en tremblant car,
cette fois, pour pouvoir constater fréquemment la
présence des billets, ils n’avaient ni cacheté
I’enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura
en constatant qu’ils ¢étaient tous la, fort
authentiques. Il les réunit dans la poche de la
basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi 1l s’assit derriere la basque qu’il ne
quitta plus du regard, pendant que Richard, assis
a son bureau, ne faisait pas un mouvement.

«Un peu de patience, Richard, commanda
Moncharmin, nous n’en avons plus que pour
quelques minutes... La pendule va bientdt sonner
les douze coups de minuit. C’est aux douze coups
de minuit que la derniere fois nous sommes



partis.
— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse,
ctouffante. Richard essaya de rire.

«Je finirai par croire, fit-il, a la toute-
puissance du fantdbme. Et en ce moment,
particulierement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans
I’atmosphere de cette piece un je ne sais quoi qui
inquiete, qui indispose, qui effraie ?

—C’est vrai, avoua Moncharmin, qui e¢tait
réellement impressionné.

— Le fantome ! reprit Richard a voix basse et
comme s’il craignait d’étre entendu par
d’invisibles oreilles... le fantome ! Si tout de
méme c’¢tait un fantdme qui frappait naguere sur
cette table les trois coups secs que nous avons
fort bien entendus... qui y dépose les enveloppes
magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue
Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! [I n’y
a que tor ici et moi!l... et si les billets
disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni



toi, ni moi... 1l va bien falloir croire au fantome...
au fantome... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit
entendre son déclenchement et le premier coup
de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnerent. Une
angoisse les étreignait, dont ils n’eussent pu dire
la cause et qu’ils essayaient en vain de combattre.
La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzieme
coup résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un
soupir et se leverent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit
Moncharmin.

— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je regarde
dans ta poche ?

— Mais comment donc! Moncharmin ! il le
faut !

— Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin,
qui tatait.



— Eh bien, je sens toujours I’épingle.

— Evidemment, comme tu le disais fort bien,
on ne peut plus nous voler sans que je m’en
apercoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient
toujours occupees autour de la poche, hurla :

«Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens
plus les billets.

— Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !... Ca
n’est pas le moment.

— Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit.
Les deux directeurs s’arrachent la poche !... La
poche est vide.

Le plus curieux est que I’épingle est restée
piquée a la méme place.

Richard et Moncharmin palissaient. Il n’y
avait plus a douter du sortilege.

« Le fantdbme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collegue.

« Il n’y a que toi qui as touch¢ a ma poche !...



Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-moi
mes vingt mille francs !...

—Sur mon Aame, soupire Moncharmin qui
semble prét a se pamer... je te jure que je ne les ai
pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla
’ouvrir marchant d’un pas quasi automatique,
semblant a peine reconnaitre 1’administrateur
Mercier, ¢échangeant avec Iui des propos
quelconques, ne comprenant rien a ce que 1’autre
lui disait ; et déposant, d’'un geste inconscient,
dans la main de ce fidele serviteur completement
ahuri, 1’épingle de nourrice qui ne pouvait plus
lui servir de rien...



XIX
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiere parole de M. le commissaire de
police, en pénétrant dans le bureau directorial, fut
pour demander des nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daa¢ n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je I’ai dit, d’une foule
compacte.

« Christine Daa¢ ? Non, répondit Richard,
pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la force de
prononcer un mot... Son ¢&tat d’esprit est
beaucoup plus grave que celui de Richard, car
Richard peut encore soupconner Moncharmin,
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du grand
mystere... celur qui fait frissonner 1’humanite
depuis sa naissance : I’Inconnu.



Richard reprit, car la foule autour des
directeurs et du commissaire observait un
impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le
commissaire, si Christine Daa¢ n’est pas ici ?

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs
les directeurs de I’Académie nationale de
musique, déclare  solennellement M. le
commissaire de police.

— Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a
donc disparu ?

— En pleine représentation !

—En pleine représentation ! C’est
extraordinaire !

—N’est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi
extraordinaire que cette disparition, ¢’est que ce
soit moi qui vous I’apprenne !

— En effet... », acquiesce Richard, qui se prend
la téte dans les mains et murmure : « Quelle est
cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, 1l y a
de quoi donner sa démission !... »

Et 1l s’arrache quelques poils de sa moustache



sans méme s’en apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve... elle a
disparu en pleine représentation.

— Oui, elle a été enlevée a 1’acte de la prison,
dans le moment ou elle invoquait 1’aide du Ciel,
mais je doute qu’elle ait ét¢ enlevée par les anges.

— Et moi j’en suis str ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme,
pale et tremblant d’émotion, répete :

« J’en suis sir !
— Vous étes shr de quoi ? interroge Mifroid.

— Que Christine Daaé a été enlevée par un
ange, monsieur le commissaire, et je pourrais
vous dire son nom...

—Ah! ah ! monsieur le vicomte de Chagny,
vous prétendez que Mlle Christine Daa¢ a éte
enlevée par un ange, par un ange de 1’Opéra, sans
doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il
cherche quelqu’un. A cette minute ou 1l lui
semble si nécessaire d’appeler a ’aide de sa



fiancée le secours de la police, il ne serait pas
faché de revoir ce mystérieux inconnu qui, tout a
I’heure, lui recommandait la discrétion. Mais 1l
ne le découvre nulle part. Allons ! 1l faut qu’il
parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant
cette foule qui le dévisage avec une curiosité
indiscrete.

« Oui, monsieur, par un ange de 1’Opéra,
répondit-i11 a M. Mifroid, et je vous dirai ou il
habite quand nous serons seuls...

— Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir
Raoul pres de lui, met tout le monde a la porte,
except¢ naturellement les directeurs, qui,
cependant, n’eussent point protesté, tant ils
paraissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle
Erik, il habite 1’Opéra et c’est [’Ange de la
musique !

— L’Ange de la musique ! En vérit¢ ! | Voila
qui est fort curieux !... L’Ange de la musique ! »



Et, tourné¢ vers les directeurs, M. le
commissaire de police Mifroid demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-la chez
vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouérent la
téte sans méme sourire.

« Oh'! fit le vicomte, ces messieurs ont bien
entendu parler du Fantome de 1’Opéra. Eh bien,
je puis leur affirmer que le Fantdome de 1’Opéra et
I’Ange de la musique, c’est la méme chose. Et
son vrai nom est Erik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec
attention.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez
I’intention de vous moquer de la justice ?

—Moi!» protesta Raoul, qui pensa
douloureusement : « Encore un qui ne va pas
vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec
votre Fantome de I’Opéra ?

—Je dis que ces messieurs en ont entendu
parler.



— Messieurs, 1l parait que vous connaissez le
Fantome de I’Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de sa
moustache dans la main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous
ne le connaissons pas ! mais nous voudrions bien
le connaitre ! car, pas plus tard que ce soir, il
nous a vol¢ vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard
terrible qui semblait dire : « Rends-moi les vingt
mille francs ou je dis tout. » Moncharmin le
comprit si bien qu’il fit un geste ¢éperdu : « Ah!
dis tout ! dis tout !... »

Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les
directeurs et Raoul et se demandait s’il ne s’était
point ¢garé dans un asile d’alien¢s. Il se passa la
main dans les cheveux :

« Un fantome, dit-il, qui, le méme soir, enleve
une chanteuse et vole vingt mille francs, est un
fantome bien occupe ! Si vous le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons,



monsieur de Chagny, tachons de parler
sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine
Daaé a été enlevée par un individu nommé Erik.
Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous
I’avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.
—Oucela ?
— Dans un cimeticre. »

M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler
Raoul et dit :

« Evidemment !... c¢’est ordinairement la que
I’on rencontre les fantomes. Et que faisiez-vous
dans ce cimeticre ?

— Monsieur, dit Raoul, je me rends treés bien
compte de la bizarrerie de mes réponses et de
I’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous
supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y va
du salut de la personne qui m’est la plus cheére au
monde avec mon frére bien-aimé Philippe. Je
voudrais vous convaincre en quelques mots, car
I’heure presse et les minutes sont précieuses.
Malheureusement, si je ne vous raconte point la



plus ¢étrange  histoire qui soit, par le
commencement, vous ne me croirez point. Je vais
vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que
je sais sur le Fantome de 1’Opéra. H¢las !
monsieur le commissaire, je ne sais pas grand-
chose...

—Dites  toujours ! Dites  toujours ! »
s’exclamerent Richard et Moncharmin
subitement tres intéressés; malheureusement
pour I’espoir qu’ils avaient cong¢u un instant
d’apprendre quelque detail susceptible de les
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent
bientot se rendre a cette triste évidence que M.
Raoul de Chagny avait compleétement perdu la
téte. Toute cette histoire de Perros-Guirec, de
t€tes de mort, de violon enchanté, ne pouvait
avoir pris naissance que dans la cervelle
détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire
Mifroid partageait de plus en plus cette maniere
de voir, et certainement le magistrat eit mis fin a
ces propos désordonnés, dont nous avons donné
un apercu dans la premicre partie de ce récit, si



les circonstances, elles-mémes, ne s’étaient
chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu
singuliecrement vétu d’une vaste redingote noire
et coiffé d’un chapeau haut de forme a la fois
rape et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire
et lui parla a voix basse. C’était quelque agent de
la Streté sans doute qui venait rendre compte
d’une mission pressee.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait
point Raoul des yeux.

Et enfin, s’adressant a lui, 1l dit :

« Monsieur, c’est assez parlé du fantome.
Nous allons parler un peu de vous, si vous n’y
voyez aucun inconvénient ; vous deviez enlever
ce soir Mlle Christine Daa¢ ?

— Oui, monsieur le commissaire.
— A la sortie du théatre ?
— Oui, monsieur le commissaire.

— Toutes vos dispositions €taient prises pour
cela ?



— Oui, monsieur le commissaire.

—La voiture qui vous a amené¢ devait vous
emporter tous les deux. Le cocher ¢était prévenu...
son itin€raire €tait traceé a I’avance... Mieux ! Il
devait trouver a chaque ¢étape des chevaux tout
frais...

— C’est vrai, monsieur le commissaire.

— Et cependant, votre voiture est toujours la,
attendant vos ordres, du coté de la Rotonde,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Saviez-vous qu’il y avait, a coté de la votre,
trois autres voitures ?

— Je n’y ai point prété la moindre attention...

— C’¢taient celles de Mlle Sorelli, laquelle
n’avait point trouvé de place dans la cour de
I’administration ; de la Carlotta et de votre frére,
M. le comte de Chagny...

— C’est possible...

— Ce qui est certain, en revanche... ¢’est que, si
votre propre équipage, celui de la Sorelli et celui



de la Carlotta sont toujours a leur place, au long
du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte
de Chagny ne s’y trouve plus...

—Ceci n’a rien a voir, monsieur le
commissaire...

— Pardon ! M. le comte n’¢tait-1l pas opposé a
votre mariage avec Mlle Daa¢ ?

— Cecl ne saurait regarder que la famille.

— Vous m’avez répondu... 1l y €tait oppose... et
c’est pourquoi vous enleviez Christine Daaé, loin
des entreprises possibles de monsieur votre
frere... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frere a €té plus
prompt que vous!... C’est lui qui a enlevé
Christine Daa¢ !

— Oh! gémit Raoul, en portant la main a son
coeur, ce n’est pas possible... Vous étes sir de
cela ?

— Aussitot apres la disparition de 1’artiste qui a
cté organisée avec des complicités qui nous
resteront a ¢tablir, 1l s’est jet€¢ dans sa voiture qui
a fourni une course furibonde a travers Paris.



— A travers Paris ? rala le pauvre Raoul...
Qu’entendez-vous par a travers Paris ?

— Et hors de Paris...
— Hors de Paris... quelle route ?
— La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du
malheureux jeune homme.

« Oh! s’¢crie-t-1l, je jure bien que je les
rattraperai. »

Et, en deux bonds, 1l fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le
commissaire... Hein ? Voila un tuyau qui vaut
bien celui de I’ Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son
auditoire stupéfait et lui administre ce petit cours
de police honnéte mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si ¢’est réellement M.
le comte de Chagny qui a enlevé Christine
Daaé... mais j’ai besoin de le savoir et je ne crois
point qu’a cette heure nul mieux que le vicomte
son fréere ne désire me renseigner... En ce



moment, il court, il vole ! Il est mon principal
auxiliaire ! Tel est, messieurs, 1’art que 1’on croit
st compliqué, de la police, et qui apparait
cependant si simple des que I’on a découvert
qu’il doit consister a faire faire cette police
surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police
Mifroid n’elt peut-&tre pas éte si content de lui-
méme, s’il avait su que la course de son rapide
messager avait ¢té arrétée des ’entrée de celui-ci
dans le premier corridor, vide cependant de la
foule des curieux que I’on avait dispersée. Le
corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin
par une grande ombre.

«Ou allez-vous s1 vite, monsieur de
Chagny ? » avait demandé I’ombre.

Raoul, impatienté, avait leve la téte et reconnu
le bonnet d’astrakan de tout a I’heure. Il s’arréta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix
fébrile, vous qui connaissez les secrets d’Erik et
qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc étes-



vous ?

— Vous le savez bien !... Je suis le Persan ! »
fit I’ombre.



XX
Le vicomte et le Persan

Raoul se rappela alors que son frére, un soir de
spectacle, lui avait montré ce vague personnage
dont on ignorait tout, une fois qu’on avait dit de
lui qu’il €tait un Persan, et qu’il habitait un vieux
petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébene, aux yeux de jade,
au bonnet d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J’espere, monsieur de Chagny, que vous
n’avez point trahi le secret d’Erik ?

— Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce
monstre, monsieur ? repartit Raoul avec hauteur,
en essayant de se delivrer de I'importun. Est-il
donc votre ami ?

— J’espére que vous n’avez rien dit d’Erik,
monsieur, parce que le secret d’Erik est celui de
Christine Daaé¢ ! Et que parler de I’un, c’est parler



de I’autre !

— Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus
impatient, vous paraissez au courant de bien des
choses qui m’intéressent, et cependant je n’ai pas
le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de Chagny, ou
allez-vous si vite ?

—Ne le devinez-vous pas ? Au secours de
Christine Daag...

— Alors, monsieur, restez ici !... car Christine
Daa¢ estici !...

— Avec Erik ?
— Avec Erik !
— Comment le savez-vous ?

— J’étais a la représentation, et il n’y a qu’un
Frik au monde pour machiner un pareil
enlevement !... Oh ! fit-il avec un profond soupir,
j’al reconnu la main du monstre !...

— Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul
entendit un nouveau soupir.



« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont
vos intentions... mais pouvez-vous quelque chose
pour moi ?... je veux dire pour Christine Daa¢ ?

—Je le crois, monsieur de Chagny, et voila
pourquoi je vous ai aborde.

— Que pouvez-vous ?

— Essayer de vous conduire aupres d’elle... et
aupres de lui !

— Monsieur ! ¢’est une entreprise que j’ai d¢ja
vainement tentée ce soir... mais si vous me
rendez un service pareill, ma vie vous
appartient !... Monsieur, encore un mot: le
commissaire de police vient de m’apprendre que
Christine Daaé avait €té enlevée par mon frere, le
comte Philippe...

— Oh ! monsieur de Chagny, moi1 je n’en crois
rien...

— Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a
facon d’enlever et M. le comte Philippe, que je
sache, n’a jamais travaille dans la feerie.

— Vos arguments sont frappants, monsieur, et



je ne suis qu’un fou !... Oh ! monsieur ! courons !
courons ! Je m’en remets entierement a vous !...
Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre
que vous ne me croit ? Quand vous étes le seul a
ne pas sourire quand on prononce le nom
d’Erik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains
brilaient de fievre, avait, dans un geste spontane,
pris les mains du Persan. Elles ¢taient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrétant et en
écoutant les bruits lointains du théatre et les
moindres craquements qui se produisaient dans
les murs et dans les couloirs voisins. Ne
pronongons plus ce mot-la ici. Disons : I/ ; nous
aurons moins de chances d’attirer son attention...

— Vous le croyez donc bien pres de nous ?

— Tout est possible, monsieur... s’il n’est pas,
en ce moment, avec sa victime, dans la demeure
du Lac.

—Ah! vous aussi, vous connaissez cette
demeure ? S’il n’est pas dans cette demeure, il
peut étre dans ce mur, dans ce plancher, dans ce



plafond! Que sais-je ?... L’ceil dans cette
serrure !... L’oreille dans cette poutre !... » Et le
Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses
pas, entraina Raoul dans des couloirs que le jeune
homme n’avait jamais vus, méme au temps ou
Christine le promenait dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit
arrive !

— Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le
jeune homme en courant.

— Darius ! ¢’est mon domestique... »

I[lIs ¢étaient en ce moment au centre d’une
véritable  place  déserte, picce 1mmense
qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan arréta
Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine a
I’entendre, il lui demanda :

«Qu’est-ce  que vous avez dit au
commissaire ?

— Je lui ai dit que le voleur de Christine Daa¢
ctait I’Ange de la musique, dit le Fantome de
I’Opéra, et que son véritable nom ¢tait...

— Pshutt !... Et le commissaire vous a cru ?



— Non.

—1Il n’a point attaché¢ a ce que vous disiez
quelque importance ?

— Aucune !

— Il vous a pris un peu pour un fou ?
— Oui.

— Tant mieux ! » soupira le Persan.
Et la course recommenca.

Apres avoir monté et descendu plusieurs
escaliers inconnus de Raoul, les deux hommes se
trouverent en face d’une porte que le Persan
ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une
poche de son gilet. Le Persan, comme Raoul,
était naturellement en habit. Seulement, s1 Raoul
avait un chapeau haute forme, le Persan avait un
bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai d¢ja fait
remarquer. C’¢était un accroc au code d’¢élegance
qui régissait les coulisses ou le chapeau haute
forme est exigeé, mais il est entendu qu’en France
on permet tout aux étrangers : la casquette de
voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux
Persans.



« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute
forme va vous géner pour 1’expédition que nous
projetons... Vous feriez bien de le laisser dans la
loge...

— Quelle loge ? demanda Raoul.
— Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la
porte qu’il venait d’ouvrir, lui montra, en face, la
loge de I’actrice.

Raoul ignorait qu’on plt venir chez Christine
par un autre chemin que celui qu’il suivait
ordinairement. Il se trouvait alors a I’extrémité du
couloir qu’il avait I’habitude de parcourir en
entier avant de frapper a la porte de la loge.

« Oh! monsieur, vous connaissez bien
I’Opéra !

— Moins bien que [ui ! » fit modestement le
Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de
Christine.

Elle était telle que Raoul D’avait laissée
quelques instants auparavant.



Le Persan, apres avoir referme la porte, se
dirigea vers le panneau trées mince qui s€parait la
loge d’un vaste cabinet de débarras qui y faisait
suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitot on entendit remuer dans le cabinet de
débarras et, quelques secondes plus tard, on
frappait a la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet
d’astrakan et vétu d’une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boite
richement ciselée. Il la déposa sur la table de
toilette, resalua et se dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
— Non, maitre.
— Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’ceil dans le
corridor, et, prestement, disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense a une chose,
c’est qu’on peut tres bien nous surprendre ici, et
cela évidemment nous génerait. Le commissaire



ne saurait tarder a venir perquisitionner dans cette
loge.

—Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut
craindre. »

Le Persan avait ouvert la boite. Il s’y trouvait
une paire de longs pistolets, d’un dessin et d’un
ornement magnifiques.

« Aussitot apres D’enlevement de Christine
Daag, j’ai fait prévenir mon domestique d’avoir a
m’apporter ces armes, monsieur. Je les connais
depuis longtemps, il n’en est point de plus stres.

—Vous voulez vous battre en duel ?»
interrogea le jeune homme, surpris de I’arrivee de
cet arsenal.

« C’est bien, en effet, a un duel que nous
allons, monsieur, répondit 1’autre en examinant
I’amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet a Raoul et lui dit
encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un :
mais soyez prét a tout, monsieur, car je ne vous
cache pas que nous allons avoir affaire au plus



terrible adversaire qu’il soit possible d’1maginer.
Mais vous aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

— Si je I’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne
I’aimez pas, m’expliquerez-vous pourquoi je
vous trouve prét a risquer votre vie pour elle !...
Vous haissez certainement Erik !

— Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne
le hais pas. Si je le haissais, il y a longtemps qu’il
ne ferait plus de mal.

— I1 vous a fait du mal a vous ?...

—Le mal qu’il m’a fait a moi, je le lui ai
pardonne.

—C’est tout a fait extraordinaire, reprit le
jeune homme, de vous entendre parler de cet
homme ! Vous le traitez de monstre, vous parlez
de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve
chez vous cette piti¢ inouie qui me desespérait
chez Christine elle-méme !... »

Le Persan ne répondit pas. Il ¢tait alle prendre
un tabouret et 1’avait apporté contre le mur
oppos¢ a la grande glace qui tenait tout le pan
d’en face. Puis 1l était monté sur le tabouret et, le



nez sur le papier dont le mur était tapisse, il
semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait
d’1mpatience. Je vous attends. Allons !

— Allons ou ? demanda I’autre sans détourner
la téte.

— Mais au-devant du monstre ! Descendons !
Ne m’avez-vous point dit que vous en aviez le
moyen ?

— Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena encore tout le
long de la muraille.

« Ah'! fit tout a coup I’homme au bonnet, c’est
la!» Et son doigt, au-dessus de sa téte, appuya
sur un coin du dessin du papier.

Puis 1l se retourna et se jeta a bas du tabouret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons
sur son chemin ! »

Et, traversant toute la loge, il alla tater la
grande glace.

« Non ! Elle ne ceéde pas encore... murmura-t-



il.
—Oh! nous allons sortir par la glace, fit
Raoul !... Comme Christine !...

— Vous saviez donc que Christine Daa¢ était
sortie par cette glace ?

— Devant moi, monsieur !... J’¢étais caché la
sous le rideau du cabinet de toilette et je 1’a1 vue
disparaitre, non point par la glace, mais dans la
glace !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’a1l cru, monsieur, a une aberration de mes
sens ! a la folie ! a un réve !

— A quelque nouvelle fantaisie du fantome,
ricana le Persan... Ah! monsieur de Chagny,
continua-t-il en tenant toujours sa main sur la
glace... pltit au Ciel que nous eussions affaire a
un fantome ! Nous pourrions laisser dans leur
boite notre paire de pistolets !... Déposez votre
chapeau, je vous prie... la... et maintenant
refermez votre habit le plus que vous pourrez sur
votre plastron... comme moi... rabaissez les
revers... relevez le col... nous devons nous faire



aussi invisibles que possible... »

Il ajouta encore, apres un court silence, et en
pesant sur la glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on
agit sur le ressort a I’intérieur de la loge, est un
peu lent a produire son effet. Il n’en est point de
méme quand on est derriere le mur et qu’on peut
agir directement sur le contrepoids. Alors, la
glace tourne, instantanément, et est emportée
avec une rapidité folle...

— Quel contrepoids ? demanda Raoul.

— Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout
ce pan de mur sur son pivot ! Vous pensez bien
qu’il ne se déplace pas tout seul, par
enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout
contre lui, appuyait toujours de 1’autre (de celle
qui tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous allez voir, tout a I’heure, si vous y
faites bien attention, la glace se soulever de
quelques millimetres et puis se déplacer de
quelques autres millimetres de gauche a droite.



Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On
ne saura jamais ce qu’on peut faire avec un
contrepoids ! Un enfant peut, de son petit doigt,
faire tourner une maison... quand un pan de mur,
si lourd soit-il, est amen¢ par le contrepoids sur
son pivot, bien en équilibre, i1l ne pése pas plus
qu’une toupie sur sa pointe.

— Ca ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.

— Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de
vous impatienter, monsieur ! La mécanique,
évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche
plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-1l, il peut y avoir autre chose.
— Quoi donc, monsieur !

— Il a peut-€tre tout simplement coupé la corde
du contrepoids et immobilisé tout le systeme...

—Pourquoi ? Il ignore que nous allons
descendre par la ?

— 11 s’en doute peut-€tre, car il n’ignore pas
que je connais le systeme.



— C’est lui qui vous I’a montré ?

— Non ! j’ai cherché derriere lui, et derriere ses
disparitions mystérieuses, et j’ai trouvée. Oh !
c’est le systeme le plus simple des portes
secretes ! ¢’est une mecanique vieille comme les
palais sacrés de Thebes aux cent portes, comme
la salle du trone d’Ecbatane, comme la salle du
trépied a Delphes.

—Ca ne tourne pas!... Et Christine,
monsieur !... Christine !... »

Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement
possible de faire !... mais il peut, lui, nous arréter
des les premiers pas !

— Il est donc le maitre de ces murs ?

— Il commande aux murs, aux portes, aux
trappes. Chez nous, on ’appelait d’un nom qui
signifie : ['amateur de trappes.

— C’est bien ainsi que Christine m’en avait
parlé... avec le méme mystere et en lui accordant
la méme redoutable puissance ?... Mais tout ceci
me parait bien extraordinaire !... Pourquoi ces



murs lui obéissent-ils, a lui seul ? Il ne les a pas
construits ?

— S1, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le
Persan lui fit signe de se taire, puis son geste lui
montra la glace... Ce fut comme un tremblant
reflet. Leur double image se troubla comme dans
une onde frissonnante, et puis tout redevint
immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ¢a ne tourne
pas ! Prenons un autre chemin !

— Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le
Persan, d’une voix singulierement lugubre... Et
maintenant, attention! et tenez-vous prét a
tirer ! »

Il dressa lui-méme son pistolet en face de la
glace. Raoul imita son geste. Le Persan attira de
son bras resté libre le jeune homme jusque sur sa
poitrine, et soudain la glace tourna dans un
eblouissement, un croisement de feux aveuglant ;
elle tourna, telle 'une de ces portes roulantes a
compartiments qui s’ouvrent maintenant sur les



salles publiques... elle tourna, emportant Raoul et
le Persan dans son mouvement irrésistible et les
jetant brusquement de la pleine lumiere a la plus
profonde obscurité.



XXI
Dans les dessous de [’Opéra

«La main haute, préte a tirer!» répéta
hativement le compagnon de Raoul.

Derriére eux, le mur, continuant a faire un tour
complet sur lui-méme, s’¢était referme.

Les deux hommes restérent quelques instants
immobiles, retenant leur respiration.

Dans ces ténebres régnait un silence que rien
ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un
mouvement, et Raoul D’entendit qui glissait a
genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de
ses mains tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténebres
s’éclairerent prudemment au feu d’une petite
lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinctif



comme pour ¢chapper a I’investigation d’un
secret ennemi. Mais il comprit aussitot que ce feu
appartenait au Persan, dont il suivait tous les
gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les
parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
meéticuleusement. Ces parois ¢taient formées, a
droite d’'un mur, a gauche d’une cloison en
planches, au-dessus et au-dessous des planchers.
Et Raoul se disait que Christine avait passe¢ par la
le jour ou elle avait suivi la voix de I’Ange de la
musique. Ce devait étre la le chemin accoutumé
d’Erik quand il venait a travers les murs
surprendre la bonne foi et intriguer I’innocence
de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos
du Persan, pensa que ce chemin avait été
mystérieusement €tabli par les soins du Fantome
lui-méme. Or, il devait apprendre plus tard
qu’Erik avait trouvé 13, tout préparé pour lui, un
corridor secret dont longtemps il était resté le seul
a connaitre I’existence. Ce corridor avait €té créé
lors de la Commune de Paris pour permettre aux
geodliers de conduire directement leurs prisonniers
aux cachots que 1’on avait construits dans les
caves, car les fédérés avaient occupé le batiment



aussitot apres le 18 mars et en avaient fait tout en
haut un point de départ pour les mongolficres
chargées d’aller porter dans les départements
leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas,
une prison d’Etat.

Le Persan s’¢tait mis a genoux et avait dépose
par terre sa lanterne. Il semblait occupé a une
rapide besogne dans le plancher et, tout a coup, il
voila sa lumicere.

Alors Raoul entendit un léger déclic et apercut
dans le plancher du corridor un carré lumineux
tres pale. C’était comme si une fenétre venait de
s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de
I’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le
sentit soudain a son co6té et il entendit son souffle.

« Suivez-mot, et faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse.
Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore et
qui, se suspendant par les mains a la lucarne, se
laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait
alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement



confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorat
tout de lui, et que la plupart de ses propos
n’eussent fait qu’augmenter 1’obscurité de cette
aventure, 1l n’hésitait point a croire que, dans
cette heure décisive, le Persan ¢était avec lui
contre Erik. Son émotion lui avait paru sincére
quand il lui avait parlé du « monstre » ; 1’intérét
qu’il lui avait montré ne lui semblait point
suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque
sinistre projet contre Raoul, 1l n’elit pas arme
celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout
dire, ne fallait-il point arriver, colite que cofite,
aupres de Christine ? Raoul n’avait pas le choix
des moyens. S’il avait hésit¢, méme avec des
doutes sur les intentions du Persan, le jeune
homme se flt considéré¢ comme le dernier des
laches.

Raoul, a son tour, s’agenouilla et se suspendit
a la trappe, des deux mains. « Lachez tout ! »
entendit-il, et 1l tomba dans les bras du Persan qui
lui ordonna aussitot de se jeter a plat ventre,
referma au-dessus de leurs tétes la trappe, sans
que Raoul piit voir par quel stratagéme, et vint se
coucher au c6té du vicomte. Celui-ci voulut lui



poser une question, mais la main du Persan
s’appuya sur sa bouche et aussitot il entendit une
voix qu’il reconnut pour é&tre celle du
commissaire de police qui tout a Iheure ’avait
interrogg.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous
deux derricre un cloisonnement qui les
dissimulait parfaitement. Pres de 1a, un étroit
escalier montait a une petite picce, dans laquelle
le commissaire devait se promener en posant des
questions, car on entendait le bruit de ses pas en
méme temps que celui de sa voix.

La lumiere qui entourait les objets était bien
faible, mais, en sortant de cette obscurité¢ épaisse
qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul
n’eut point de peine a distinguer la forme des
choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car
il y avait 1a trois cadavres.

Le premier était €tendu sur 1’étroit palier du
petit escalier qui montait jusqu’a la porte derriere
laquelle on entendait le commissaire ; les deux
autres avaient roulé au bas de cet escalier, les



bras en croix. Raoul, en passant ses doigts a
travers le cloisonnement qui le cachait, et pu
toucher la main de ’un de ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un
souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un
mot pour tout expliquer :

« Lui | »

La voix du commissaire se faisait alors
entendre avec plus d’¢clat. Il réclamait des
explications sur le systeme d’éclairage, que le
régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc
se trouver dans le «jeu d’orgue » ou dans ses
dépendances. Contrairement a ce que [|’on
pourrait croire, surtout quand il s’agit d’un
théatre d’opéra. le «jeu d’orgue» n’est
nullement destiné a faire de la musique.

A cette époque, 1’électricité n’était employée
que pour certains effets scéniques tres restreints
et pour les sonneries. L immense batiment et la
scene elle-méme ¢€taient encore €clairés au gaz et
c’¢tait toujours avec le gaz hydrogéne qu’on



réglait et modifiait I’¢clairage d’un décor, et cela
au moyen d’un appareil spécial auquel la
multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de
« jeu d’orgue ».

Une niche était réservée a cote¢ du trou du
souffleur, au chef d’éclairage qui, de la, donnait
ses ordres a ses employés et en surveillait
I’exécution. C’est dans cette niche que, a toutes
les représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses
employés n’étaient point a leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant
dans les dessous comme dans un tambour. Mais
Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un
petit escalier qui montait du deuxieme dessous.
Le commissaire la poussa, mais elle résista :
« Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le
régisseur, je€ ne peux pas ouvrir cette porte... est-
elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule,



poussa la porte. Il s’apercut qu’il poussait en
méme temps un corps humain et ne put retenir
une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de
suite :

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le
commissaire dans cette visite au jeu d’orgue
s’avancerent, inquiets.

« Le malheureux ! Il est mort», geémit le
régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne
surprend, ¢tait déja penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, 1l est ivre mort ! ¢ca n’est pas la
méme chose.

—Ce serait la premicre fois, déclara le
régisseur.

— Alors, on lui a fait prendre un narcotique...
C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques
marches et s’écria :

« Regardez ! »



A la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de
I’escalier, deux autres corps étaient étendus. Le
régisseur reconnut les aides de Mauclair...
Mifroid descendit, les ausculta.

«Ils dorment profondément, dit-il. Tres
curieuse affaire ! Nous ne pouvons plus douter de
I’intervention d’un inconnu dans le service de
I’éclairage... et cet inconnu travaillait
¢videmment pour le ravisseur !... Mais quelle
drdle d’idée de ravir une artiste en scene !... C’est
jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y connais
pas! Qu’on aille me chercher le médecin du
théatre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! trés curieuse affaire ! »

Puis 1l se tourna vers I’'intérieur de la petite
picce, s’adressant a des personnes que, de
I’endroit ou 1ls se trouvaient, ni Raoul ni le
Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ?
demanda-t-il. Il n’y a que vous qui ne donnez
point votre avis. Vous devez bien avoir cependant



une petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan
virent s’avancer les deux figures effarées de MM.
les directeurs, — on ne voyait que leurs figures au-
dessus du palier — et ils entendirent la voix émue
de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des
choses que nous ne pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs », fit
Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait
alors dans le creux de la main droite, ce qui est le
geste de la réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la premicre fois que Mauclair
s’endort au theatre. Je me rappelle I’avoir trouve
un soir, ronflant dans sa petite niche, a coté de sa
tabatiere.

—1I1 y a longtemps de cela ?» demanda M.
Mifroid, en essuyant avec un soin méticuleux les
verres de son lorgnon, car, M. le commissaire
¢tait myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux



yeux du monde.

« Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n’y a
pas bien longtemps... Tenez !... C’¢était le soir...
Ma foi oui... ¢’était le soir ou la Carlotta, vous
savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son
fameux couac !...

— Vraiment, le soir ou la Carlotta a lancé son
fameux couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le
binocle aux glaces transparentes, fixa
attentivement le régisseur, comme s’il voulait
penétrer sa pensee.

« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un
ton négligent.

— Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez,
voicl justement sur cette planchette sa tabatiere...
Oh ! c’est un grand priseur.

— Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la
tabatiere dans sa poche.

Raoul et le Persan assistérent, sans que nul
soupconnat leur présence, au transport des trois
corps que des machinistes vinrent enlever. Le



commissaire les suivit et tout le monde derriere
lui, remonta. On entendit, quelques instants
encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand 1ls furent seuls, le Persan fit signe a
Raoul de se soulever. Celui-ci obéit ; mais
comme, en méme temps, il n’avait point replacé
la main haute devant les yeux, préte a tirer, ainsi
que le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci
lui recommanda de prendre a nouveau cette
position et de ne point s’en départir, quoi qu’il
arrivat.

« Mais cela fatigue la main inutilement !
murmura Raoul, et si je tire, je ne serai plus sir
de moi !

— Changez votre arme de main, alors ! concéda
le Persan.

— Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »

A quoi le Persan répondit par cette déclaration
bizarre, qui n’était point faite ¢évidemment pour
eclaircir la situation dans le cerveau bouleverse
du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche



ou de la main droite ; il s’agit d’avoir ['une de
vos mains placée comme si elle allait faire jouer
la gdchette d’un pistolet, le bras étant a demi
repli¢ ; quant au pistolet en lui-méme, apres tout,
vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus
de rien ! C’est une question de vie ou de mort.
Maintenant, silence et suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxieme
dessous ; Raoul ne faisait qu’entrevoir a la lueur
de quelques lumignons immobiles, ¢a et 1a, dans
leurs prisons de verre, une infime partie de cet
abime extravagant, sublime et enfantin, amusant
comme une boite de Guignol, effrayant comme
un gouffre, que sont les dessous de la scene a
I’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cing. Ils
reproduisent tous les plans de la scene, ses
trappes et ses trappillons. Les costieres seules y
sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trappillons.
Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou de



pierre, de sablicres ou « chapeaux de forme »,
forment des séries de fermes qui permettent de
laisser un libre passage aux « gloires » et autres
combinaisons ou trucs. On donne a ces appareils
une certaine stabilit¢ en les reliant au moyen de
crochets de fer et suivant les besoins du moment.
Les treuils, les tambours, les contrepoids sont
genereusement distribués dans les dessous. Ils
servent a manceuvrer les grands décors, a operer
les changements a vue, a provoquer la disparition
subite des personnages de féerie. C’est des
dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacre
a I’ceuvre de Garnier une étude si intéressante,
c’est des dessous qu’on transforme les
cacochymes en beaux cavaliers, les sorcicres
hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan
vient des dessous, de méme qu’il s’y enfonce.
Les lumicres de I’enfer s’en échappent, les
chceurs des démons y prennent place.

... Et les fantdmes s’y promenent comme chez
CUX...

Raoul suivait le Persan, obéissant a la lettre a
ses recommandations, n’essayant point de



comprendre les gestes qu’il lui ordonnait... se
disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

... Qu’elit-1l fait sans son compagnon dans cet
effarant dédale ? N’elt-1l point ét€¢ arrété¢ a
chaque pas, par I’entrecroisement prodigieux des
poutres et des cordages ? Ne se serait-il point
pris, & ne pouvoir s’en dépétrer, dans cette toile
d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer a travers ce réseau de
fils et de contrepoids sans cesse renaissant devant
lui, ne courait-il point le risque de tomber dans
I’un de ces trous qui s’ouvraient par instants sous
ses pas et dont 1’ceil n’apercevait point le fond de
téncbres !

... lIs descendaient... Ils descendaient encore...

Maintenant, 1ls ¢&taient dans le troisiéme
dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par
quelque lumignon lointain...

Plus I’on descendait et plus le Persan semblait
prendre de précautions... Il ne cessait de se
retourner vers Raoul et de lui recommander de se



tenir comme 1l le fallait, en lui montrant la facon
dont il tenait lui-méme son poing, maintenant
désarme¢, mais toujours prét a tirer comme s’il
avait eu un pistolet.

Tout a coup une voix retentissante les cloua
sur place. Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

«Sur le plateau tous les « fermeurs de
portes » ! Le commissaire de police les
demande. »

...On entendit des pas, et des ombres
glisserent dans I’ombre. Le Persan avait attiré
Raoul derriere un portant... Ils virent passer pres
d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par
les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra.
Certains pouvaient a peine se trainer... ; d’autres,
par habitude, 1’€chine basse et les mains en avant,
cherchaient des portes a fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes... Les
anciens machinistes ¢épuisés et dont une
charitable direction avait eu pitie. Elle les avait
faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les
dessus. Ils allaient et venaient sans cesse du haut
en bas de la scene pour fermer les portes — et ils



ctaient aussi appelés en ce temps-la, car depuis, je
crois bien qu’ils sont tous morts : « les chasseurs
de courants d’air. »

Les courants d’air, d’ou qu’ils viennent, sont
trés mauvais pour la voix'.

Le Persan et Raoul se félicitérent en a parte de
cet incident qui les débarrassait de témoins
génants, car quelques-uns des fermeurs de portes,
n’ayant plus rien a faire et n’ayant gucre de
domicile, restaient par paresse ou par besoin, a
I’Opéra, ou ils passaient la nuit. On pouvait se
heurter a eux, les réveiller, s’attirer une demande
d’explications. L’enquéte de M. Mifroid gardait
momentanément nos deux compagnons de ces
mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps a jouir de
leur solitude... D’autres ombres, maintenant,
descendaient le méme chemin par ou les
« fermeurs de portes» avaient monté. Ces
ombres avaient chacune devant elle une petite

' M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-méme qu’il avait
encore cré¢ des postes de fermeurs de portes pour de vieux
machinistes, qu’il ne voulait pas lui-méme mettre a la porte.



lanterne... qu’elles agitaient fort, la portant en
haut, en bas, examinant tout autour d’elles et
semblant, de toute évidence, chercher quelque
chose ou quelqu’un.

« Diable ! murmura le Persan... je ne sais pas
ce qu’ils cherchent, mais ils pourraient bien nous
trouver... fuyons !... vite !... La main en garde,
monsieur, toujours préte a tirer !... Ployons le
bras, davantage, 1a !... la main a hauteur de 1’ceil,
comme si vous vous battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu!...» Laissez
donc votre pistolet dans votre poche !... Vite,
descendons ! (Il entrainait Raoul dans le
quatrieme dessous)... a hauteur de I’ceil question
de vie ou de mort !... La, par ici, cet escalier ! (ils
arrivaient au cinquieme dessous)... Ah! quel
duel, monsieur, quel duel !... »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquieme
dessous, souffla... Il paraissait jouir d’un peu plus
de sécurité qu’il n’en avait montre tout a 1’heure
quand tous deux s’¢étaient arrétés au troisieme,
mais cependant il ne se départait pas de I’attitude
de la main !...



Raoul eut le temps de s’étonner une fois de
plus — sans, du reste, faire aucune nouvelle
observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas
le moment — de s’¢tonner, dis-je, en silence, de
cette extraordinaire conception de la deéfense
personnelle qui consistait a garder son pistolet
dans sa poche pendant que la main restait toute
préte a s’en servir comme si le pistolet etait
encore dans la main, a hauteur de I’ceil ; position
d’attente du commandant de « feu ! » dans le duel
de cette époque.

Et, a ce propos Raoul croyait pouvoir penser
encore ceci : « Je me rappelle fort bien qu’il m’a
dit : Ce sont des pistolets dont je suis sir. »

D’ou il lui semblait logique de tirer cette
conclusion interrogative : « Qu’est-ce que ¢a peut
bien lui faire d’€tre slr d’un pistolet dont il
trouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan ’arréta dans ses vagues essais
de cogitation. Lui faisant signe de se tenir en
place, 1l remonta de quelques degrés 1’escalier
qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il
revint aupres de Raoul.



« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous
allons étre bientdt débarrassés des ombres aux
lanternes... Ce sont les pompiers qui font leur
ronde'. »

Les deux hommes resterent alors sur la
défensive pendant au moins cing longues
minutes, puis le Persan entraina a nouveau Raoul
vers D’escalier qu’ils venaient de descendre ;
mais, tout a coup, son geste lui ordonna a
nouveau I’immobilite.

... Devant eux, la nuit remuait.

« A plat ventre ! » souffla le Persan.

Les deux hommes s’allongerent sur le sol.
Il n’&tait que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune
lanterne, ... une ombre simplement dans 1’ombre
passait.

I A cette époque, les pompiers avaient encore mission, en
dehors des représentations, de veiller a la sécurité¢ de 1’Opéra;
mais ce service, depuis, a €té supprime¢. Comme j’en demandais
la raison a M. Pedro Gailhard, il me répondit que c’était parce
qu’on avait craint que dans leur inexpérience parfaite des
dessous du théatre, ils n’y missent le feu ».



Elle passa pres d’eux a les toucher.

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud
de son manteau...

Car 1ls purent suffisamment la distinguer pour
voir que Dombre avait un manteau qui
I’enveloppait de la téte aux pieds. Sur la téte, un
chapeau de feutre mou.

... Elle s’€loigna, rasant les murs du pied et
quelquefois, donnant, dans les coins, des coups
de pied aux murs.

« Ouf'! fit le Persan... nous ’avons €chapp¢
belle... Cette ombre me connait et m’a dé¢ja
ramené deux fois dans le bureau directorial.

— C’est quelqu’un de la police du théatre ?
demanda Raoul.

— C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans
autre explication le Persan'.

' L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre
explication sur cette apparition d’ombre-la. Alors que tout dans
cette histoire historique sera normalement au cours
d’événements quelquefois apparemment anormaux, expliqué,
’auteur ne fera point comprendre expressément au lecteur ce
que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de



—Cen’estpas... lui ?

—Lui ?... s’1l n’arrive pas par-derriere, nous
verrons toujours les yeux d’or !... C’est un peu
notre force dans la nuit. Mais 1l peut arriver par-
derricre... a pas de loup... et nous sommes morts
s1 nous ne tenons pas toujours nos mains comme
si elles allaient tirer, a hauteur de I’ceil, par-
devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler a
nouveau cette « ligne d’attitude » que, devant les
deux hommes, une figure fantastique apparut.

... Une figure tout enti¢re... un visage ; non
point seulement deux yeux d’or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une
figure en feu !

bien pis! (que quelqu’un de la police du théatre). Le lecteur
devra le deviner, car ’auteur a promis a l’ex-directeur de
’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la
personnalité¢ extrémement intéressante et utile de 1’ombre
errante au manteau qui, tout en se condamnant a vivre dans les
dessous du théatre, a rendu de si prodigieux services a ceux qui,
les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les dessus.
Je parle ici de services d’FEtat, et je ne puis en dire plus long, ma
parole.



Oui, une figure en feu qui s’avangait a hauteur
d’homme, mais sans corps !

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une
flamme a forme de figure d’homme.

« Oh! fit le Persan dans ses dents, c’est la
premiere fois que je la vois !... Le lieutenant de
pompiers n’¢tait pas fou! Il 1’avait bien vue,
lui !... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-la ?
Ce n’est pas /ui / mais ¢’est peut-&tre /ui qui nous
I’envoie !... Attention !... Attention!... Votre
main a hauteur de I’ceil, au nom du Ciel !... a
hauteur de ’ceil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure
d’enfer — de démon embras¢ — s’avancait toujours
a hauteur d’homme, sans corps, au-devant des
deux hommes effares...

« Il nous envoie peut-Etre cette figure-la par-
devant, pour mieux nous surprendre par-
derriere... ou sur les cOtés... on ne sait jamais
avec lui !... Je connais beaucoup de ses trucs !...
mais celui-la !... celui-la... je ne le connais pas



encore !... Fuyons !... par prudence !... n’est-ce
pas ?... par prudence !... la main a hauteur de
I’ceil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long
du long corridor souterrain qui s’ouvrait devant
CUX.

Au bout de quelques secondes de cette course,
qui leur parut de longues, longues minutes, ils
s’arréterent.

« Pourtant, dit le Persan, i/ vient rarement par
ici ! Ce coteé-ci ne le regarde pas !... Ce cOté-ci ne
conduit pas au Lac ni a la demeure du Lac !...
Mais 1l sait peut-€tre que nous sommes a ses
trousses /... bien que je lui aie promis de le laisser
tranquille désormais et de ne plus m’occuper de
ses histoires. »

Ce disant, 1l tourna la téte, et Raoul aussi
tourna la téte.

Or, ils apercurent encore la téte en feu derricre
leurs deux tétes. Elle les avait suivis... Et elle
avait dQi courir aussi et peut-€tre plus vite qu’eux,
car il leur parut qu’elle s’était rapprocheée.



En méme temps, ils commencerent a
distinguer un certain bruit dont il leur était
impossible de deviner la nature ; ils se rendirent
simplement compte que ce bruit semblait se
deplacer et se rapprocher avec la flamme-figure-
d’homme. C’étaient des grincements ou plutot
crissements, comme si des milliers d’ongles se
fussent ¢éraillés au tableau noir, bruit
effroyablement insupportable qui est encore
produit quelquefois par une petite pierre a
I’intérieur du baton de craie qui vient grincer
contre le tableau noir.

Ils reculerent encore, mais la figure-flamme
avancait, avancait toujours, gagnant sur eux. On
pouvait voir trés bien ses traits maintenant. Les
yeux €taient tout ronds et fixes, le nez un peu de
travers et la bouche grande avec une levre
inférieure en demi-cercle, pendante ; a peu pres
comme les yeux, le nez et la levre de la lune,
quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans
les ténebres, a hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins



apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout
droit, avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce
grincement, craquement, crissement qu’elle
trainait avec elle, d’ou venait-il ?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent
plus reculer et ils s’aplatirent contre la muraille,
ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux a cause de
cette figure incomprehensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant,
plus vivant, trés « nombreux », car certainement
ce bruit ¢tait fait de centaines de petits bruits qui
remuaient dans les ténebres, sous la téte-flamme.

Elle avance, la téte-flamme... la voila ! avec
son bruit !... 1a voila a hauteur !...

Et les deux compagnons, aplatis contre la
muraille, sentent leurs cheveux se dresser
d’horreur sur leurs tétes, car ils savent maintenant
d’ou viennent les mille bruits. Ils viennent en
troupe, roulés dans I’ombre par d’innombrables
petits flots presses, plus rapides que les flots qui
trottent sur le sable, a la marée montante, des
petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune,
sous la lune-téte-flamme.



Et les petits flots leur passent dans les jambes,
leur montent dans les jambes, irrésistiblement.
Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir
leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur.

I[Is ne peuvent plus, non plus, continuer de
tenir leurs mains a hauteur de I’ceil, — tenue du
duel au pistolet a cette €poque, avant le
commandement de: « Feu!» — Leurs mains
descendent a leurs jambes pour repousser les
petits ilots luisants, et qui roulent des petites
choses aigués, des flots qui sont pleins de pattes,
et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a
s’évanouir comme le lieutenant de pompiers
Papin. Mais la téte-feu s’est retournée vers eux a
leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout,
ne me suivez pas !... C’est moi le tueur de rats !...
Laissez-moi passer avec mes rats !... »

Et brusquement, la téte-feu disparait, évanouie
dans les ténebres, cependant que devant elle le
couloir, au loin s’¢claire, simple résultat de la
manceuvre que le tueur de rats vient de faire subir



a sa lanterne sourde. Tout a I’heure, pour ne point
effaroucher les rats devant lui, il avait tourné sa
lanterne sourde sur lui-méme, illuminant sa
propre téte ; maintenant, pour hater sa fuite, il
¢claire I’espace noir devant elle... Alors 1l bondit,
entrainant avec lui tous les flots de rats,
grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, liberes, respirent, quoique
tremblants encore.

« Jaurais di me rappeler qu’Erik m’avait
parlé du tueur de rats, fit le Persan, mais il ne
m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet
aspect... et c’est bizarre que je ne ’aie jamais
rencontré’.

' L’ancien directeur de 1’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a
cont¢ un jour au cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute
’immense déprédation souterraine due au ravage des rats,
jusqu’au jour ou I’administration traita, pour un prix assez ¢levé
du reste, avec un individu qui se faisait fort de supprimer le
fléau en venant faire un tour dans les caves tous les quinze
jours.

Depuis, il n’y a plus de rats a 1’Opéra, que ceux qui sont
admis au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme
avait découvert un parfum secret qui attirait a lui les rats
comme le « cog-levent » dont certains pécheurs se garnissent
les jambes attire le poisson. Il les entrainait, sur ses pas, dans



« Ah'! j’ai bien cru que c’¢tait encore 1a ’'un
des tours du monstre !... soupira-t-il... Mais non,
il ne vient jamais dans ces parages !

—Nous sommes donc bien loin du lac ?
interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous,
monsieur ?... Allons au lac! Allons au lac!...
Quand nous serons au lac nous appellerons, nous
secouerons les murs, nous crierons !... Christine
nous entendra !... Et Lui aussi nous entendra !...
Et puisque vous le connaissez, nous lui
parlerons !

— Enfant ! fit le Persan... Nous n’entrerons
jamais dans la demeure du Lac par le lac !

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est 1a qu’il a accumulé toute sa
défense... Moi-mé€me je n’ai jamais pu aborder
sur I’autre rive !... sur la rive de la maison !... Il

quelque caveau, ou les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous
avons vu I’épouvante que I’apparition de cette figure avait déja
causée au lieutenant de pompiers, €pouvante qui ¢€tait allée
jusqu’a I’évanouissement — conversation avec M. Gailhard — et,
pour moi, il ne fait point de doute que la téte-flamme rencontrée
par ce pompier soit la méme qui mit dans un si cruel émoi le
Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).



faut traverser le lac d’abord... et il est bien
garde¢ !... Je crains que plus d’un de ceux -
anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, —
que ’on n’a jamais revus, n’aient simplement
tent¢ de traverser le lac... C’est terrible... J’ai
failli moi-méme y rester... Si le monstre ne
m’avait reconnu a temps!.. Un conseil,
monsieur, n’approchez jamais du lac... Et surtout,
bouchez-vous les oreilles si vous entendez
chanter la Voix sous [’eau, 1la voix de la Sirene.

— Mais alors, reprit Raoul dans un transport de
fievre, d’impatience et de rage, que faisons-nous
ict 7... S1 vous ne pouvez rien pour Christine,
laissez-moi1 au moins mourir pour elle. »

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

«Nous n’avons qu’un moyen de sauver
Christine Daaé, croyez-moi, c’est de pénétrer
dans cette demeure sans que le monstre s’en
apergoive.

— Nous pouvons espérer cela, monsieur ?

—Eh! si je n’avais pas cet espoir-la, je ne
serais pas venu vous chercher !



— Et par ou peut-on entrer dans la demeure du
Lac, sans passer par le lac ?

— Par le troisiéme dessous, d’ou nous avons
eté si malencontreusement chassés... monsieur, et
ou nous allons retourner de ce pas... Je vais vous
dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain
altérée... je vais vous dire I’endroit exact... Cela
se trouve entre une ferme et un décor abandonné
du Roi de Lahore, exactement, exactement a
I’endroit ou est mort Joseph Buquet...

— Ah! ce chef machiniste que 1’on a trouveé
pendu ?

— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le
Persan, et dont on n’a pu retrouver la corde !...
Allons ! du courage... et en route !... et remettez
votre main en garde, monsieur... Mais ou
sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer a nouveau sa lanterne
sourde. Il en dirigea le jet lumineux sur deux
vastes corridors qui se croisaient a angle droit et
dont les vofltes se perdaient a I’infini.

« Nous devons étre, dit-1l; dans la partie



réservée plus particulicrement au service des
ecaux... Je n’apercois aucun feu venant des
caloriferes. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin,
s’arrétant brusquement quand il redoutait le
passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent a
se garer de la lueur d’une sorte de forge
souterraine que 1’on finissait d’¢teindre et devant
laquelle Raoul reconnut les démons entr’apergus
par Christine lors de son premier voyage au jour
de sa premiere captivite.

Ainsi, 1ls revenaient peu a peu jusque sous les
prodigieux dessous de la scene.

Ils devaient étre alors tout au fond de la cuve,
a une tres grande profondeur, si ’on songe que
I’on a creusé la terre a quinze metres au-dessous
des couches d’eau qui existaient dans toute cette
partie de la capitale ; et 1’on dut €puiser toute
’eau... On en retira tant que, pour se faire une
idée de la masse d’eau expulsée par les pompes,
il faudrait se représenter en surface la cour du
Louvre et en hauteur une fois et demie les tours
de Notre-Dame. Tout de méme, il fallut garder un



lac.

A ce moment, le Persan toucha une paroi et
dit :

«S1 je ne me trompe, voicl un mur qui
pourrait bien appartenir a la demeure du Lac ! »

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et
peut-€tre n’est-1l point inutile que le lecteur sache
comment avaient €té construits le fond et les
parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la
construction ne restassent en contact immeédiat
avec les murs soutenant tout I’établissement de la
machinerie  théatrale dont [I’ensemble de
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles
peintes a la détrempe doit étre tout spécialement
preserve de "humidité, ['architecte s’est vu dans
la nécessite d’établir partout une double
enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda
toute une année. C’est contre le mur de la
premicre enveloppe intérieure que frappait le
Persan en parlant a Raoul de la demeure du Lac.



Pour quelqu’un qui et connu I’architecture du
monument, le geste du Persan semblait indiquer
que la mystérieuse maison d’Erik avait été
construite dans la double enveloppe, formée d’un
gros mur construit en batardeau, puis par un mur
de briques, une énorme couche de ciment et un
autre mur de plusieurs metres d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s’¢tait jeté
contre la paroi, et avidement avait écoute.

... Mais 1l n’entendit rien... rien que des pas
lointains qui résonnaient sur le plancher dans les
parties hautes du théatre.

Le Persan avait a nouveau éteint sa lanterne.

« Attention ! fit-il... gare a la main! et
maintenant silence ! car nous allons essayer
encore de pénétrer chez lui. »

Et 1l ’entraina jusqu’au petit escalier que tout
a I’heure 1ls avaient descendu.

... Ils remonterent, s’arrétant a chaque marche,
epiant I’ombre et le silence...

Alnsi se retrouverent-ils au troisiéme
dessous...



Le Persan fit alors signe a Raoul de se mettre a
genoux, et c’est ainsi, en se trainant sur les
genoux et sur une main — [’autre main étant
toujours dans la position indiquée — qu’ils
arriverent contre la paroi du fond.

Contre cette paroi, i1l y avait une vaste toile
abandonnée du décor du Roi de Lahore.

... Et, tout pres de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout
juste la place d’un corps.

..Un corps, qu’un jour on avait trouve
pendu... le corps de Joseph Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s’¢tait
arrété... Il écoutait.

Un moment, i1l sembla hésiter et regarda
Raoul, puis ses yeux se fixerent au-dessus, vers le
deuxieme dessous, qui leur envoyait la faible
lueur d’une lanterne, dans 1’intervalle de deux
planches.

Evidemment, cette lueur génait le Persan.

Enfin, il hocha la téte et se décida.



Il se glissa entre le portant et le décor du Roi
de Lahore.

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi. Raoul
le vit un instant appuyer fortement sur la paroi
comme il avait appuyé¢ sur le mur de la loge de
Christine...

... Et une pierre bascula...
Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa
poche et indiqua a Raoul qu’il devait I’imiter. Il
arma le pistolet.

Et résolument, toujours a genoux il s’engagea
dans le trou que la pierre, en basculant, avait fait
dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut
se contenter de le suivre.

Ce trou ¢tait fort étroit. Le Persan s’arréta
presque tout de suite. Raoul I’entendait tater la
pierre autour de lui. Et puis, 1l sortit encore sa
lanterne sourde et se pencha en avant, examina
quelque chose sous lui et éteignit aussitot la



lanterne. Raoul I’entendit qui lui disait dans un
souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques
metres, sans bruit ; défaites vos bottines. »

Le Persan procédait déja lui-méme a cette
opération. Il passa ses chaussures a Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au-dela du mur... Nous
les retrouverons en sortant'. »

Sur ce, le Persan avanca un peu. Puis, il se
retourna tout a fait, toujours a genoux et se trouva
ainsi téte a téte avec Raoul. 11 lu1 dit :

«Je vais me suspendre par les mains a
I’extrémité de la pierre et me laisser tomber dans
sa maison. Ensuite, vous ferez exactement
comme moi. N’ayez crainte : je vous recevrai
dans mes bras. »

Le Persan fit comme il le disait ; et, au-
dessous de lui, Raoul entendit bientot un bruit

' On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui
avaient ¢t¢ déposées, d’apres les papiers du Persan, juste entre
le portant et le décor du Roi de Lahore, a I’endroit ou 1’on avait
trouvé Joseph Duquet pendu. Elles ont dii étre prises par
quelque machinistw ou « fermeur de portes ».



sourd qui était produit évidemment par la chute
du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la
crainte que ce bruit ne révelat leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, I’absence de tout
autre bruit était pour Raoul un affreux sujet
d’angoisse. Comment ! d’aprés le Persan, ils
venaient de peénétrer dans les murs mémes de la
demeure du Lac, et I’on n’entendait point
Christine !... Pas un cri!... Pas un appel !... Pas
un gémissement !... Grands dieux ! arriveraient-
ils trop tard ?...

Raclant, de ses genoux, la muraille,
s’accrochant a la pierre de ses doigts nerveux,
Raoul, a son tour, se laissa tomber.

Et aussitot 1l sentit une étreinte.
« C’est moi ! fit le Persan, silence ! »
Et 1ls restérent immobiles, écoutant...

Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus
opaque...

Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s’enfongait les ongles dans les levres
pour ne pas hurler : « Christine ! C’est moi !...



Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »

Enfin, le jeu de la Ilanterne sourde
recommenca. Le Persan en dirigea les rayons au-
dessus de leurs tétes, contre la muraille,
cherchant le trou par lequel ils €taient venus et ne
le trouvant plus...

« Oh! fit-il... la pierre s’est refermee d’elle-
méme. »

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le
long du mur, puis jusqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose,
une sorte de fil qu’il examina une seconde et
rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
— Qu’est-ce ? demanda Raoul.

— Ca, répondit le Persan en frissonnant, ca
pourrait bien étre la corde du pendu que I’on a
tant cherchée !... »

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il
promena le petit disque rouge de sa lanterne sur
les murs... Ainsi 1l éclaira, événement bizarre, un
tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec



ses feuilles... et les branches de cet arbre
montaient tout le long de la muraille et allaient se
perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il
ctait difficile d’abord de se rendre compte des
choses... on voyait un coin de branches... et puis
une feuille... et une autre... et a cote, on ne voyait
rien du tout... rien que le jet lumineux qui
semblait se refléter lui-méme... Raoul glissa sa
main sur ce rien du tout, sur ce reflet...

« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace !

—Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton
de I’¢émotion la plus profonde. Et il ajouta, en
passant sa main qui tenait le pistolet sur son front
en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des
supplices ! »



XXII

Interessantes et instructives tribulations
d’un Persan dans les dessous de [’Opéra

Recit du Persan

Le Persan a raconté lui-méme, comment il
avait vainement tenté, jusqu’a cette nuit-la, de
pénétrer dans la demeure du Lac par le lac ;
comment 1l avait découvert I’entrée du troisieme
dessous, et comment, finalement, le vicomte de
Chagny et lui se trouverent aux prises avec
I’infernale 1magination du fantome dans Ila
chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il
nous a laiss¢ (dans des conditions qui seront
précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé
un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas
cru devoir passer sous silence les aventures
personnelles du daroga autour de la maison du



Lac, avant qu’il n’y tombat de compagnie avec
Raoul. Si, pendant quelques instants, ce debut
fort intéressant semble un peu nous ¢€loigner de la
chambre des supplices, ce n’est que pour mieux
nous y amener tout de suite, aprés vous avoir
explique des choses fort importantes et certaines
attitudes et manieres de faire du Persan, qui ont
pu paraitre bien extraordinaires.

C’¢tait la premicre fois que je pénétrais dans
la maison du Lac, €crit le Persan. En vain avais-je
pri¢ ['amateur de trappes — c’est ainsi que, chez
nous, en Perse, on appelait Erik — de m’en ouvrir
les mystérieuses portes. Il s’y ¢tait toujours
refus€. Moi qui ¢€tais payé pour connaitre
beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j’avais en
vain essay¢, par ruse, de forcer la consigne.
Depuis que j’avais retrouvé Erik a 1’Opéra, ou il
semblait avoir ¢lu domicile, souvent, je 1’avais
epi¢, tantot dans les couloirs du dessus, tantot
dans ceux du dessous, tantot sur la rive méme du
Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans
la petite barque et qu’il abordait directement au



mur d’en face. Mais I’ombre qui I’entourait était
toujours trop opaque pour me permettre de voir a
quel endroit exact il faisait jouer sa porte dans le
mur. La curiosite, et aussi une 1dée redoutable qui
m’¢tait venue en réfléchissant a quelques propos
que le monstre m’avait tenus, me pousserent, un
jour que je me croyais seul a mon tour, a me jeter
dans la petite barque et a la diriger vers cette
partie du mur ou j’avais vu disparaitre Erik. C’est
alors que j’avais eu affaire a la Siréne qui gardait
les abords de ces lieux, et dont le charme avait
failli m’etre fatal, dans les conditions précises
que voici. Je n’avais pas plus tot quitté la rive,
que le silence parmi lequel je naviguais fut
insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m’entoura. C’¢tait a la fois une
respiration et une musique; cela montait
doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé
sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela
me suivait, se déplacait avec moi, et cela était si
suave, que cela ne me faisait pas peur. Au
contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je
me penchai, au-dessus de ma petite barque, vers



les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi
que ce chant venait des eaux elles-mémes. J’étais
déja au milieu du lac et il n’y avait personne
d’autre dans la barque que moi; la voix, car
c’était bien maintenant distinctement une voix, —
¢tait a coté de moi, sur les eaux. Je me penchai...
Je me penchai encore... Le lac était d’un calme
parfait et le rayon de lune qui, apres avoir passe
par le soupirail de la rue Scribe, venait I’éclairer,
ne me montra absolument rien sur sa surface lisse
et noire comme de 1’encre. Je me secouai un peu
les oreilles dans le dessein de me débarrasser
d’un bourdonnement possible, mais je dus me
rendre a cette évidence qu’il n’y a point de
bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux que
le souffle chantant qui me suivait et qui,
maintenant, m’attirait.

Si j’avais €té un esprit superstiticux ou
facilement accessible aux faibles, je n’aurais
point manqué¢ de penser que j’avais affaire a
quelque sirene chargée de troubler le voyageur
assez hardi pour voyager sur les eaux de la
maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un
pays ou I’on aime trop le fantastique pour ne



point le connaitre a fond et je I’avais moi-méme
trop étudié jadis : avec les trucs les plus simples,
quelqu’un qui connait son métier peut faire
travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux
prises avec une nouvelle invention d’Erik, mais
encore une fois cette invention était si parfaite
que, en me penchant au-dessus de la petite
barque, j’étais moins pouss¢ par le désir d’en
découvrir la supercherie que de jouir de son
charme.

Et je me penchai, je me penchai... a chavirer.

Tout a coup, deux bras monstrueux sortirent
du sein des eaux et m’agripperent le cou,
m’entrainant dans le gouffre avec une force
irrésistible. J’¢tais certainement perdu si je
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Erik me
reconnut.

Car c’¢tait lui, et au lieu de me noyer comme
il en avait eu certainement I’intention, il nagea et
me déposa doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se



dressant devant moi tout ruisselant de cette eau
d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer dans ma
demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de
toi, n1 de personne au monde ! Ne m’as-tu sauve
la vie que pour me la rendre insupportable ? Si
grand que soit le service rendu, Erik finira peut-
¢tre par I’oublier et tu sais que rien ne peut retenir
Erik, pas méme Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre
désir que de connaitre ce que j’appelais déja le
truc de la sirene. Il voulut bien contenter ma
curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre — pour
moi, ¢’est ainsi que je le juge, ayant eu, he¢las ! en
Perse, 1’occasion de le voir a I’ceuvre — est encore
par certains cOtés un véritable enfant
présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant,
apres avoir €¢tonné son monde, que de prouver
toute 1’ingéniosité vraiment miraculeuse de son
esprit.

Il se mit a rire et me montra une longue tige de
roseaul.

« C’est béte comme chou! me dit-1l, mais
c’est bien commode pour respirer et pour chanter



dans I’eau! C’est un truc que j’al appris aux
pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés
des heures entiéres au fond des riviéres'. »

Je lui parlai seéverement.

« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je... et
il a été peut-étre fatal a d’autres ! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant
moi avec cet air de menace enfantine que je lui
connais bien.

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis
trés net :

« Tu sais ce que tu m’as promis, Erik ! plus de
crimes !

— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant
un air aimable, j’ai commis des crimes ?

— Malheureux !... m’¢criai-je... Tu as donc
oublié les heures roses de Mazenderan ?

— Oui, répondit-il, triste tout a coup, j’aime

' Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé a Paris
fin juillet 1900, raconte comment le célebre chef de bande le De
Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur échapper,
ainsi que tous les siens, grace au jeu des roseaux.



mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire la
petite sultane.

— Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... mais
il y a le présent... et tu me dois compte du
présent, puisque, si je 1’avais voulu, 1l n’existerait
pas pour toi !... Souviens-toi de cela, Erik : je t’ai
sauve la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la
conversation pour lui parler d’une chose qui,
depuis quelque temps, me revenait souvent a
I’esprit.

« Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

— Quoi ? fit-1l, tu sais bien que je ne tiens pas
mes serments. Les serments sont faits pour
attraper les nigauds.

— Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢a, a moi ?
— Eh bien ?

— Eh bien !... Le lustre... le lustre ? Erik...

— Quoit, le lustre ?

— Tu sais bien ce que je veux dire ?

— Ah ! ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien te



le dire !... Le lustre, ¢a n’est pas moi !... 1l était
tres usé, le lustre... »

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore.
I1 sauta dans la barque en ricanant d’une facon si
sinistre que je ne pus m’empécher de trembler.

« Trés usé, cher Daroga !" Trés usé, le lustre...
I est tombe tout seul... Il a fait boum ! Et
maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu
ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et
ne remonte jamais dans ma barque... et surtout
n’essaie pas d’entrer dans ma maison... je ne suis
pas toujours la... Daroga ! Et j’aurais du chagrin a
te dédier ma messe des morts ! »

Ce disant et ricanant, 1l était debout a I’arriére
de sa barque et godillait avec un balancement de
singe. Il avait bien I’air alors du fatal rocher, avec
ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis bientot
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit
du lac.

C’est a partir de ce jour que je renongali a
pénétrer dans sa demeure par le lac!

' Daroga, en Perse, commandant général de la police du
gouvernement.



Evidemment, cette entrée-la était trop bien
gardée, surtout depuis qu’il savait que je la
connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait s’en
trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu
disparaitre Erik dans le troisiéme dessous, alors
que je le surveillais et sans que je pusse imaginer
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que
j’avais retrouvé Erik, installé a I’Opéra, je vivais
dans une perpétuelle terreur de ses horribles
fantaisies, non point en ce qui pouvait me
concerner, certes, mais je redoutais tout de lui
pour les autres'. Et quand il arrivait quelque
accident, quelque ¢événement fatal, je ne
manquais point de me dire : « C’est peut-Etre
Erik !...» comme d’autres disaient autour de
moi : « C’est le Fantome !... » Que de fois n’ai-je
point entendu prononcer cette phrase par des gens

1

Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Erik
’intéressait également pour lui-méme, car il n’ignorait point
que si le gouvernement de Téhéran eiit appris qu’Erik était
encore vivant, c’en était fait de la modeste pension de I’ancien
Daroga. 11 est juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait un
coeur noble et généreux et nous ne doutons point que les
catastrophes qu’il redoutait pour les autres n’aient occupé
fortement son esprit. Sa condulte, du reste, dans toute cette
affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus de tout éloge.



qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su
que ce fantdme existait en chair et en os et ¢€tait
autrement terrible que 1’ombre vaine qu’ils
evoquaient, je jure bien qu’ils eussent cess¢ de se
moquer !... S’ils avaient su seulement ce dont
Erik était capable, surtout dans un champ de
manceuvre comme 1’Opéra !... Et s’ils avaient
connu le fin fond de ma pensée redoutable !...

Pour moi, je ne vivais plus... Bien qu’Erik
m’elit annonce¢ fort solennellement qu’il avait
bien changé et qu’il était devenu le plus vertueux
des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-
méme, phrase qui me laissa sur le coup
affreusement perplexe, je ne pouvais m’empécher
de frémir en songeant au monstre. Son horrible,
unique et repoussante laideur le mettait au ban de
I’humanite, et il m’était apparu bien souvent qu’il
ne se croyait plus, par cela méme, aucun devoir
vis-a-vis de la race humaine. La facon dont il
m’avait parlé de ses amours n’avait fait
qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans
cet événement auquel il avait fait allusion sur un
ton de hablerie que je lui connaissais, la cause de
drames nouveaux et plus affreux que tout le reste.



Je savais jusqu’a quel degré de sublime et de
désastreux désespoir pouvait aller la douleur
d’Erik, et les propos qu’il m’avait tenus —
vaguement annonciateurs de la plus horrible
catastrophe — ne cessaient point d’habiter ma
pensée redoutable.

D’autre part, j’avais deécouvert le bizarre
commerce moral qui s’était établi entre le
monstre et Christine Daaé. Caché dans Ila
chambre de débarras qui fait suite a la loge de la
jeune diva, j’avais assist¢ a des séances
admirables de musique, qui plongeaient
¢videmment Christine dans une merveilleuse
extase, mais tout de méme je n’eusse point pense
que la voix d’Erik — qui était retentissante comme
le tonnerre ou douce comme celle des anges, a
volonté — put faire oublier sa laideur. Je compris
tout quand je découvris que Christine ne 1’avait
pas encore vu ! J’eus ’occasion de pénétrer dans
la loge et, me souvenant des lecons qu’autrefois il
m’avait données, je n’eus point de peine a trouver
le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la
glace, et je constatai par quel truchement de
briques creuses, de briques porte-voix, 1l se



faisait entendre de Christine comme s’il avait éte
a ses coOtés. Par 1a aussi je découvris le chemin
qui conduit a la fontaine et au cachot — au cachot
des communards — et aussi la trappe qui devait
permettre a Erik de s’introduire directement dans
les dessous de la scene.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma
stupéfaction d’apprendre, de mes propres yeux et
de mes propres oreilles qu’Erik et Christine Daaé
se voyaient, et de surprendre le monstre, penché
sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin
des communards (tout au bout, sous la terre) et en
train de rafraichir le front de Christine Daaé
évanouie. Un cheval blanc, le cheval du
Prophete, qui avait disparu des ¢curies des
dessous de I’Opéra, se tenait tranquillement
aupres d’eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je
vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je
fus, avant que j’aie pu dire un mot, frappe€, en
plein front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je
revins a moi, Erik, Christine et le cheval blanc
avaient disparu. Je ne doutais point que la
malheureuse ne fiit prisonniere dans la demeure
du Lac. Sans hésitation, je résolus de retourner



sur la rive, malgré le danger certain d’une pareille
entreprise. Pendant vingt-quatre heures je guettai,
cach¢ pres de la berge noire, 1’apparition du
monstre, car je pensais bien qu’il devait sortir,
forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et a
ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans
Paris ou qu’il osait se montrer en public, il
mettait a la place de son horrible trou de nez, un
nez de carton-pate garni d’une moustache, ce qui
ne lui enlevait point tout a fait son air macabre,
puisque, lorsqu’il passait, on disait derricre lui :
« Tiens, voila le pere Trompe-la-Mort qui
passe », mais ce qui le rendait a peu pres — je dis
a peu pres — supportable a voir.

J’étais donc a le guetter sur la rive du lac, — du
lac Averne, comme il avait appele, plusieurs fois,
devant moi, en ricanant, son lac — et fatigu¢ de
ma longue patience, je me disais encore : Il est
pass€ par une autre porte, celle du « troisieéme
dessous », quand j’entendis un petit clapotis dans
le noir, je vis les deux yeux d’or briller comme
des fanaux, et bientot la barque abordait. Erik
sautait sur le rivage et venait a moi.



« Voila vingt-quatre heures que tu es 1a, me
dit-i1l ; tu me génes ! je t’annonce que tout cela
finira trés mal! Et c’est bien toi qui ’auras
voulu! car ma patience est prodigieuse pour
toi !... Tu crois me suivre, immense niais, —
(textuel) — et c’est mo1 qui te suis, et je sais tout
ce que tu sais de moi, ici. Je t’ai €pargné hier,
dans mon chemin des communards ; mais je te le
dis, en verité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela
est bien imprudent, ma parole ! et je me demande
si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

Il etait s1 fort en coleére que je n’eus garde,
dans I’instant, de I’interrompre. Apres avoir
soufflé comme un phoque, il précisa son horrible
pensée — qui correspondait a ma pensee
redoutable.

« Oui, 1l faut savoir une fois pour toutes — une
fois pour toutes, c’est dit — ce que parler veut
dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences — car tu
t’es fait d¢ja arréter deux fois par I’ombre au
chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu
faisais dans les dessous et qui t’a conduit aux
directeurs, lesquels t’ont pris pour un fantasque



Persan amateur de trucs de f€erie et de coulisses
de théatre (j’¢tais la... oui, j’étais la dans le
bureau ; tu sais bien que je suis partout) — je te dis
donc qu’avec tes imprudences, on finira par se
demander ce que tu cherches ici... et on finira par
savoir que tu cherches Frik... et on voudra,
comme toi, chercher Erik... et on découvrira la
maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant
pis !... Je ne réponds plus de rien ! »

Il souffla encore comme un phoque.

« De rien !... Si les secrets d’Erik ne restent
pas les secrets d’Erik, tant pis pour beaucoup de
ceux de la race humaine ! C’est tout ce que
j’avais a te dire et, a moins que tu ne sois un
immense niais — (textuel) — cela devrait te
suffire ; @ moins que tu ne saches ce que parler
veut dire !... »

Il s’¢tait assis sur la partie arriere de sa barque
et tapait le bois de la petite embarcation avec ses
talons, en attendant ce que j’avais a lui répondre ;
je lui dis simplement.

« Ce n’est pas Erik que je viens chercher
ici !...



— Et qui donc ?
— Tu le sais bien : ¢’est Christine Daaé ! »
Il me répliqua :

« J’a1 bien le droit de lui donner rendez-vous
chez moi. Je suis aim¢ pour moi-méme.

— Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu I’as enlevée et tu
la retiens prisonniere !

— Ecoute, me dit-1l, me promets-tu de ne plus
t’occuper de mes affaires si je te prouve que je
suis aime¢ pour moi-méme ?

—Oui, je te le promets, répondis-je sans
hésitation, car je pensais bien que pour un tel
monstre, telle preuve €tait impossible a faire.

— Eh bien, voila! c’est tout a fait simple !...
Christine Daa¢ sortira d’ici comme il lui plaira et
y reviendra !... Oui, y reviendra ! parce que cela
lui plaira... y reviendra d’elle-méme, parce
qu’elle m’aime pour moi-méme !...

— Oh'! je doute qu’elle revienne !... Mais ¢’est
ton devoir de la laisser partir.

— Mon devoir, immense niais ! — (textuel). —



C’est ma volonté... ma volonté de la laisser partir,
et elle reviendra... car elle m’aime !... Tout cela,
je te dis, finira par un mariage... un mariage a la
Madeleine, immense niais ! (textuel). Me crois-
tu, a la fin ? Quand je te dis que ma messe de
mariage est déja écrite... tu verras ce Kyrie... »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la
barque, dans wune espece de rythme qu’il
accompagnait a mi-voix en chantant : Kyrie /...
Kyrie !... Kyrie Eleison !... « Tu verras, tu verras
cette messe !

— Ecoute, conclus-je, je te croirai si je vois
Christine Daaé sortir de la maison du Lac et y
revenir librement !

— Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ?
Eh bien, tu verras cela ce soir... Viens au bal
masque. Christine et moi irons y faire un petit
tour... Tu iras ensuite te cacher dans la chambre
de débarras et tu verras que Christine, qui aura
regagné sa loge, ne demandera pas mieux que de
reprendre le chemin des communards.

— C’est entendu ! »



Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’a
m’incliner, car une trés belle personne a toujours
le droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout
quand, comme celui-ci, 1l a la séduction de la
musique et quand cette personne est justement
une tres distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je
parte pour aller faire mon marche !... »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du coté de
Christine Daa¢, mais ayant surtout, au fond de
moi-méme, une pensee redoutable, depuis qu’il
I’avait réveillée si formidablement a propos de
mes imprudences.

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il
finir ? » Et, bien que je fusse assez fataliste de
tempérament, je ne pouvais me défaire d’une
indéfinissable angoisse a cause de 1’incroyable
responsabilité que j’avais prise un jour, en
laissant vivre le monstre qui menagait
aujourd’hui  beaucoup de ceux de la race
humaine.

A mon prodigieux €tonnement, les choses se
passerent comme il me 1’avait annonceé. Christine



Daa¢ sortit de la maison du Lac et y revint
plusieurs fois sans qu’apparemment elle y fat
forcée. Mon esprit voulut alors se détacher de cet
amoureux mystere, mais il était fort difficile,
surtout pour moi — a cause de la redoutable
pensée — de ne point songer a Erik. Toutefois,
résigné a une extréme prudence, je ne commis
point la faute de retourner sur les bords du lac ni
de reprendre le chemin des communards. Mais la
hantise de la porte secrete du troisieme dessous
me poursuivant, je me rendis plus d’une fois
directement dans cet endroit que je savais desert
le plus souvent dans la journée. I’y faisais des
stations interminables en me tournant les pouces
et cach¢ par un décor du Roi de Lahore, qu’on
avait laiss€ 1a, je ne sais pas pourquoi, car on ne
jouait pas souvent le Roi de Lahore. Tant de
patience devait étre recompensée. Un jour, je vis
venir & moi, sur ses genoux, le monstre. J’¢tais
certain qu’il ne me voyait pas. Il passa entre le
deécor qui se trouvait l1a et un portant, alla jusqu’a
la muraille et agit, a un endroit que je précisai de
loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui
ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et



la pierre se referma derriere lui. J’avais le secret
du monstre, secret qui pouvait, a mon heure, me
livrer la demeure du Lac.

Pour m’en assurer, j’attendis au moins une
demi-heure et fis, a mon tour, jouer le ressort.
Tout se passa comme pour Erik. Mais je n’eus
garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sachant
Erik chez lui. D’autre part, 1’idée que je pouvais
étre surpris ici par Erik me rappela soudain la
mort de Joseph Buquet et, ne voulant point
compromettre une pareille découverte, qui
pouvait étre utile a beaucoup de monde, a
beaucoup de ceux de la race humaine, je quittai
les dessous du théatre, apres avoir soigneusement
remis la pierre en place, suivant un systeme qui
n’avait point vari¢ depuis la Perse.

Vous pensez bien que j’¢tais toujours tres
intéressé par l’intrigue d’Frik et de Christine
Daa¢, non point que j’obéisse en la circonstance a
une maladive curiosité, mais bien a cause,
comme je 1’a1 d¢ja dit, de cette pensée redoutable
qui ne me quittait pas: « Si, pensais-je, Erik
découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-méme,



nous pouvons nous attendre a tout.» Et, ne
cessant d’errer — prudemment — dans ’Opéra,
j’appris bientot la vérité sur les tristes amours du
monstre. Il occupait I’esprit de Christine par la
terreur, mais le coeur de la douce enfant
appartenait tout entier au vicomte Raoul de
Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux,
comme deux innocents fiancés, dans les dessus
de I’Opéra — fuyant le monstre — ils ne se
doutaient pas que quelqu’un veillait sur eux.
J’¢tais décidé a tout: a tuer le monstre s’il le
fallait et a donner des explications ensuite a la
justice. Mais Erik ne se montra pas — et je n’en
¢tais pas plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais
que le monstre, chass¢ de sa demeure par la
jalousie, me permettrait ainsi de peénétrer sans
peril dans la maison du Lac, par le passage du
troisieme dessous. J’avais tout intérét, pour tout
le monde, a savoir exactement ce qu’il pouvait
bien y avoir la-dedans! Un jour, fatigué
d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et
aussitot j’entendis une musique formidable ; le
monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez



lui, a son Don Juan triomphant. Je savais que
c’¢tait la I’ceuvre de sa vie. Je n’avais garde de
bouger et je restai prudemment dans mon trou
obscur. Il s’arréta un moment de jouer et se prit a
marcher a travers sa demeure, comme un fou. Et
il dit tout haut, d’une voix retentissante : « Il faut
que tout cela soit fini avant ! Bien fini ! » Cette
parole n’¢tait pas encore pour me rassurer et,
comme la musique reprenait, je fermai la pierre
tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée,
j’entendais encore un vague chant lointain,
lointain, qui montait du fond de la terre, comme
j’avais entendu le chant de la sirene monter du
fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de
quelques machinistes dont on avait souri au
moment de la mort de Joseph Buquet : « Il y avait
autour du corps du pendu comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts. »

Le jour de I’enlévement de Christine Daaé, je
n’arrivai au théatre qu’assez tard dans la soirce et
tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles.
J’avais pass€é une journée atroce, car je n’avais
cesse, depuis la lecture d’un journal du matin
annongant le mariage de Christine et du vicomte



de Chagny, de me demander si, apres tout, je ne
ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la
raison me revint et je restai persuadé qu’une telle
attitude ne pouvait que precipiter la catastrophe
possible.

Quand ma voiture me déposa devant I’Op¢ra,
je regardai ce monument comme si j’étais étonné,
en verité, de le voir encore debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu
fataliste et j’entrai, m ‘attendant a tout !

L’enlevement de Christine Daa¢ a ’acte de la
prison, qui surprit naturellement tout le monde,
me trouva préparé. C’était sir qu’Erik 1’avait
escamotée, comme le roi des prestidigitateurs
qu’il est, en vérite. Et je pensai bien que cette fois
c’¢tait la fin pour Christine et peut-étre pour tout
le monde.

Si bien qu’un moment je me demandai si je
n’allais pas conseiller a tous ces gens, qui
s’attardaient au théatre, de se sauver. Mais encore
je fus arrété dans cette pensée de dénonciation,
par la certitude ou j’étais que 1’on me prendrait
pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par



exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens :
«Au feu!» je pouvais étre la cause d’une
catastrophe, ¢étouffements dans la fuite,
pictinements, luttes sauvages. — pire que la
catastrophe elle-méme.

Toutefois, je me résolus a agir sans plus
tarder, personnellement. Le moment me semblait,
du reste, propice. J’avais beaucoup de chances
pour qu’Frik ne songeit, & cette heure, qu’a sa
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa
demeure par le troisieme dessous et je pensai,
pour cette entreprise, a m’adjoindre ce pauvre
petit désespére de vicomte, qui, au premier mot,
accepta avec une confiance en moi qui me toucha
profondément ; j’avais envoyé chercher mes
pistolets par mon domestique. Darius nous
rejoignit avec la boite dans la loge de Christine.
Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai
d’étre prét a tirer comme moi-méme, car, apres
tout, Erik pouvait nous attendre derriére le mur.
Nous devions passer par le chemin des
communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en



apercevant mes pistolets, si nous allions nous
battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel!
Mais je n’eus le temps, bien entendu, de rien lui
expliquer. Le petit vicomte est brave, mais tout
de méme 1l ignorait a peu pres tout de son
adversaire ! Et ¢’¢tait tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des
bretteurs a c6té d’un combat avec le plus génial
des prestidigitateurs ? Moi-méme, je me faisais
difficilement a cette pensée que j’allais entrer en
lutte avec un homme qui n’est visible au fond que
lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit tout
autour de lui, quand toute chose pour vous reste
obscure !... Avec un homme dont la science
bizarre, la subtilité, I’imagination et 1’adresse lui
permettent de disposer de toutes les forces
naturelles, combinées pour créer a vos yeux ou a
vos oreilles I’illusion qui vous perd !... Et cela,
dans les dessous de 1’Opéra, c’est-a-dire au pays
méme de la fantasmagorie ! Peut-on imaginer
cela sans frémir ? Peut-on seulement avoir une
idée de ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux
oreilles d’un habitant de 1’Opéra, si on avait
enferm¢ dans 1’Opéra — dans ses cinq dessous et



ses vingt-cinq dessus — un Robert Houdin féroce
et « rigolo », tantdt qui se moque et tantdt qui
hait ! tantot qui vide les poches et tantot qui
tue ... Pensez-vous a cela: « Combattre
I’amateur de trappes ? » — Mon Dieu ! en a-t-il
fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces
¢tonnantes trappes pivotantes qui sont les
meilleures des trappes | — Combattre I’amateur de
trappes au pays des trappes !...

Si1 mon espoir ¢€tait qu’il n’avait point quitté
Christine Daa¢ dans cette demeure du Lac ou il
avait da la transporter, une fois encore, évanouie,
ma terreur ¢tait qu’il fit déja quelque part autour
de nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du
Pendjab et il est le prince des étrangleurs comme
il est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait
fini de faire rire la petite sultane, au temps des
Heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait
elleeméme a ce qu’ill s’amusat a la faire
frissonner. Et il n’avait rien trouve de mieux que
le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné
dans 1’Inde, en était revenu avec une adresse



incroyable a étrangler. Il se faisait enfermer dans
une cour ou I’on amenait un guerrier, — le plus
souvent un condamné a mort — arm¢ d’une
longue pique et d’une large épée. Erik, lui,
n’avait que son lacet, et ¢’¢était toujours dans le
moment que le guerrier croyait abattre Erik d’un
coup formidable, que 1’on entendait le lacet
siffler. D*un coup de poignet, Erik avait serré le
mince lasso au col de son ennemi, et il le trainait
aussitot devant la petite sultane et ses femmes qui
regardaient a une fenétre et applaudissaient. La
petite sultane apprit, elle aussi, a lancer le lacet
du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et
méme de ses amies en visite. Mais je préfere
quitter ce sujet terrible des Heures roses de
Mazenderan. Si j’en ai parle, c’est que je dus,
ctant arrive avec le vicomte de Chagny dans les
dessous de 1’Opéra, mettre en garde mon
compagnon contre une possibilit¢ toujours
menagante autour de nous, d’étranglement.
Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets
ne pouvaient plus nous servir a rien, car j’étais
bien slir que du moment qu’il ne s’€tait point
oppos€¢ du premier coup a notre entrée dans le



chemin des communards, Erik ne se laisserait
plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler.
Je n’eus point le temps d’expliquer tout cela au
vicomte et méme je ne sais si, ayant disposé de ce
temps, j’en aurais us€ pour lui raconter qu’il y
avait quelque part, dans 1’ombre, un lacet du
Pendjab prét a siffler. C’était bien inutile de
compliquer la situation et je me bornai a
conseiller a M. de Chagny de tenir toujours sa
main a hauteur de I’ceil, le bras repli¢ dans la
position du tireur au pistolet qui attend le
commandement de « feu ». Dans cette position, il
est impossible, méme au plus adroit étrangleur,
de lancer utilement le lacet du Pendjab. En méme
temps que le cou, il vous prend le bras ou la main
et ainsi ce lacet, que I’on peut facilement délacer,
devient inoffensif.

Apres avoir évité le commissaire de police et
quelques fermeurs de portes, puis les pompiers, et
rencontré pour la premiere fois le tueur de rats et
pass¢€ inapercu aux yeux de I’homme au chapeau
de feutre, le vicomte et moi nous parvinmes sans
encombre dans le troisiéme dessous, entre le
portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer



la pierre et nous sautames dans la demeure
quErik s’était construite dans la double
enveloppe des murs de fondation de I’Opéra (et
cela, le plus tranquillement du monde, puisque
Erik a été un des premiers entrepreneurs de
maconnerie de Philippe Garnier, [’architecte de
[’Opéra, et qu’il avait continué a travailler,
mystérieusement, tout seul, quand les travaux
etaient officiellement suspendus, pendant la
guerre, le siege de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la
présomption d’arriver a découvrir tous les trucs
qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce temps-
la : aussi n’étais-je nullement rassuré¢ en sautant
dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de
certain palais de Mazenderan. De la plus honnéte
construction du monde, 1l avait bientot fait la
maison du diable, ou I'on ne pouvait plus
prononcer une parole sans qu’elle fiit espionnée
ou rapportée par 1’écho. Que de drames de
famille ! que de tragédies sanglantes le monstre
trainait derriere lui avec ses trappes! Sans
compter que 1’on ne pouvait jamais, dans les
palais qu’il avait « truqués », savoir exactement



ou l’on se trouvait. Il avait des inventions
¢tonnantes. Certainement, la plus curieuse, la
plus horrible et la plus dangereuse de toutes ¢tait
la chambre des supplices. A moins des cas
exceptionnels ou la petite sultane s’amusait a
faire souffrir le bourgeois, on n’y laissait guere
entrer que les condamnés a mort. C’¢€tait, a mon
avis, la plus atroce imagination des Heures roses
de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était
entr¢ dans la chambre des supplices en « avait
assez », il lui €tait toujours permis d’en finir avec
un lacet du Pendjab qu’on laissait a sa disposition
au pied de ’arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon €émoi, aussitot apres
avoir pénetré dans la demeure du monstre, en
m’apercevant que la piece dans laquelle nous
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et
moi, ¢tait justement la reconstitution exacte de la
chambre des supplices des Heures roses de
Mazenderan.

A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que
j’avais tant redouté toute la soirée. J’étais
convaincu que ce fil avait déja servi pour Joseph



Buquet. Le chef machiniste avait di, comme moi,
surprendre certain soir Erik au moment ou il
faisait jouer la pierre du troisieme dessous.
Curieux, il avait a son tour tenté le passage avant
que la pierre ne se refermat et il était tombé dans
la chambre des supplices, et il n’en ¢était sorti que
pendu. J’imaginai trés bien Erik trainant le corps
dont il voulait se débarrasser jusqu’au décor du
Roi de Lahore et I’y suspendant, pour faire un
exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse
qui devait ['aider a garder les abords de la
caverne !

Mais, aprés réflexion, Erik revenait chercher
le lacet du Pendjab, qui est trés singulierement
fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter la
curiosit¢ d’un  juge d’instruction.  Ainsi
s’expliquait la disparition de la corde de pendu.

Et voila que je le découvrais a nos pieds, le
lacet, dans la chambre des supplices !... Je ne suis
point pusillanime, mais une sueur froide
m’inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque
rouge sur les parois de la trop fameuse chambre,



tremblait dans ma main.
M. de Chagny s’en aperc¢ut et me dit :
« Que se passe-t-il donc, monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je
pouvais avoir encore cette supréme espérance que
nous ¢tions dans la chambre des supplices, sans
que le monstre en sit rien !

Et méme, cette espérance-la n’était point le
salut car je pouvais encore tres bien m’imaginer
que, du coté du troisieme dessous, la chambre des
supplices ¢tait chargée de garder la demeure du
Lac, et, cela peut-Etre, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-Etre
commencer automatiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils
attendaient pour cela ?

Je recommandai 1’immobilité la plus absolue a
mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.



Et ma lanterne rouge continuait a faire le tour
de la chambre des supplices... je la
reconnaissais... je la reconnaissais...



XXIII
Dans la chambre des supplices

Suite du recit du Persan

Nous ¢étions au centre d’une petite salle de
forme parfaitement hexagonale... dont les six
pans de murs ¢taient intérieurement garnis de
glaces... du haut en bas... Dans les coins, on
distinguait tres bien les « rajoutis » de glace... les
petits secteurs destinés a tourner sur les
tambours... oui, oui, je les reconnais... et je
reconnais 1’arbre de fer dans un coin, au fond de
I’un de ces petits secteurs... I’arbre de fer, avec sa
branche de fer... pour les pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le
vicomte de Chagny était tout frémissant, tout preét
a crier a sa fiancee le secours qu’il lui apportait...
Je redoutais qu’il ne plt se contenir.



Tout a coup, nous entendimes du bruit a notre
gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait
et se refermait, dans la picce a coté, puis 1l y eut
un sourd gemissement. Je retins plus fortement
encore le bras de M. de Chagny, puis nous
entendimes distinctement ces mots :

« C’est a prendre ou a laisser ! La messe de
mariage ou la messe des morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
A la suite de quoi, un long silence.

J’étais persuadé, maintenant. que le monstre
ignorait notre présence dans sa demeure, car s’il
en elit ét€ autrement, il se serait bien arrangé pour
que nous ne I’entendions point. Il lui elt suffi
pour cela de fermer hermétiquement la petite
fenétre invisible par laquelle les amateurs de
supplices regardent dans la chambre des
supplices.

Et puis, j’¢tais slr que s’i/ avait connu notre
présence, les supplices eussent commence tout de



suite.

Nous avions donc, des lors, un gros avantage
sur Erik : nous étions a ses cotés et il n’en savait
rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir,
et je ne redoutais rien tant que 1I’impulsion du
vicomte de Chagny qui voulait se ruer a travers
les murs pour rejoindre Christine Daa¢, dont nous
croyions  entendre, par intervalles, le
gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai !
reprit la voix d’Erik, tandis que la messe de
mariage, parlez-moi de cela ! ¢’est magnifique !
Il faut prendre une résolution et savoir ce que
I’on veut ! Moi, i1l m’est impossible de continuer
a vivre comme ¢a, au fond de la terre, dans un
trou, comme une taupe ! Don Juan triomphant est
terminé, maintenant je veux vivre comme tout le
monde. Je veux avoir une femme comme tout le
monde et nous irons nous promener le dimanche.
J’ai inventé un masque qui me fait la figure de
n’importe qui. On ne se retournera méme pas. Tu
seras la plus heureuse des femmes. Et nous



chanterons pour nous tout seuls, a en mourir. Tu
pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant
pas méchant au fond ! Aime-moi et tu verras ! 1/
ne m’a manqué que d’étre aimé pour étre bon !
Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau
et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientot le gémissement qui accompagnait
cette sorte de litanie d’amour, grandit, grandit. Je
n’ai jamais rien entendu de plus désespére et M.
de Chagny et moi reconniimes que cette
effrayante lamentation appartenait & Erik lui-
méme. Quant a Christine, elle devait, quelque
part, peut-€étre de I’autre coté¢ du mur que nous
avions devant nous, se tenir, muette d’horreur,
n’ayant plus la force de crier, avec le monstre a
Ses genoux.

Cette lamentation ¢€tait sonore et grondante et
ralante comme la plainte d’un océan. Par trois
fois Erik sortit cette plainte du rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu
ne m’aimes pas ! »

Et puis, il s’adoucit :



« Pourquoti pleures-tu ? Tu sais bien que tu me
fais de la peine. »

Un silence.

Chaque silence pour nous ¢€tait un espoir.
Nous nous disions: «Il a peut-€tre quitté
Christine derriere le mur. »

Nous ne pensions qu’a la possibilité d’avertir
Christine Daaé¢ de notre présence, sans que le
monstre se doutat de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la
chambre des supplices que si Christine nous en
ouvrait la porte; et c’est a cette condition
premicre que nous pouvions lui porter secours,
car nous ignorions méme ou la porte pouvait se
trouver autour de nous.

Tout a coup, le silence d’a coté fut trouble par
le bruit d’une sonnerie €lectrique.

Il y eut un bondissement de 1’autre cot€¢ du
mur et la voix de tonnerre d’Erik :

«On sonne! donnez-vous donc la peine
d’entrer ! »

Un ricanement lugubre.



« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ?
Attends-moi un peu ici... Je m’en vais aller dire
a la sirene d’ouvrir. »

Et des pas s’¢loignerent, une porte se ferma. Je
n’eus point le temps de songer a [’horreur
nouvelle qui se préparait; j’oubliai que le
monstre ne sortait que pour un crime nouveau
peut-&tre ; je ne compris qu’une chose : Christine
seule était derriere le mur !

Le vicomte de Chagny I’appelait d¢ja.

« Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se
disait dans la picce a cote, 1l n’y avait aucune
raison pour que mon compagnon ne fiit pas

entendu a son tour. Et, cependant, le vicomte dut
repeter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a nous.
« Je réve, disait-elle.

— Christine ! Christine ! ¢’est moi, Raoul. »
Silence.

« Mais reépondez-moi, Christine !... si vous



¢tes seule, au nom du Ciel, répondez-moi. »

Alors la voix de Christine murmura le nom de
Raoul.

«QOut! Oui! C’est moi! Ce n’est pas un
réve !... Christine, ayez confiance!... Nous
sommes la pour vous sauver... mais pas une
imprudence !... Quand vous entendrez le monstre,
avertissez-nous.

— Raoul !... Raoul ! »

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne
révait pas et que Raoul de Chagny avait pu venir
jusqu’a elle, conduit par un compagnon dévoué
qui connaissait le secret de la demeure d’Erik.

Mais aussitot a la trop rapide joie que nous lui
apportions succéda une terreur plus grande. Elle
voulait que Raoul s’¢loignat sur-le-champ. Elle
tremblait qu’Erik ne découvrit sa cachette, car, en
ce cas, il n’elt pas hésité a tuer le jeune homme.
Elle nous apprit en quelques mots précipités
qu’Erik était devenu tout a fait fou d’amour et
qu’il ¢était décide a tuer tout le monde et lui-
méme avec le monde, si elle ne consentait pas a



devenir sa femme devant le maire et le curé, le
cur¢ de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au
lendemain soir onze heures pour réfléchir. C’était
le dernier délai. Il lui faudrait alors choisir,
comme il disait, entre la messe de mariage et la
messe des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase que
Christine n’avait pas tout a fait comprise : « Oui
ou non ; si c’est non, tout le monde est mort et
enterré | »

Mais, moi, je comprenais tout a fait cette
phrase, car elle répondit d’une facon terrible a ma
pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire ou est Erik ? »
demandai-je.

Elle répondit qu’il devait €tre sorti de la
demeure.

« Pourriez-vous vous en assurer ?

—Non !... Je suis attachée... je ne puis faire un
mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne
pimes retenir un cri de rage. Notre salut, a tous



les trois, dépendait de la liberté de mouvements
de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’a elle !

« Mais ou étes-vous donc ? demandait encore
Christine... Il n’y a que deux portes dans ma
chambre : la chambre Louis-Philippe, dont je
vous ai parlé, Raoul !... une porte par ou entre et
sort Erik, et une autre qu’il n’a jamais ouverte
devant moi et qu’il m’a défendu de franchir
jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse
des portes... la porte des supplices !...

— Christine, nous sommes derricre cette porte-
la!...

— Vous étes dans la chambre des supplices ?
— Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

—Ah! s1t je pouvais seulement me trainer
jusque-la !... Je frapperais contre la porte et vous
verriez bien 1’endroit ou est la porte.

—C’est une porte avec une serrure ?
demandai-je.

— Oui, avec une serrure. »



Je pensai : Elle s’ouvre de 'autre cote avec
une clef, comme toutes les portes, mais de notre
coté a nous, elle s’ouvre avec le ressort et le
contrepoids, et cela ne va pas étre facile a
découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, 1l faut absolument que
vOus nous ouvriez cette porte.

— Mais comment ? » répondit la voix éplorée
de la malheureuse... Nous entendimes un corps
qui se froissait, qui essayait de toute évidence de
se libérer des liens qui I’emprisonnaient...

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse,
dis-je. Il faut avoir la clef de cette porte...

—Je sais ou elle est, répondit Christine qui
paraissait €puisée par D’effort qu’elle venait de
faire... Mais je suis bien attachée!... Le
misérable !... »

Et il y eut un sanglot.

« Ou est la clef ? demandai-je, en ordonnant a
M. de Chagny de se taire et de me laisser
conduire [’affaire, car nous n’avions pas un
moment a perdre.



— Dans la chambre, a c6té de I’orgue, avec une
autre petite clef en bronze a laquelle 1l m’a
défendu de toucher également. Elles sont toutes
deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : Le
petit sac de la vie et de la mort... Raoul !
Raoul !... fuyez!... tout ici est mystérieux et
terrible... et Erik va devenir tout a fait fou... Et
vous €tes dans la chambre des supplices !...
Allez-vous-en par ou vous étes venus ! Cette
chambre-1a doit avoir des raisons pour s’appeler
d’un nom pareil !

— Christine ! fit le jeune homme, nous
sortirons d’ici ensemble ou nous mourrons
ensemble !

— Il ne tient qu’a nous de sortir d’ici tous sains
et saufs, soufflai-je, mais il faut garder notre
sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachee,
mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas
vous sauver de chez lui ! Il le sait bien !

—J’al voulu me tuer! Le monstre, ce soir,
aprés m’avoir transportée ici €vanouie, a demi
chloroformée, s’¢tait absenté. Il €tait, parait-il, —
c’est lui qui me 1’a dit, — allé chez son



banquier !... Quand 1l est revenu, il m’a trouvee
la figure en sang... j’avais voulu me tuer! je
m’¢tais heurté le front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et 1l se prit a
sangloter.

— Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de
mourir que demain soir a onze heures !... »

Toute cette conversation a travers le mur était
beaucoup plus « hachée» et beaucoup plus
prudente que je ne pourrais en donner
I’impression en la transcrivant ici. Souvent nous
nous arrétions au milieu d’une phrase, parce qu’il
nous avait sembl¢ entendre un craquement, un
pas, un remuement insolite... Elle nous disait :
«Non ! Non ! ce n’est pas lui !... Il est sorti! Il
est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se
refermant, le mur du lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre
lui-méme qui vous a attachée... ¢’est lui qui vous
detachera... Il ne s’agit que de jouer la comédie
qu’il faut pour cela !... N’oubliez pas qu’il vous
aime !



— Malheureuse, entendimes-nous, comment
ferais-je pour 1I’oublier jamais !

— Souvenez-vous-en  pour lui  sourire...
suppliez-le... dites-lui que ces liens vous
blessent. »

Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut !... J’entends quelque chose dans le
mur du Lac!... C’est lui!... Allez-vous-en !...
Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

— Nous ne nous en irions pas, méme si nous le
voulions ! affirmai-je de facon a impressionner la
jeune fille. Nous ne pouvons plus partir ! Et nous
sommes dans la chambre des supplices !

— Silence ! » souffla encore Christine.
Nous nous times tous les trois.

Des pas lourds se trainaient lentement derriere
le mur, puis s’arrétaient et refaisaient a nouveau
gemir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un
cri d’horreur de Christine et nous entendimes la
voix d’Erik.



«Je te demande pardon de te montrer un
visage pareil ! je suis dans un bel état, n’est-ce
pas ? C’est de la faute de /’autre ! Pourquoi a-t-l
sonn¢ ? Est-ce que je demande a ceux qui passent
I’heure qu’il est ? Il ne demandera plus 1’heure a
personne. C’est de la faute de la siréne... »

Encore wun soupir, plus profond, plus
formidable, venant du fin fond de 1’abime d’une
ame.

« Pourquoti as-tu crié, Christine ?
— Parce que je souffre, Erik.
— J’ai cru que je t’avais fait peur...

— Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas
votre prisonniere ?

— Tu voudras encore mourir...

—Vous m’avez donné jusqu’a demain soir,
onze heures, Erik... »

Les pas se trainent encore sur le plancher.

« Apreés tout, puisque nous devons mourir
ensemble... et que je suis aussi pressé que toi...
oui, mo1 aussi, j’en ai assez de cette vie-la, tu



comprends !... Attends, ne bouge pas, je vais te
delivrer... Tu n’as qu’un mot a dire : non ! et ce
sera fini tout de suite, pour tout le monde... Tu as
raison... tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’a
demain soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ca
aurait ¢té plus beau !... j’ai toujours eu la maladie
du décorum... du grandiose... ¢’est enfantin !... Il
ne faut songer qu’a soi dans la vie !... a sa propre
mort... le reste est du superflu... Tu regardes
comme je suis mouillé ?... Ah! ma chérie, c’est
que j’ai eu tort de sortir... Il fait un temps a ne pas
mettre un chien dehors !... A part ¢a, Christine, je
crois bien que j’ai des hallucinations... Tu sais,
celul qui sonnait tout a I’heure chez la sireéne, —
va-t’en voir au fond du lac s’il sonne — eh bien, il
ressemblait... La, tourne-toi... es-tu contente ? Te
voila delivrée... Mon Dieu! tes poignets,
Christine ! je leur ai fait mal, dis ?... Cela seul
mérite la mort... A propos de mort, il faut que je
lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus
m’empécher d’avoir un affreux pressentiment...
Moi aussi, j’avais sonné¢ une fois a la porte du
monstre... et sans le savoir, certes !... j’avais di



mettre en marche quelque courant avertisseur...
Et je me souvenais des deux bras sortis des eaux
noires comme de I’encre... Quel était encore le
malheureux égar¢ sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-la m’empéchait
presque de me réjouir du stratagéme de Christine,
et, cependant, le vicomte de Chagny murmurait a
mon oreille ce mot magique : délivrée !... Qui
donc ? Qui donc ¢tait [‘autre ? Celul pour qui
nous entendions en ce moment la messe des
morts ?

Ah'! le chant sublime et furieux ! Toute la
maison du Lac en grondait... toutes les entrailles
de la terre en frissonnaient... Nous avions mis nos
oreilles contre le mur de glace pour mieux
entendre le jeu de Christine Daag¢, le jeu qu’elle
jouait pour notre de€livrance mais nous
n’entendions plus rien que le jeu de la messe des
morts. Cela était plutot une messe de damnés...
Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de
démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta
nous enveloppa comme d’un orage. Oui, nous



avions de la foudre autour de nous et des eclairs...
Certes ! je 1’avais entendu chanter autrefois... 1/
allait méme jusqu’a faire chanter les gueules de
pierre de mes taureaux androcéphales, sur les
murs du palais de Mazenderan... Mais chanter
comme ¢a, jamais ! jamais ! Il chantait comme le
dieu du tonnerre...

Tout a coup, la voix et I’orgue s’arréterent si
brusquement que M. de Chagny et moi reculames
derriére le mur, tant nous fimes saisis... Et la
voix subitement changée, transformée, gringa
distinctement toutes ces syllabes metalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »



XXIV

Les supplices commencent

Suite du recit du Persan

La voix répéta avec fureur :
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait pas trembler plus que
nous.

« C’¢tait pour me prendre mon sac que tu
voulais que je te delivre, dis ?... »

On entendit des pas précipités, la course de
Christine qui revenait dans la chambre Louis-
Philippe, comme pour chercher un abri devant
notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui
avait suivi... Veux-tu bien me rendre mon sac !
Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et de



la mort ?

— Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme...
puisque désormais il est entendu que nous devons
vivre ensemble... qu’est-ce que ¢a vous fait ?...
Tout ce qui est a vous m’appartient !... »

Cela ¢tait dit d’une fagon si tremblante que
cela faisait piti¢. La malheureuse devait employer
ce qui lui restait d’énergie a surmonter sa
terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi
enfantines supercheries, dites en claquant des
dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a la-dedans que
deux clefs... Qu’est-ce que vous voulez faire ?
demanda-t-il.

—Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre
que je ne connais pas et que vous m’avez
toujours cachée... C’est une curiosité de femme !
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjou¢
et qui ne dut réussir qu’a augmenter la mefiance
d’Erik tant il sonnait faux...

—Je n’aime pas les femmes curieuses !
répliqua Erik, et vous devriez vous méfier depuis



I’histoire de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi
mon sac !... rendez-moi mon sac!... Veux-tu
laisser la clef !... Petite curieuse ! »

Et 1l ricana pendant que Christine poussait un
cri de douleur... Erik venait de lui reprendre le
sac.

C’est a ce moment que le vicomte, ne pouvant
plus se retenir, jeta un cri de rage et
d’impuissance, que je parvins bien difficilement a
ctouffer sur ses levres...

« Ah mais! fit le monstre... Qu’est-ce que
c’est que ¢a ?... Tu n’as pas entendu, Christine ?

—Non ! non! répondait la malheureuse ; je
n’ai rien entendu !

— Il me semblait qu’on avait jeté un cri !

—Un cr1!... Est-ce que vous devenez fou,
Erik ?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond
de cette demeure ?... C’est moi qui ai cri€, parce
que vous me faisiez mal !... Moi, je n’ai rien
entendu !...

— Comme tu me dis cela !... Tu trembles !... Te
voila bien émue !... Tu mens !... On a crié ! on a



cri¢ ... Il y a quelqu’un dans la chambre des
supplices !... Ah ! je comprends maintenant !...

— Il n’y a personne, Erik !...
— Je comprends !...

— Personne !...

— Ton fiancé... peut-étre !...

—Eh ! je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez
bien !... »

Encore un ricanement mauvais.

« Du reste, c’est s1 facile de le savoir... Ma
petite Christine, mon amour... on n’a pas besoin
d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe dans la
chambre des supplices... Veux-tu voir ? veux-tu
voir ?... Tiens !... S’il y a quelqu’un... s’il y a
vraiment quelqu’un, tu vas voir s’illuminer tout
la-haut, pres du plafond, la fenétre invisible... Il
suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre
ici... La, c’est fait... Eteignons ! Tu n’as pas peur
de la nuit, en compagnie de ton petit mari !... »

Alors, on entendit la voix agonisante de
Christine.



« Non !... J’ai peur !... Je vous dis que j’a1 peur
dans la nuit !... Cette chambre ne m’intéresse plus
du tout !... C’est vous qui me faites tout le temps
peur, comme a une enfant, avec cette chambre
des supplices !... Alors, j’ai été curieuse, c’est
vrai !... Mais elle ne m’intéresse plus du tout... du
tout !... »

Et ce que je craignais par-dessus tout,
commenga automatiquement... Nous flimes, tout
a coup, inondés de lumicre !... Oui, derriere notre
mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte
de Chagny, qui ne s’y attendait pas, en fut
tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de
colere éclata a cote.

«Je te disais qu’il y avait quelqu’un!... La
vois-tu maintenant, la fenétre ?... la fenétre
lumineuse !... Tout la-haut!... Celui qui est
derriére ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu
vas monter sur I’échelle double. Elle est 1a pour
cela!l... Tu m’as demandé¢ souvent a quoi elle
servait... Eh bien, te wvoila renseignée
maintenant !... Elle sert a regarder par la fenétre
de la chambre des supplices... petite curieuse !...



— Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il
la-dedans ?... Erik ! Erik ! dites-moi que vous
voulez me faire peur !... Dites-le-moi, si vous
m’aimez, Erik !... N est-ce pas qu’il n’y a pas de
supplices ? Ce sont des histoires pour les
enfants !...

— Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre !... »

Je ne sais si le vicomte, a coté de moi,
entendait maintenant la voix défaillante de la
jeune femme, tant il était occupé du spectacle
inoui qui venait de surgir a son regard ¢perdu...
Quant a moi qui avais vu ce spectacle-1a déja trop
souvent, par la petite fenétre des Heures roses de
Mazenderan, je n’étais occupé que de ce qui se
disait a cote, y cherchant une raison d’agir, une
resolution a prendre.

« Allez voir, allez voir a la petite fenétre !...
Vous me direz !... Vous me direz aprés comment
il a le nez fait ! »

Nous entendimes rouler 1’échelle que 1’on
appliqua contre le mur...

« Montez donc!... Non!.. Non, je wvais



monter, moi, ma chérie !...
— Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi !

— Ah ! ma petite chérie !... Ma petite chérie !...
que vous €tes mignonne... Bien gentil a vous de
m’¢pargner cette peine a mon age !... Vous me
direz comment il a le nez fait !... Si les gens se
doutaient du bonheur qu’il y a a avoir un nez... un
nez bien a soi.. jamais ils ne viendraient se
promener dans la chambre des supplices !... »

A ce moment, nous entendimes distinctement
au-dessus de nos tétes, ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !...

— Personne ?... Vous étes stre qu’il n’y a
personne ?...

— Ma foi, non... il n’y a personne...

—FEh bien, tant mieux !... Qu’avez-vous,
Christine ?... Eh bien, quoi! Vous n’allez pas
vous trouver mal !... Puisqu’il n’y a personne !...
Mais comment trouvez-vous le paysage ? ...

— Oh ! trés bien !...

— Allons ! ¢a va mieux !... N’est-ce pas, ¢a va



micux !... Tant mieux, ¢a va micux !... Pas
d’émotion !... Et quelle drole de maison, n’est-ce
pas, ou I’on peut voir des paysages pareils ?...

—QOui, on se croirait au Musée Grévin !...
Mais, dites donc, Erik... il n’y a pas de supplices
la-dedans !... Savez-vous que vous m’avez fait
une peur !...

— Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !...

— C’est vous qui avez fait cette chambre-la,
Erik ?... Savez-vous que c’est tres beau !
Décidément, vous €tes un grand artiste, Erik...

— Oui, un grand artiste « dans mon genre ».

— Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous
appelé cette chambre la chambre des
supplices ?...

—Oh'! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce
que vous avez vu ?

— J’a1 vu une forét !...
— Et qu’est-ce qu’il y a dans une forét ?
— Des arbres !...

— Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?



— Des oiseaux...
— Tu as vu des oiseaux...
— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.

— Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu as vu des
branches ! Et qu’est-ce qu’il y a dans une
branche ? dit la voix terrible... I/ y a un gibet !
Voila pourquoi j’appelle ma forét la chambre des
supplices !... Tu vois, ce n’est qu’une fagon de
parler ! Tout cela est pour rire! Moi, je ne
m’exprime jamais comme les autres !... Je ne fais
rien comme les autres !... Mais j’en suis bien
fatigué !... bien fatigué !... J’en a1 assez, vois-tu,
d’avoir une forét dans ma maison, et une
chambre des supplices !... Et d’étre logé comme
un charlatan au fond d’une boite a double
fond !... J’en ai assez ! j’en a1 assez !... Je veux
avoir un appartement tranquille, avec des portes
et des fenétres ordinaires et une honnéte femme
dedans, comme tout le monde !... Tu devrais
comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas
avoir besoin de te le répéter a tout bout de
champ !... Une femme comme tout le monde !...
Une femme que j’aimerais, que je promenerais, le



dimanche, et que je ferais rire toute la semaine !
Ah! tu ne t’ennuierais pas avec moi ! J’ai plus
d’un tour dans mon sac, sans compter les tours de
cartes !... Tiens ! veux-tu que je te fasse des tours
de cartes? Cela nous fera toujours passer
quelques minutes, en attendant demain soir, onze
heures !... Ma petite Christine !... Ma petite

Christine !... Tu m’écoutes ?... Tu ne me
repousses plus !... dis ? Tu m’aimes !... Non, tu
ne m’aimes pas!.. Mais c¢a ne fait rien! tu

m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder
mon masque a cause que tu savais ce qu’il y a
derriere... Et maintenant, tu veux bien le regarder
et tu oublies ce qu’il y a derri¢re, et tu veux bien
ne plus me repousser !... On s’habitue a tout,
quand on veut bien... quand on a la bonne
volonté !... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient
pas avant le mariage se sont adorés apres ! Ah!
je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t’amuserais
bien avec mot !... [l n’y en a pas un comme moi,
par exemple, ¢a, je le jure devant le bon Dieu qui
nous mariera — si tu es raisonnable — i1l n’y en a
pas un comme moi pour faire le ventriloque ! Je
suis le premier ventriloque du monde !... Tu



ris !... Tu ne me crois peut-€tre pas !... Ecoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier
ventriloque du monde) étourdissait la petite (je
m’en rendais parfaitement compte) pour
détourner son attention de la chambre des
supplices !... Calcul stupide!... Christine ne
pensait qu’a nous !... Elle répéta a plusieurs
reprises, sur le ton le plus doux qu’elle put
trouver et de la plus ardente supplication :

« Eteignez la petite fenétre !... Erik ! éteignez
donc la petite fenétre !... »

Car elle pensait bien que cette lumicre,
soudain apparue a la petite fenétre, et dont le
monstre avait parlé d’une fagon si menagante,
avait sa raison terrible d’étre... Une seule chose
devait momentanément la tranquilliser, c’est
qu’elle nous avait vus tous deux, derriere le mur,
au centre du magnifique embrasement, debout et
bien portants !... Mais elle elit été plus rassurée,
certes !... st la lumicre s’était éteinte...

L’autre avait déja commencé a faire le
ventriloque. Il disait :



« Tiens, je souléve un peu mon masque ! Oh !
un peu seulement... Tu vois mes levres ? Ce que
j’ai de levres ? Elles ne remuent pas!... Ma
bouche est fermée... mon espece de bouche... et
cependant tu entends ma voix !... Je parle avec
mon ventre... c¢’est tout naturel... on appelle ca
¢tre ventriloque !... C’est bien connu : écoute ma
voiX... ou veux-tu qu’elle aille ? Dans ton oreille
gauche ? dans ton oreille droite ?... dans la
table ?... dans les petits coffrets d’¢ébeéne de la
cheminée ?... Ah! cela t’¢tonne... Ma voix est
dans les petits coffrets de la chemin¢e ! La veux-
tu lointaine ?... La veux-tu prochaine ?...
Retentissante ?... Aigué ?... Nasillarde ?... Ma
voix se promeéne partout !... partout !... Ecoute,
ma chérie... dans le petit coffret de droite de la
cheminée, et ¢coute ce qu’elle dit: Faut-il
tourner le scorpion ?... Et maintenant, crac !
ecoute encore ce qu’elle dit dans le petit coffret
de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?... Et
maintenant, crac !... La voici dans le petit sac en
cuir... Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit sac
de la vie et de la mort ! » Et maintenant, crac !...
la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la



gorge dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta,
ma parole !... Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit:
« C’est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui
chante : J’écoute cette voix solitaire... couac !...
qui chante dans mon couac !... » Et maintenant,
crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du
fantome... et elle dit : « Madame Carlotta chante
ce soir a décrocher le lustre !... » Et maintenant,
crac!... Ah! ah! ah! ah!... ou est la voix
d’Erik ?... Ecoute, Christine, ma chérie !...
Ecoute... Elle est derriére la porte de la chambre
des supplices !... Ecoute-moi !... C’est moi qui
suis dans la chambre des supplices !... Et qu’est-
ce que je dis ? Je dis : « Malheur a ceux qui ont le
bonheur d’avoir un nez, un vrai nez a eux et qui
viennent se promener dans la chambre des
supplices !... Ah ! ah ! ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle
ctait partout, partout !... Elle passait par la petite
fenétre invisible... a travers les murs... elle courait
autour de nous... entre nous... Erik était 1a !... Il
nous parlait !... Nous fimes un geste comme pour
nous jeter sur lui mais, déja, plus rapide, plus
insaisissable que la voix sonore de 1’écho, la voix



d’Erik avait rebondi derriére le mur !...

Bientdt, nous ne piimes plus rien entendre du
tout, car voici ce qui se passa :

La voix de Christine :

« Erik ! Erik !... Vous me fatiguez avec votre
voix... Taisez-vous, Erik !... Ne trouvez-vous pas
qu’il fait chaud ici ?...

—Oh! oui ! répond la voix d’Erik, la chaleur
devient insupportable !... »

Et encore la voix ralante d’angoisse de
Christine :

« Qu’est-ce que c’est que c¢a!l... Le mur est
tout chaud !... Le mur est brilant !...

— Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est
a cause de « la forét d’a coté !... ».

—Eh bien... que voulez-vous dire!... la
forét ?...

— Vous n’avez donc pas vu que c’était une
forét du Congo ?»

Et le rire du monstre s’¢leva si terrible que
nous ne distinguions plus les clameurs



suppliantes de Christine!... Le vicomte de
Chagny criait et frappait contre les murs comme
un fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on
n’entendait que le rire du monstre... et le monstre
lui-méme ne dut entendre que son rire... Et puis il
y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un corps qui
tombe sur le plancher et que 1’on traine... et
I’éclat d’une porte fermee a toute volée... et puis,
plus rien, plus rien autour de nous que le silence
embras¢ de midi... au coceur d’une forét
d’Afrique !...



XXV

« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des
tonneaux a vendre ? »

Suite du recit du Persan

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous
nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et moi,
ctait réguliecrement hexagonale et garnie
entiecrement de glaces. On a wvu depuis,
notamment, dans certaines expositions, de ces
sortes de chambres absolument disposées ainsi et
appelées : « maison des mirages » ou « palais des
illusions ». Mais Dinvention en revient
enticrement a Erik, qui construisit, sous mes
yeux, la premicre salle de ce genre lors des
Heures roses de Mazenderan. 11 suffisait de
disposer dans les coins quelque motif décoratif,
comme une colonne, par exemple, pour avoir



instantanément un palais aux mille colonnes, car,
par I’effet des glaces, la salle réelle s’augmentait
de six salles hexagonales dont chacune se
multipliait a D’infini. Jadis, pour amuser « la
petite sultane », 1l avait ainsi dispos€ un décor qui
devenait le «temple innombrable » ; mais la
petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine
illusion, et alors Erik transforma son invention en
chambre des supplices. Au lieu du motif
architectural posé¢ dans les coins, il mit au
premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet
arbre, qui imitait parfaitement la vie, avec ses
feuilles peintes, ¢€tait-il en fer ? Parce qu’il devait
étre assez solide pour résister a toutes les attaques
du « patient » que 1’on enfermait dans la chambre
des supplices. Nous verrons comment, par deux
fois, le décor ainsi obtenu se transformait
instantanément en deux autres décors successifs,
grace a la rotation automatique des tambours qui
se trouvaient dans les coins et qui avaient éte
divise€s par tiers, €pousant les angles des glaces et
supportant chacun un motif décoratif qui
apparaissait tour a tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient



aucune prise au patient, puisque, en dehors du
motif décoratif d’une solidité a toute €épreuve, ils
¢taient uniquement garnis de glaces et de glaces
assez ¢paisses pour qu’elles n’eussent rien a
redouter de la rage du misérable que 1’on jetait Ia,
du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un
systeme ingénieux de chauffage é€lectrique qui a
¢t¢ 1mité depuis, permettait d’augmenter la
température des murs a volonté et de donner ainsi
a la salle I’atmosphere souhaitee...

Je m’attache a énumérer tous les détails precis
d’une invention toute naturelle donnant cette
illusion surnaturelle, avec quelques branches
peintes, d’une forét équatoriale embrasée par le
soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en
doute la tranquillit¢ actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire : « Cet homme
est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet
homme nous prend pour des imbéciles' ».

' A I’époque ou écrivait le Persan, on comprend trés bien
qu’il ait pris tant de précautions contre 1’esprit d’incrédulité;
aujourd’hui ou tout le monde a pu voir de ces sortes de salles,
elles seraient superflues.



Si j’avais simplement raconté les choses
ainsi : « Etant descendus au fond d’une cave,
nous rencontrames une forét ¢€quatoriale
embrasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu
un bel effet d’étonnement stupide, mais je ne
cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant
ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement
arrivé a M. le vicomte de Chagny et a mo1 au
cours d’une aventure terrible qui, un moment, a
occupe la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits ou je les ai
laissés.

Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de
nous, la forét s’illumina, la stupéfaction du
vicomte dépassa tout ce que 1’on peut imaginer.
L’apparition de cette forét impénétrable, dont les
troncs et les branches innombrables nous
enlagaient jusqu’a [’infini, le plongea dans une
consternation effrayante. Il se passa les mains sur
le front comme pour en chasser une vision de
réve et ses yeux clignoterent comme des yeux qui
ont peine, au réveil, a reprendre connaissance de
la réalité des choses. Un instant, 1l en oublia



d’ecouter !

J’ai dit que DI’apparition de la forét ne me
surprit point. Aussi €coutai-je ce qui se passait
dans la salle d’a coté pour nous deux. Enfin, mon
attention était spécialement attirée moins par le
décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la
glace elle-méme qui le produisait, Cette glace,
par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures ; on ¢€tait parvenu
a «l’¢toiler », malgré sa solidit¢ et cela me
prouvait, a n’en pouvoir douter, que la chambre
des supplices dans laquelle nous nous trouvions,
avait déja servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains
¢taient moins nus que les condamneés des Heures
roses de Mazenderan ¢était certainement tombé
dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage,
avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs
blessures légeres, n’en avaient pas moins
continu¢ a refléter son agonie ! Et la branche de
I’arbre ou il avait termin€¢ son supplice ¢tait
disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait
pu voir gigoter avec lui — consolation supréme —



mille pendus !
Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par la !...
Allions-nous mourir comme lui ?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous
avions quelques heures devant nous et que je
pourrais les employer plus utilement que Joseph
Buquet n’avait €té capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie
de la plupart des « trucs » d’Erik ? C’¢tait le cas
ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout a revenir
par le passage qui nous avait conduits dans cette
chambre maudite, je ne m’occupai point de la
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui
fermait ce passage. La raison en ¢tait simple : je
n’en avais pas le moyen !... Nous avions sauté de
trop haut dans la chambre des supplices et aucun
meuble ne nous permettait désormais d’atteindre,
a ce passage, pas méme la branche de ’arbre de
fer, pas méme les épaules de 1I’un de nous en
guise de marchepied.

Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle



qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans
laquelle se trouvaient Erik et Christine Daaé.
Mais si cette issue ¢tait a 1’état ordinaire de porte
du coté de Christine, elle était absolument
invisible pour nous... Il fallait donc tenter de
I’ouvrir sans méme savoir ou elle prenait sa
place, ce qui n’¢tait point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien sir qu’il n’y avait plus
aucun espoir pour nous, du coté de Christine
Daa¢, quand j’eus entendu le monstre entrainer
ou plutdt trainer la malheureuse jeune fille hors
de la chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne
dérangeat point notre supplice, je résolus de me
mettre tout de suite a la besogne, c’est-a-dire a la
recherche du truc de la porte.

Mais d’abord i1l me fallut calmer M. de
Chagny, qui déja se promenait dans la clairiere
comme un halluciné, en poussant des clameurs
incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il
avait pu surprendre, malgré son émoi, entre
Christine et le monstre, n’avaient point peu
contribu¢ a le mettre hors de lui ; si vous ajoutez
a cela le coup de la forét magique et I’ardente



chaleur qui commencait a faire ruisseler la sueur
sur ses tempes, vous n’aurez point de peine a
comprendre que [’humeur de M. de Chagny
commencait a subir une certaine exaltation.
Malgré toutes mes recommandations, mon
compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant
Vers un espace inexistant, croyant entrer dans une
allée qui le conduisait a I’horizon et se heurtant le
front, apreés quelques pas, au reflet méme de son
illusion de forét !

Ce faisant, 1l criait : Christine ! Christine !... et
il agitait son pistolet, appelant encore de toutes
ses forces le monstre, défiant en un duel a mort
I’Ange de la Musique, et il injuriait également sa
forét illusoire. C’¢tait le supplice qui produisait
son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai
autant que possible de le combattre, en raisonnant
le plus tranquillement du monde ce pauvre
vicomte : en lui faisant toucher du doigt les
glaces et I’arbre de fer, les branches sur les
tambours et en lui expliquant, d’apres les lois de
’optique, toute I’imagerie lumineuse dont nous



¢tions enveloppés et dont nous ne pouvions,
comme de vulgaires ignorants, étre les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite
chambre, voila ce qu’il faut vous répéter sans
cesse... et nous sortirons de cette chambre quand
nous en aurons trouvé la porte. Eh bien,
cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans
m’¢tourdir de ses cris et de ses promenades de
fou. j’aurais trouvé le truc de la porte avant une
heure.

Alors, 1l s’allongea sur le parquet, comme on
fait dans les bois, et déclara qu’il attendrait que
j’eusse trouvé la porte de la forét, puisqu’il
n’avait rien de mieux a faire ! Et il crut devoir
ajouter que, de I’endroit ou il se trouvait, « la vue
ctait splendide ». (Le supplice, malgré tout ce que
j’avais pu dire, agissait.)

Quant a moi, oubliant la forét, j’entrepris un
panneau de glaces et me mis a le tater en tous
sens, y cherchant le point faible, sur lequel il
fallait appuyer pour faire tourner les portes
suivant le systtme des portes et trappes



pivotantes d’Erik. Quelquefois ce point faible
pouvait étre une simple tache sur la glace, grosse
comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait
le ressort a faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai !
Je tatai si haut que mes mains pouvaient
atteindre. Frik était a peu prés de la méme taille
que moi et je pensais qu’il n’avait point disposé
le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa taille —
ce n’¢tait du reste qu’une hypothese, mais mon
seul espoir. — J’avais décidé de faire ainsi, sans
faiblesse, et minutieusement le tour des six
panneaux de glaces et ensuite d’examiner
¢galement fort attentivement le parquet.

En méme temps que je tatais les panneaux
avec le plus grand soin, je m’efforcais de ne point
perdre une minute car la chaleur me gagnait de
plus en plus et nous cuisions littéralement dans
cette forét enflammee.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et
j’en avais d¢ja fini avec trois panneaux quand
notre mauvais sort voulut que je me retournasse a
une sourde exclamation poussée par le vicomte.

« J’¢étouffe ! disait-il... Toutes ces glaces se



renvoient une chaleur infernale !... Est-ce que
vous allez bientot trouver votre ressort ?... Pour
peu que vous tardiez, nous allons rétir ici ! »

Je ne fus point mécontent de ’entendre parler
ainsi. Il n’avait pas dit un mot de la forét et
j’espérai que la raison de mon compagnon
pourrait lutter assez longtemps encore contre le
supplice. Mais il ajouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a
donné¢ jusqu’a demain soir onze heures a
Christine : si nous ne pouvons sortir de la et lui
porter secours, au moins nous serons morts avant
elle ! La messe d’Erik pourra servir pour tout le
monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit
presque defaillir...

Comme je n’avais point les mémes
désesperees raisons que M. le vicomte de Chagny
pour accepter le trépas, je me retournai, apres
quelques paroles d’encouragement, vers mon
panneau, mais j’avais eu tort, en parlant de faire
quelques pas ; si bien que dans I’enchevétrement
inoui de la forét illusoire, je ne retrouvai plus, a



coup sir, mon panneau ! Je me voyais obligé de
tout recommencer, au hasard... Aussi je ne pus
m’empécher de manifester ma déconvenue et le
vicomte comprit que tout était a refaire. Cela lui
donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forét ! »
gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en
grandissant, son désespoir lui faisait de plus en
plus oublier qu’il n’avait affaire qu’a des glaces
et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec
une forét véritable.

Moi, je m’étais remis a chercher... a tater... La
fieévre, a mon tour, me gagnait... car je ne trouvais
rien... absolument rien... Dans la chambre a coté
c’¢etait toujours le méme silence. Nous €tions bien
perdus dans la forét.. sans issue... sans
boussole... sans guide... sans rien. Oh ! je savais
ce qui nous attendait si personne ne venait a notre
secours... ou si je ne trouvais pas le ressort...
Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne
trouvais que des branches... d’admirables belles
branches qui se dressaient toutes droites devant



moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus
de ma téte... Mais elles ne donnaient point
d’ombre ! C’était assez naturel, du reste, puisque
nous ¢tions dans une foret équatoriale avec le
soleil juste au-dessus de nos tétes... une forét du
Congo...

A plusieurs reprises, M. de Chagny et moi,
nous avions retiré et remis notre habit, trouvant
tantot qu’il nous donnait plus de chaleur et tantot
qu’il nous garantissait, au contraire, de cette
chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M.
de Chagny me parut tout a fait « parti». Il
prétendait qu’il y avait bien trois jours et trois
nuits qu’il marchait sans s’arréter dans cette forét,
a la recherche de Christine Daa¢. De temps en
temps, il croyait I’apercevoir derriere un tronc
d’arbre ou glissant a travers les branches, et il
I’appelait avec des mots suppliants qui me
faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine !
Christine ! disait-1l, pourquoi me fuis-tu ? ne
m’aimes-tu  pas ?... Ne sommes-nous pas
fiancés ?... Christine, arréte-toi!... Tu vois bien



que je suis epuise !... Christine, aie piti¢ !... Je
vais mourir dans la forét... loin de to1 !... »

« Oh'! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent
délirant.

Moi aussi j’avais soif... j’avais la gorge en
feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le
parquet, cela ne m’empéchait pas de chercher...
chercher... chercher le ressort de la porte
invisible... d’autant plus que le séjour dans la
forét devenait dangereux a 1’approche du soir...
Dé¢ja ombre de la nuit commencgait a nous
envelopper... cela était venu tres vite, comme
tombe la nuit dans les pays équatoriaux...
subitement, avec a peine de crépuscule...

Or la nuit dans les foréts de 1’¢équateur est
toujours dangereuse, surtout lorsque, comme
nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour
cloigner les bétes féroces. J’avais bien tente,
délaissant un instant la recherche de mon ressort,
de briser des branches que j’aurais allumées avec
ma lanterne sourde, mais je m’étais heurté, moi
aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait



rappelé a temps que nous n’avions affaire qu’a
des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au
contraire... Il faisait maintenant encore plus
chaud sous la lueur bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos armes préte
a faire feu et de ne point s’écarter du lieu de notre
campement, cependant que je cherchais toujours
mon ressort.

Tout a coup le rugissement du lion se fit
entendre, a quelques pas. Nous en elimes les
oreilles déchirées.

« Oh'! fit le vicomte a voix basse, il n’est pas
loin !... Vous ne le voyez pas ?... 1a... a travers les
arbres ! dans ce fourré... S’il rugit encore, je
tire 1... »

Et le rugissement recommenca, plus
formidable. Et le vicomte tira, mais je ne pense
pas qu’il atteignit le lion ; seulement, 1l cassa une
glace ; je le constatar le lendemain matin a
I’aurore. Pendant la nuit, nous avions da faire un
bon chemin, car nous nous trouvames soudain au
bord du désert, d’un immense désert de sable, de



pierres et de rochers. Ce n’¢tait vraiment point la
peine de sortir de la forét pour tomber dans le
désert. De guerre lasse, je m’¢étais étendu a coteé
du vicomte, personnellement fatigué¢ de chercher
des ressorts que je ne trouvais pas.

J’étais tout a fait étonné (et je le dis au
vicomte) que nous n’ayons point fait d’autres
mauvaises  rencontres, pendant la  nuit.
Ordinairement, apres le lion, il y avait le 1¢opard,
et puis quelquefois le bourdonnement de la
mouche ts¢é-tse€. C’¢taient la des effets tres faciles
a obtenir, et j’expliquai a M. de Chagny, pendant
que nous nous reposions avant de traverser le
désert, qu’Erik obtenait le rugissement du lion
avec un long tambourin, terminé par une peau
d’ane a une seule de ses extrémités. Sur cette
peau est bandée une corde a boyau attachée par
son centre a une autre corde du méme genre qui
traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik
n’a alors qu’a frotter cette corde avec un gant
enduit de colophane et, par la facon dont il frotte,
il imite a s’y méprendre la voix du lion ou du
Iéopard, ou méme le bourdonnement de Ila
mouche tsé-tse.



Cette idée qu’Erik pouvait étre dans la
chambre, a cOté, avec ses trucs, me jeta soudain
dans la résolution d’entrer en pourparlers avec
lui, car, évidemment, 1l fallait renoncer a 1’1dée
de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir a
quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre des
supplices. Je I’appelai : Erik ! Erik !... Je criai le
plus fort que je pus a travers le desert, mais nul
ne répondit a ma voix... Partout autour de nous, le
silence et I’immensit¢ nue de ce désert pétre...
Qu’allions-nous devenir au milieu de cette
affreuse solitude ?...

Littéralement, nous commencions a mourir de
chaleur, de faim et de soif... de soif surtout...
Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur son
coude et me désigner un point de I’horizon... Il
venait de découvrir I’oasis !...

Oui, tout la-bas, l1a-bas, le désert faisait place a
I’0asis... une oasis avec de 1’eau... de I’eau
limpide comme une glace... de 1’eau qui reflétait
I’arbre de fer!... Ah ca... ¢’¢était le tableau du
mirage... je le reconnus tout de suite... le plus
terrible... Aucun n’avait pu y résister... aucun... Je



m’efforcais de retenir toute ma raison... et de ne
pas esperer [’eau... parce que je savais que si [’on
espérait I’eau, I’eau qui reflétait ’arbre de fer et
que si, apres avoir esperé 1’eau, on se heurtait a la
glace, i1l n’y avait plus qu’une chose a faire : se
pendre a I’arbre de fer !...

Aussi, je criai a M. de Chagny : « C’est le
mirage !... c’est le mirage !... ne croyez pas a
I’eau !... c’est encore le truc de la glace !... »
Alors il m’envoya, comme on dit, carrément
promener, avec mon truc de la glace, mes
ressorts, mes portes tournantes et mon palais des
mirages !... Il affirma, rageur, que j’étais fou ou
aveugle pour imaginer que toute cette eau qui
coulait la-bas, entre de si beaux innombrables
arbres, n’¢tait point de la vraie eau !... Et le désert
ctait vrai ! Et la forét aussi !... Ce n’était pas a lui
qu’il fallait « en faire accroire »... il avait assez
voyagé... et dans tous les pays...

Et 1l se traina, disant :
«Del’eau! Del’eau !... »

Et 11 avait la bouche ouverte comme s’il
buvait... Et moi1 aussi, j’avais la bouche ouverte



comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, I’eau,
mais encore nous [’entendions !... Nous
I’entendions couler... clapoter !... Comprenez-
vous ce mot clapoter ?... C’est un mot que [’on
entend avec la langue !... La langue se tire hors
de la bouche pour mieux I’écouter !...

Enfin, supplice plus intol€érable que tout, nous
entendimes la pluie et il ne pleuvait pas ! Cela,
c’¢tait I’invention démoniaque... Oh ! je savais
trés bien aussi comment Erik 1’obtenait! II
remplissait de petites pierres une boite tres €troite
et tres longue, coupée par intervalles de vannes
de bois et de métal. Les petites pierres, en
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient
de I'une a Dautre, et 1l s’ensuivait des sons
saccadés qui rappelaient a s’y tromper le
gresillement d’une pluie d’orage.

... Aussi, 1l fallait voir comme nous tirions la
langue, M. de Chagny et moi, en nous trainant
vers la rive clapotante... nos yeux et nos oreilles
etaient pleins d’eau, mais notre langue restait
seche comme de la corne !...



Arrive a la glace, M. de Chagny la lécha... et
moi aussi... je 1échai la glace...

Elle était ardente !...

Alors nous roulames par terre, avec un rale
desespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe le
dernier pistolet qui était resté chargé et moi je
regardai, a mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisieme décor,
c¢tait revenu I’arbre de fer !...

L’arbre de fer m’attendait !...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab,
je vis une chose qui me fit tressaillir si
violemment que M. de Chagny en fut arrété dans
son mouvement de suicide. D¢ja, il murmurait :
« Adieu, Christine !... »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le
pistolet... et puis je me trainai a genoux jusqu’a
ce que j’avais vu.

Je venais de découvrir aupres du lacet du

Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou a téte
noire dont je n’ignorais pas I’usage...

Enfin ! je I’avais trouvé¢ le ressort !... le ressort



qui allait faire jouer la porte !... qui allait nous
donner la liberté !... qui allait nous livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai a M. de Chagny
une figure rayonnante !... Le clou a téte noire
c¢dait sous ma pression...

Et alors...

... Bt alors ce ne fut point une porte qui
s’ouvrit dans le mur, mais une trappe qui se
declencha dans le plancher.

Aussitot, de ce trou noir, de 1’air frais nous
arriva. Nous nous penchames sur ce carré
d’ombre comme sur une source limpide. Le
menton dans I’ombre fraiche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-
dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir
dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir
mysteérieusement sa porte dans le plancher ?...

Il y avait peut-étre, 1a-dedans, de ’eau ?...
De I’eau pour boire...

J’allongeai le bras dans les ténebres et je
rencontrai une pierre, et puis une autre... un
escalier... un noir escalier qui descendait a la



cave.

Le vicomte était déja prét a se jeter dans le
trou !...

La-dedans, méme si on ne trouvait point
d’eau, on pourrait ¢échapper a [’étreinte
rayonnante de ces abominables miroirs.

Mais j’arrétai le vicomte, car je craignais un
nouveau tour du monstre et, ma lanterne sourde
allumée, je descendis le premier...

L’escalier plongeait dans les ténebres les plus
profondes et tournait sur lui-méme. Ah'!
I’adorable  fraicheur de 1’escalier et des
téncbres !...

Cette fraicheur devait moins venir du systeme
de ventilation établi nécessairement par Erik que
de la fraicheur méme de la terre qui devait étre
toute saturée d’eau au niveau ou nous nous
trouvions... Et puis, le lac ne devait pas étre
loin !...

Nous fimes bientot au bas de 1’escalier... Nos
yeux commengaient a se faire a [’ombre, a
distinguer autour de nous, des formes... des



formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet
lumineux de ma lanterne...

Des tonneaux !... .
Nous étions dans la cave d’Erik !

C’est 1a qu’il devait enfermer son vin et peut-
étre son eau potable...

Je savais qu’Erik était trés amateur de bons
crus...

Ah !1l y avait 1a de quoi boire !...
M. de Chagny caressait les formes rondes et
répétait inlassablement :

« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de
tonneaux !... »

En fait, il y en avait une certaine quantité
aligneée fort symetriquement sur deux files entre
lesquelles nous nous trouvions...

C’¢taient des petits tonneaux et j’imaginai
qu’Erik les avait choisis de cette taille pour la
facilité du transport dans la maison du Lac !...

Nous les examinions les uns apres les autres
cherchant si 'un d’entre eux n’avait point



quelque chantepleure nous indiquant par cela
méme qu’on y aurait puisé de temps a autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort
hermétiquement clos.

Alors, apres en avoir soulevé un a demi pour
constater qu’il ¢€tait plein, nous nous mimes a
genoux et avec la lame d’un petit couteau que
j’avais sur moi, je me mis en mesure de faire
sauter la « bonde ».

A ce moment, il me sembla entendre, comme
venant de trés loin, une sorte de chant monotone
dont le rythme m’était connu, car je I’avais
entendu tres souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des
tonneaux... a vendre ?... »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M.
de Chagny aussi avait entendu. Il me dit :

« C’est drole !... on dirait que c’est le tonneau
qui chante !... »

Le chant reprit plus lointainement...

« Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des
tonneaux a vendre ?2... »



« Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le
chant s’¢loigne dans le tonneau !... »

Nous nous relevames et allames regarder
derriere le tonneau...

« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est
dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en
fimes réduits a accuser le mauvais état, le trouble
réel de nos sens...

Et nous revinmes a la bonde. M. de Chagny
mit ses deux mains réunies dessous et, d’un
dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu’est-ce que c’est que c¢a ? s’€cria tout de
suite le vicomte... Ce n’est pas de I’eau ! »

Le vicomte avait approché ses deux mains
pleines de ma lanterne... Je me penchai sur les
mains du vicomte... et, aussitdt, je rejetai ma
lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se
brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M.
de Chagny... ¢’¢tait de la poudre !



XXVI

Faut-il tourner le scorpion ?
Faut-il tourner la
sauterelle ?

Fin du recit du Persan

Ainsi, en descendant au fond du caveau,
j’avais touché¢ le fin fond de ma pensée
redoutable ! Le misérable ne m’avait point
trompé avec ses vagues menaces a 1’adresse de
beaucoup de ceux de la race humaine ! Hors de
I’humanité, il s’était bati loin des hommes un
repaire de béte souterraine, bien résolu a tout
faire sauter avec lui dans wune éclatante
catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient
le traquer dans I’antre ou 1l avait réfugi¢ sa
monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous



jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos
peines passées, toutes nos souffrances présentes...
Notre exceptionnelle situation, alors méme que
tout a I’heure nous nous €tions trouvées sur le bord
méme du suicide, ne nous <¢tait pas encore
apparue avec plus de précise épouvante. Nous
comprenions maintenant tout ce qu’avait voulu
dire et tout ce qu’avait dit le monstre a Christine
Daa¢ et tout ce que signifiait 1’abominable
phrase : « Qui ou non !... Si c’est non, tout le
monde est mort et enterre !... » Oul, enterré sous
les débris de ce qui avait €té le grand Opéra de
Paris ... Pouvait-on imaginer plus effroyable
crime pour quitter le monde dans une apothéose
d’horreur ? Prépar¢e pour la tranquillit¢ de sa
retraite, la catastrophe allait servir a venger les
amours du plus horrible monstre qui se fiit encore
promen¢ sous les cieux !... « Demain soir, a onze
heures, dernier délai !... » Ah ! 1l avait bien choisi
son heure !... Il y aurait beaucoup de monde a la
féte !... beaucoup de ceux de la race humaine...
la-haut... dans les dessus flamboyants de la
maison de musique !... Quel plus beau cortege
pourrait-il  réver pour mourir ?... Il allait



descendre dans la tombe avec les plus belles
¢paules du monde, parées de tous les bijoux...
Demain soir, onze heures !... Nous devions sauter
en pleine repreésentation... si Christine Daa¢
disait : Non !... Demain soir, onze heures !... Et
comment Christine Daaé ne dirait-elle point :
Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas se marier
avec la mort méme qu’avec ce cadavre vivant ?
Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux
de la race humaine ?... Demain soir, onze
heures !...

Et, en nous trainant dans les téncbres, en
fuyant la poudre, en essayant de retrouver les
marches de pierre... car tout la-haut, au-dessus de
nos tétes... la trappe qui conduit dans la chambre
des miroirs, a son tour s’est éteinte... nous nous
répétons : Demain soir, onze heures !...

... Enfin, je retrouve I’escalier... mais tout a
coup, je me redresse tout droit sur la premiere
marche, car une pensée terrible m’embrase
soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »



Ah'! quelle heure est-il 7 quelle heure !... car
enfin demain soir, onze heures, c’est peut-étre
aujourd’hui, c’est peut-&tre tout de suite !... qui
pourrait nous dire I’heure qu’il est!... Il me
semble que nous sommes enfermés dans cet enfer
depuis des jours et des jours... depuis des
années... depuis le commencement du monde...
Tout cela va peut-€tre sauter a I’instant !... Ah!

un bruit!... un craquement!... Avez-vous
entendu, monsieur ?... La!. la, dans ce coin...
grands dieux!... comme un bruit de

mecanique !... Encore !... Ah! de la lumiere !...
c’est peut-étre la mécanique qui va tout faire
sauter !... je vous dis : un craquement... vous &tes
donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons a
crier comme des fous... la peur nous talonne...
nous gravissons I’escalier en roulant sur les
marches... La trappe est peut-Etre fermée la-haut !
C’est peut-€tre cette porte fermee qui fait tout ce
noir... Ah! sortir du noir! sortir du noir!...
Retrouver la clart¢ mortelle de la chambre des
miroirs !...



... Mais nous sommes arriveés en haut de
I’escalier... non, la trappe n’est pas fermée, mais
il fait aussi noir maintenant dans la chambre des
miroirs que dans la cave que nous quittons !...
Nous sortons tout a fait de la cave... nous nous
trainons sur le plancher de la chambre des
supplices... le plancher qui nous sépare de cette
poudriere... quelle heure est-il ?... Nous crions,
nous appelons !... M. de Chagny clame, de toutes
ses forces  renaissantes : « Christine !...
Christine !... » Et moi, j’appelle Erik !... je lui
rappelle que je lui a1 sauve la vie !... Mais rien ne
nous répond !... rien que notre propre deésespoir...
que notre propre folie... quelle heure est-il ?...
« Demain soir, onze heures!..» Nous
discutons... nous nous efforcons de mesurer le
temps que nous avons pass€ ICl... mais nous
sommes incapables de raisonner... Si on pouvait
voir seulement le cadran d’une montre, avec des
aiguilles qui marchent !... Ma montre est arrétee
depuis longtemps... mais celle de M. de Chagny
marche encore... Il me dit qu’il I’a remontée en
procédant a sa toilette de soirée, avant de venir a
I’Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait



quelque conclusion qui nous laisse espérer que
nous n’en sommes pas encore arrivés a la minute
fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par
la trappe que j’ai en vain essay¢ de refermer,
nous rejette dans la plus atroce angoisse... Quelle
heure est-il ?... Nous n’avons plus une allumette
sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de
Chagny imagine de briser le verre de sa montre et
de tater les deux aiguilles... Un silence pendant
lequel il tate, il interroge les aiguilles du bout des
doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de
repere ... Il estime a I’écartement des aiguilles
qu’il peut étre justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir,
sont peut-€tre passees, n’est-ce pas ?... Il est peut-
étre onze heures et dix minutes... et nous aurions
au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout a coup, je crie :
« Silence ! »

I m’a semblé¢ entendre des pas dans la
demeure a coté.



Je ne me suis pas trompée ! j’entends un bruit
de portes, suivi de pas précipités. On frappe
contre le mur. La voix de Christine Daa¢ :

« Raoul ! Raoul ! »

Ah ! nous crions tous a la fois, maintenant, de
I’un et de I’autre c6té du mur. Christine sanglote,
elle ne savait point si elle retrouverait M. de
Chagny vivant!... Le monstre a ¢été terrible,
parait-il... Il n’a fait que délirer en attendant
qu’elle voulit bien prononcer le « oui » qu’elle
lui refusait... Et cependant, elle lui promettait ce
«oul» s’il voulait bien la conduire dans la
chambre des supplices!... Mais il s’y était
obstinément oppos¢, avec des menaces atroces a
I’adresse de tous ceux de la race humaine...
Enfin, apres des heures et des heures de cet enfer,
il venait de sortir a I’instant... la laissant seule
pour réfléchir une derniere fois...

... Des heures et des heures !... Quelle heure
est-11 ? Quelle heure est-il, Christine ?...

« Il est onze heures !... onze heures moins cing
minutes !...



— Mais quelles onze heures ?...

— Les onze heures qui doivent décider de la vie
ou de la mort!... Il vient de me le répéter en
partant, reprend la voix ralante de Christine... Il
est ¢pouvantable ! Il délire et i1l a arraché son
masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et
il ne fait que rire !... Il m’a dit en riant, comme un
démon 1ivre : « Cing minutes ! Je te laisse seule a
cause de ta pudeur bien connue !... Je ne veux pas
que tu rougisses devant moi quand tu me diras
«oul», comme les timides fiancées !... Que
diable ! on sait son monde ! » Je vous a1 dit qu’il
ctait comme un démon ivre !... « Tiens ! (et il a
puis¢ dans le petit sac de la vie et de la mort)
Tiens ! m’a-t-1l dit, voila la petite clef de bronze
qui ouvre les coffrets d’ébene qui sont sur la
cheminée de la chambre Louis-Philippe... Dans
I’un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et
dans 1’autre une sauterelle, des animaux tres bien
imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux
qui disent oui et non ! C’est-a-dire que tu n’auras
qu’a tourner le scorpion sur son pivot, dans la
position contraire a celle ou tu I’auras trouvé...
cela signifiera a mes yeux, quand je rentrerai



dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre
des fiancailles : oui /... La sauterelle, elle, si tu la
tournes, voudra dire : non ! a mes yeux, quand je
rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la
chambre de la mort!... Et il riait comme un
démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui réclamer a
genoux la clef de la chambre des supplices, lui
promettant d’€tre a jamais sa femme s’il
m’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on n’aurait
plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la
jeter au fond du lac !... Et puis, en riant comme
un démon 1vre, il m’a laissée en me disant qu’il
ne reviendrait que dans cinq minutes, a cause
qu’il savait tout ce que 1’on doit, quand on est un
galant homme, a la pudeur des femmes !... Ah'!
oul, encore 1l m’a crié : « La sauterelle !... Prends
garde a la sauterelle!... Ca ne tourne pas
seulement une sauterelle, ¢a saute !... ca saute !...
ca saute joliment /... »

J’essaie ic1 de reproduire avec des phrases, des
mots entrecoupes, des exclamations, le sens des
paroles délirantes de Christine !... Car, elle aussi,
pendant ces vingt-quatre heures, avait di toucher
le fond de la douleur humaine... et peut-€tre



avait-elle souffert plus que nous !... A chaque
instant, Christine  s’interrompait et nous
interrompait pour s’écrier : « Raoul ! souffres-
tu ?... » Et elle tatait les murs, qui ¢taient froids
maintenant. et elle demandait pour quelle raison
ils avaient €té si chauds !... Et les cinqg minutes
s’écoulerent et, dans ma pauvre cervelle,
grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle !...

J’avais cependant conservé assez de lucidité
pour comprendre que si I’on tournait la sauterelle,
la sauterelle sautait... et avec elle beaucoup de
ceux de la race humaine ! Point de doute que la
sauterelle commandait quelque courant €lectrique
destiné a faire sauter la poudriere !... Hativement,
M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis
qu’il avait réentendu la voix de Christine, avoir
recouvré toute sa force morale, expliquait a la
jeune fille dans quelle situation formidable nous
nous trouvions, nous et tout ’Opéra... I/ fallait
tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité
par Erik, devait étre quelque chose qui



empécherait peut-€tre la catastrophe de se
produire.

«Val!... va donc, Christine, ma femme
adorée !... » commanda Raoul.

Il y eut un silence.

« Christine, m’écriai-je, ou €tes-vous ?
— Aupres du scorpion !

— N’y touchez pas ! »

L’1dée m’¢€tait venue — car je connaissais mon
Frik — que le monstre avait encore trompé la
jeune femme. C’¢tait peut-&tre le scorpion qui
allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi
n’¢tait-il pas la. lui ? Il y avait beau temps
maintenant que les cinq minutes ¢taient
¢coulées... et il n’était pas revenu... Et il s’¢tait
sans doute mis a 1’abri !... Et il attendait peut-€tre
I’explosion formidable... Il n’attendait plus que
ca!... Il ne pouvait pas espeérer, en vérité, que
Christine consentirait jamais a é&tre sa proie
volontaire !... Pourquoi n’¢€tait-il pas revenu ?...
Ne touchez pas au scorpion !...

« Lui!... s’écria Christine. Je ’entends !... Le



voila !... »

Il arrivait, en effet. Nous entendimes ses pas
qui se rapprochaient de la chambre Louis-
Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait pas
prononcé un mot...

Alors, j’¢levai la voix :
« Erik ! ¢’est mo1 ! Me reconnais-tu ? »

A cet appel, il répondit aussitét sur un ton
extraordinairement pacifique :

« Vous n’étes donc pas morts la-dedans ?...
Eh bien, tachez de vous tenir tranquilles. »

Je voulus Dlinterrompre, mais 1l me dit si
froidement que j’en restai glacé derriecre mon
mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais tout
sauter ! »

Et aussitot 1l ajouta :

« L’honneur doit en revenir a
mademoiselle !... Mademoiselle n’a pas touché
au scorpion (comme il parlait posément !),
mademoiselle n’a pas touche a la sauterelle (avec
quel effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop
tard pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clef,



moi, car je suis ’amateur de trappes, et j’ouvre et
ferme tout ce que je veux, comme je Veux...
J’ouvre les petits coffrets d’ébene : regardez-y,
mademoiselle, dans les petits coffrets d’¢bene...
les jolies petites bétes... Sont-elles assez bien
imitees... et comme  elles  paraissent
inoffensives... Mais ’habit ne fait pas le moine !
(Tout ceci d’une voix blanche, uniforme...) Si
I’on tourne la sauterelle, nous sautons tous,
mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de
poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si
I’on tourne le scorpion, toute cette poudre est
noyée !... Mademoiselle, a 1’occasion de nos
noces, vous allez faire un bien joli cadeau a
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent
en ce moment un bien pauvre chef-d’ccuvre de
Meyerbeer... Vous allez leur faire cadeau de la
vie... car vous allez, mademoiselle, de vos jolies
mains — quelle voix lasse était cette voix — vous
allez tourner le scorpion !... Et gai, gai, nous nous
marierons ! »

Un silence, et puis :

« S1, dans deux minutes, mademoiselle. vous



n’avez pas tourné le scorpion — j’ai une montre,
ajouta la voix d’Frik, une montre qui marche
joliment bien... — moi, je tourne la sauterelle... et
la sauterelle, ca saute joliment bien !... »

Le silence reprit plus effrayant a lui tout seul
que tous les autres effrayants silences. Je savais
que lorsque Erik avait pris cette voix pacifique, et
tranquille, et lasse, ¢’est qu’il était a bout de tout,
capable du plus titanesque forfait ou du plus
forcen¢ dévouement et qu’une syllabe déplaisante
a son oreille pourrait déchainer 1’ouragan. M. de
Chagny, lui, avait compris qu’il n’y avait plus
qu’a prier, et a genoux, 1l priait... Quant a moi,
mon sang battait si fort que je dus saisir mon
ceur dans ma main, de grand-peur qu’il
n’¢clatat... C’est que nous pressentions trop
horriblement ce qui se passait en ces secondes
suprémes dans la pensée affolée de Christine
Daaé... c’est que nous comprenions son hésitation
a tourner le scorpion... Encore une fois, si ¢’¢tait
le scorpion qui allait tout faire sauter !... Si Erik
avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d’une



douceur ang¢lique...

« Les deux minutes sont écoulées... adieu,
mademoiselle !... saute, sauterelle !...

— Erik, s’écria Christine, qui avait da se
précipiter sur la main du monstre, me jures-tu,
monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que
c’est le scorpion qu’il faut tourner...

— Oui, pour sauter a nos noces...
— Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !

— A nos noces, innocente enfant!.. Le
scorpion ouvre le bal !... Mais en voila assez !...
Tu ne veux pas du scorpion? A moi la
sauterelle !

— Enk!...
— Assez !...»

J’avais joint mes cris a ceux de Christine. M.
de Chagny, toujours a genoux, continuait a
prier...

« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! !... »
Ah ! la seconde que nous avons vecue la !
A attendre !



A attendre que nous ne soyons plus rien que
des miettes, au milieu du tonnerre et des ruines...

... A sentir craquer sous nos pieds, dans le
gouffre ouvert... des choses... des choses qui
pouvaient étre le commencement de 1’apothéose
d’horreur... car, par la trappe ouverte dans les
téncbres, gueule noire dans la nuit noire, un
sifflement inquiétant — comme le premier bruit
d’une fusée — venait...

... D’abord tout mince... et puis plus épais...
puis tres fort...

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux
mains votre coeur prét a sauter avec beaucoup de
ceux de la race humaine.

Ce n’est point 1a le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d’eau ?...

A la trappe ! a la trappe !

Ecoutez ! écoutez !

Cela fait maintenant glouglou... glouglou...
A la trappe !... a la trappe !... 4 la trappe !...

Quelle fraicheur !



A la fraiche ! a la fraiche ! Toute notre soif qui
¢tait partie quand ¢était venue 1’épouvante, revient
plus forte avec le bruit de 1’eau.

L’eau ! I’eau ! I’eau qui monte !...

Qui monte dans la cave, par-dessus les
tonneaux, tous les tonneaux de poudre
(tonneaux ! tonneaux !... avez-vous des tonneaux
a vendre ?) ’eau!... I’eau vers laquelle nous
descendons avec des gorges embrasées... 1’eau
qui monte jusqu’a nos mentons, jusqu’a nos
bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous
buvons, a méme la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire,
I’escalier, marche a marche, I’escalier que nous
avions descendu au-devant de 1’eau et que nous
remontons avec I’eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et
bien noyée ! a grande eau !... C’est de la belle
besogne ! On ne regarde pas a I’eau, dans la
demeure du Lac ! Si ca continue, tout le lac va
entrer dans la cave...



Car, en vérité, on ne sait plus maintenant ou
elle va s’arréter...

Nous voici sortis de la cave et 1’eau monte
toujours...

Et ’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le
plancher... Si cela continue, toute la demeure du
Lac va en étre inondée. Le plancher de la
chambre des miroirs est lui-méme un vrai petit
lac dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez
d’eau comme cela! Il faut qu’Erik ferme le
robinet : Erik ! Erik ! Il y a assez d’eau pour la
poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Erik ne répond pas... On n’entend plus
rien que l’eau qui monte... nous en avons
maintenant jusqu’a mi-jambe !...

« Christine ! Christine ! ’eau monte ! monte
jusqu’a nos genoux », crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n’entend
plus rien que I’eau qui monte.

Rien! rien! dans la chambre a coté... Plus
personne ! personne pour tourner le robinet !
personne pour fermer le scorpion !



Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec
I’eau noire qui nous étreint, qui grimpe, qui nous
glace ! Erik ! Erik ! Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous
tournons dans 1’eau, emportés dans un
mouvement de rotation irrésistible, car I’eau
tourne avec nous et nous nous heurtons aux
mIiroirs noirs qui nous repoussent... et nos gorges
soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans
la chambre des supplices ?... Je n’ai jamais vu
¢a? Erik, au temps des Heures roses de
Mazenderan, ne m’a jamais montr¢ cela par la
petite fenétre invisible !... Erik ! Erik ! Je t’ai
sauve la vie! Souviens-toi!... Tu étais
condamné !... Tu allais mourir !... Je t’ai ouvert
les portes de la vie !... Erik !...

Ah ! nous tournons dans 1’eau comme des
epaves !...

Mais j’ai saisi tout a coup de mes mains
cgarces le tronc de I’arbre de fer !... et j’appelle
M. de Chagny... et nous voila tous les deux
suspendus a la branche de I’arbre de fer...



Et I’eau monte toujours !

Ah'! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il
d’espace entre la branche de 1’arbre de fer et le
plafond en coupole de la chambre des miroirs ?...
Tachez a vous souvenir !... Apres tout, I’eau va
peut-&tre s’arréter... elle trouvera sirement son
niveau... Tenez ! il me semble qu’elle s’arréte !...
Non ! non ! horreur !... A la nage ! A la nage !...
nos bras qui nagent s’enlacent; nous
¢touffons !... nous nous battons dans 1’eau
noire !... nous avons d€ja peine a respirer 1’air
noir au-dessus de 1’eau noire... 1’air qui fuit, que
nous entendons fuir au-dessus de nos tétes par je
ne sais quel appareil de ventilation... Ah'!
tournons ! tournons ! tournons jusqu’a ce que
nous ayons trouveé la bouche d’air... nous
collerons notre bouche a la bouche d’air... Mais
les forces m’abandonnent, j’essaie de me
raccrocher aux murs ! Ah ! comme les parois de
glace sont glissantes a mes doigts qui cherchent...
Nous tournons encore !... Nous enfoncons... Un
dernier effort!... Un dernier cri!... Erik!...
Christine !... glou, glou, glou!... dans Ies
oreilles !... glou, glou, glou!... au fond de I’eau



noire, nos oreilles font glouglou!... Et il me
semble encore, avant de perdre tout a fait
connaissance, entendre entre deux glouglous...
« Tonneaux !... tonneaux!... Avez-vous des
tonneaux a vendre ? »



XXVII
La fin des amours du fantome

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a
laiss¢ le Persan.

Malgré ’horreur d’une situation qui semblait
définitivement les vouer a la mort, M. de Chagny
et son compagnon furent sauvés par le
dévouement sublime de Christine Daaé. Et je
tiens tout le reste de I’aventure de la bouche du
daroga lui-méme.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son
petit appartement de la rue de Rivoli, en face des
Tuileries. Il était bien malade et il ne fallait rien
de moins que toute mon ardeur de reporter-
historien au service de la vérité pour le décider a
revivre avec mol l’incroyable drame. C’¢tait
toujours son vieux et fideéle domestique Darius
qui le servait et me conduisait aupres de lui. Le



daroga me recevait au coin de la fenétre qui
regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil ou il
essayait de redresser un torse qui n’avait pas di
etre sans beauté. Notre Persan avait encore ses
yeux magnifiques, mais son pauvre visage ctait
bien fatigué. Il avait fait raser entierement sa téte
qu’il couvrait a [Dordinaire d’un bonnet
d’astrakan ; 1 ¢&tait habillé d’une vaste
houppelande tres simple dans les manches de
laquelle 1l s’amusait inconsciemment a tourner
les pouces, mais son esprit €tait resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes
sans €tre repris d’une certaine fievre et c’est par
bribes que je lui arrachai la fin surprenante de
cette ¢trange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre a mes questions, et
parfois exalté par ses souvenirs il €voquait
spontanément devant moi, avec un relief
saisissant, 1’image effroyable d’Erik et les
terribles heures que M. de Chagny et lui avaient
vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui [’agitait
quand 1l me dépeignait son réveil dans la



penombre inquiétante de la chambre Louis-
Philippe... apres le drame des eaux... Et voici la
fin de cette terrible histoire, telle qu’il me I’a
racontée de fagon a compléter le récit écrit qu’il
avait bien voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu
ctendu sur un lit... M. de Chagny était couché sur
un canapé, a coté de ’armoire a glace. Un ange et
un démon veillaient sur eux...

Apres les mirages et illusions de la chambre
des supplices, la précision des details bourgeois
de cette petite piece tranquille, semblait avoir éte
encore inventée dans le dessein de dérouter
I’esprit du mortel assez téméraire pour s’¢garer
dans ce domaine du cauchemar vivant. Ce lit-
bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette commode
et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés
de dentelle au crochet étaient placés sur le dos
des fauteuils, la pendule et de chaque cote de la
cheminée les petits coffrets a [’apparence si
inoffensive... enfin, cette étagere garnie de
coquillages, de pelotes rouges pour les €pingles,



de bateaux en nacre et d’un ¢énorme ceuf
d’autruche... le tout €clairé discrétement par une
lampe a abat-jour posée sur un guéridon... tout ce
mobilier qui ¢était d’une laideur meénagere
touchante, si paisible, si raisonnable au fond des
caves de |'Opéra, déconcertait I’imagination plus
que toutes les fantasmagories passees.

Et ’ombre de ’homme au masque, dans ce
petit cadre vieillot, précis et propret, n’en
apparaissait que plus formidable. Elle se courba
jusqu’a I’oreille du Persan et lui dit a voix basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu regardes mon
mobilier ?... C’est tout ce qui me reste de ma
pauvre misérable mere... »

I1 lu1 dit encore des choses qu’il ne se rappelait
plus ; mais — et cela lui paraissait bien singulier —
le Persan avait le souvenir précis que, pendant
cette vision surannée de la chambre Louis-
Philippe seul Erik parlait. Christine Daaé ne
disait pas un mot ; elle se déplagait sans bruit et
comme une Sceur de charité qui aurait fait veeu de
silence... Elle apportait dans une tasse un
cordial... ou du thé¢ fumant... L’homme au



masque la lui prenait des mains et la tendait au
Persan.

Quant a M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la
tasse du daroga et en lui montrant le vicomte
¢tendu :

«Il est revenu a lui bien avant que nous
puissions savolr si vous seriez encore vivant un
jour, daroga. 11 va tres bien... Il dort... Il ne faut
pas le réveiller... »

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan,
se soulevant sur son coude, regarda autour de
lui... Il apergut, assise au coin de la cheminée, la
silhouette blanche de Christine Daa¢. 11 lui
adressa la parole... il D’appela... mais 1l était
encore tres faible et il retomba sur 1’oreiller...
Christine vint a lui, lui posa la main sur le front,
puis s’¢loigna... Et le Persan se rappela qu’alors,
en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de
Chagny qui, a «cote, 1l est wvrai, bien
tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir
dans son fauteuil, au coin de la cheminée,
silencieuse comme une Sceur de charité qui a fait



voeu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu’il déposa
sur la cheminée. Et tout bas encore, pour ne pas
eveiller M. de Chagny, il dit au Persan, apres
s’étre assis a son chevet et lui avoir tate le pouls :

« Maintenant, vous €étes sauveés tous les deux.
Et je vais tantdt vous reconduire sur le dessus de
la terre, pour faire plaisir a ma femme. »

Sur quoi 1l se leva, sans autre explication, et
disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil
tranquille de Christine Daaé sous la lampe. Elle
lisait dans un tout petit livre a tranche dorée
comme on en voit aux livres religieux.
L’Imitation a de ces €ditions-la. Et le Persan avait
encore dans I’oreille le ton naturel avec lequel
I’autre avait dit: « Pour faire plaisir a ma
femme... »

Tout doucement, le daroga appela encore,
mais Christine devait [lire tres loin, car elle
n’entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion,



apres lui avoir recommandé de ne plus adresser
une parole a « sa femme » ni a personne, parce
que cela pouvait étre tres dangereux pour la
santé de tout le monde.

A partir de ce moment, le Persan se souvient
encore de ’ombre noire d’Erik et de la silhouette
blanche de Christine qui glissaient toujours en
silence a travers la chambre, se penchaient au-
dessus de M. de Chagny. Le Persan ¢était encore
tres faible et le moindre bruit, la porte de
I’armoire a glace qui s’ouvrait en gringant, par
exemple, lui faisait mal a la téte... et puis il
s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, i1l ne devait plus se réveiller que
chez lui, soigné par son fidele Darius, qui lui
apprit qu’on [’avait, la nuit précédente, trouve
contre la porte de son appartement, ou il avait da
étre transporté par un inconnu, lequel avait eu
soin de sonner avant de s’¢loigner.

Aussitot que le daroga eut recouvré ses forces
et sa responsabilite, 11 envoya demander des
nouvelles du vicomte au domicile du comte
Philippe.



Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait
pas reparu et que le comte Philippe €tait mort. On
avait trouvé son cadavre sur la berge du lac de
I’Opéra, du cote de la rue Scribe. Le Persan se
rappela la messe funebre a laquelle il avait assisté
derricre le mur de la chambre des miroirs et il ne
douta plus du crime ni du criminel. Sans peine,
hélas ! connaissant Erik, il reconstitua le drame.
Aprés avoir cru que son frére avait enleve
Christine Daa¢, Philippe s’¢tait précipité a sa
poursuite sur cette route de Bruxelles, ou il savait
que tout était prépare pour une telle aventure. N’y
ayant point rencontré les jeunes gens, il ¢tait
revenu a 1’Opéra, s’était rappelé¢ les étranges
confidences de Raoul sur son fantastique rival,
avait appris que le vicomte avait tout tenté¢ pour
pénétrer dans les dessous du theéatre et enfin qu’il
avait disparu, laissant son chapeau dans la loge
de la diva, a c6té d’une boite de pistolets. Et le
comte, qui ne doutait plus de la folie de son frere,
s’était a son tour lancé dans cet infernal
labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux
yeux du Persan, pour que Ion retrouvat le
cadavre du comte sur la berge du lac, ou veillait



le chant de la siréne, la siréene d’Erik, cette
concierge du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Epouvanté de ce
nouveau forfait, ne pouvant rester dans
I’incertitude ou il se trouvait relativement au sort
définitif du vicomte et de Christine Daaé, 1l se
décida a tout dire a la justice.

Or I’'instruction de I’affaire avait €té confi¢e a
M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla
frapper. On se doute de quelle sorte un esprit
sceptique, terre a terre, superficiel (je le dis
comme je le pense) et nullement préparé a une
telle confidence, recut la déposition du daroga.
Celui-ci fut trait¢ comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais
entendre, s’était mis alors a écrire. Puisque la
justice ne voulait pas de son témoignage, la
presse s’en emparerait peut-étre, et il venait un
soir de tracer la dernicre ligne du récit que j’ai
fidelement rapporté ici quand son domestique
Darius lui annonga un étranger qui n’avait point
dit son nom, dont il était impossible de voir le
visage et qui avait declaré simplement qu’il ne



quitterait la place qu’apres avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immediatement la
personnalit¢ de ce singulier visiteur, ordonna
qu’on I’introduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé.
C’était le Fantome ! C’était Erik !

Il paraissait d’une faiblesse extréme et se
retenait au mur comme s’il craignait de tomber...
Ayant enleveé son chapeau, il montra un front
d’une paleur de cire. Le reste du visage ¢tait
cache par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de
son frére et de Christine Daaé ? »

A cette apostrophe formidable, Erik chancela
et garda un instant le silence, puis, s’étant traine
jusqu’a un fauteuil, il s’y laissa tomber en
poussant un profond soupir. Et Ia, il dit a petites
phrases, a petits mots, a court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte
Philippe... Il était mort... d¢ja... quand je suis sorti
de ma maison... il était mort... déja... quand... la



sirene a chanté... c’est un accident... un triste...
un... lamentablement triste... accident... Il était
tomb¢é bien maladroitement et simplement et
naturellement dans le lac !...

— Tu mens ! » s’écria le Persan.
Alors Erik courba la téte et dit :

« Je ne viens pas icl... pour te parler du comte
Philippe... mais pour te dire que... je vais
mourir...

—Ou sont Raoul de Chagny et Christine
Daae ?...

— Je vais mourir.
— Raoul de Chagny et Christine Daa¢ ?

—...d’amour... daroga... je vais mourir
d’amour... ¢c’est comme cela... je ’aimais tant !...
Et je ’aime encore, daroga, puisque j’en meurs,
je te dis... Si tu savais comme elle ¢tait belle
quand elle m’a permis de I’embrasser vivante, sur
son salut ¢ternel... C’¢tait la premicre fois,
daroga, la premiere fois, tu entends, que
j’embrassais une femme... Oui, vivante, je ’ai
embrassée vivante et elle était belle comme une



morte !... »

Le Persan s’était levé et 1l avait osé toucher
Erik. Il lui secoua le bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou
vivante ?...

— Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Erik
avec effort... Je te dis que c’est moi qui vais
mourir... oui, je I’ai embrassee vivante...

— Et maintenant, elle est morte ?

— Je te dis que je ’ai embrassée comme ¢a sur
le front... et elle n’a point retiré son front de ma
bouche !... Ah! ¢’est une honnéte fille ! Quant a
¢tre morte, je ne le pense pas, bien que cela ne
me regarde plus... Non! non! elle n’est pas
morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne que
quelqu’un a touché un cheveu de sa téte ! C’est
une brave et honnéte fille qui t’a sauvé la vie,
par-dessus le marche, daroga, dans un moment ou
je n’aurais pas donn¢ deux sous de ta peau de
Persan. Au fond, personne ne s’occupait de toi.
Pourquoi ¢€tais-tu 1a avec ce petit jeune homme ?
Tu allais mourir par-dessus le marché¢ ! Ma



parole, elle me suppliait pour son petit jeune
homme, mais je lui avais répondu que,
puisqu’elle avait tourné¢ le scorpion, j’étais
devenu par cela méme, et de sa bonne volonte,
son fiancé et qu’elle n’avait pas besoin de deux
fiancés, ce qui €tait assez juste ; quant a toi, tu
n’existais pas, tu n’existais déja plus, je te le
répete, et tu allais mourir avec 1’autre fiance !

« Seulement, ¢€coute bien, daroga, comme
vous criiez comme des possédes a cause de I’eau,
Christine est venue a moi, ses beaux grands yeux
bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut
cternel, qu’elle consentait a étre ma femme
vivante ! Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux,
daroga, j’avais toujours vu ma femme morte ;
c’¢tait la premicre fois que j’y voyais ma femme
vivante. Elle était sincere, sur son salut éternel.
Elle ne se tuerait point. Marché conclu. Une
demi-minute plus tard, toutes les eaux ¢taient
retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga,
car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !...
Enfin !... Voila ! C’¢tait entendu ! je devais vous
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin,
quand vous m’avez eu debarrass€ le plancher de



la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi,
tout seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ?
interrompit le Persan.

—Ah! tu comprends... celui-la, daroga, je
n’allais pas comme ¢a le reporter tout de suite sur
le dessus de la terre... C’était un otage... Mais je
ne pouvais pas non plus le conserver dans la
demeure du Lac, a cause de Christine ; alors je
I’a1  enfermé bien confortablement, je [Dai
enchain¢ proprement (le parfum de Mazenderan
I’avait rendu mou comme une chiffe) dans le
caveau des communards qui est dans la partie la
plus déserte de la plus lointaine cave de 1’Opéra,
plus bas que le cinquieme dessous, la ou
personne ne va jamais et d’ou ’on ne peut se
faire entendre de personne. J’¢€tais bien tranquille
et, je suis revenu aupres de Christine. Elle
m’attendait... »

A cet endroit de son récit, il parait que le
Fantome se leva si solennellement que le Persan
qui avait repris sa place dans son fauteuil dut se
lever, lui aussi, comme obéissant au méme



mouvement et sentant qu’il était impossible de
rester assis dans un moment aussi solennel et
méme (m’a dit le Persan lui-méme) il Ota, bien
qu’il elt la téte rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Erik, qui se
prit a trembler comme une feuille, mais a
trembler d’une vraie €émotion solennelle... elle
m’attendait toute droite, vivante, comme une
vraie fiancée vivante, sur son salut éternel... Et
quand je me suis avanceé, plus timide qu’un petit
enfant, elle ne s’est point sauvée... non, non... elle
est restee... elle m’a attendu... je crois bien méme,
daroga, qu’elle a un peu... oh ! pas beaucoup...
mais un peu, comme une fiancée vivante, tendu
son front... Et.. et.. je I’ai.. embrassée !...
Mot !... mo1 !... moi !... Et elle n’est pas morte !...
Et elle est restée tout naturellement a coté de moi,
apres que je I’ai eu embrassée, comme ca... sur le
front... Ah! que c’est bon, daroga, d’embrasser
quelqu’un !... Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais
moi! moi!... Ma mere, daroga, ma pauvre
misérable meére n’a jamais voulu que je
I’embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon
masque !... ni aucune femme !... jamais!...



jamais !... Ah! ah! ah! Alors, n’est-ce pas ?...
d’un pareil bonheur, n’est-ce pas, j’ai pleuré. Et
je suis tombe¢ en pleurant a ses pieds... et j’ai
embrass¢ ses pieds, ses petits pieds, en pleurant...
Toi aussi tu pleures, daroga; et elle aussi
pleurait... I’ange a pleuré... »

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait
et le Persan, en effet, n’avait pu retenir ses larmes
devant cet homme masqué qui, les ¢paules
secouees, les mains a la poitrine, ralait tantot de
douleur et tantot d’attendrissement.

«...Oh! daroga, j’ai senti ses larmes couler
sur mon front a moi ! a moi ! a moi ! Elles étaient
chaudes... elles étaient douces ! elles allaient
partout sous mon masque, ses larmes ! elles
allaient se méler a mes larmes dans mes yeux !...
elles coulaient jusque dans ma bouche... Ah ! ses
larmes a elle, sur moi ! Ecoute, daroga, écoute ce
que j’ai fait... J’ai arrach¢ mon masque pour ne
pas perdre une seule de ses larmes... Et elle ne
s’est pas enfuie !... Et elle n’est pas morte ! Elle
est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec
moi... Nous avons pleuré ensemble !... Seigneur



du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du
monde !... »

Et Erik s’était effondré, ralant sur le fauteuil.

« Ah'! Je ne vais pas encore mourir... tout de
suite... mais laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au
Persan.

Au bout d’un instant, ’Homme au masque
avait repris :

« Ecoute, daroga... écoute bien cela... pendant
que j’étais a ses pieds... j’ai entendu qu’elle
disait : « Pauvre malheureux Erik!» et elle a
pris ma main /... Moi, je n’ai plus ¢éte, tu
comprends, qu’un pauvre chien prét a mourir
pour elle... comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un
anneau, un anneau d’or que je lui avais donng...
qu’elle avait perdu... et que j’ai retrouve... une
alliance, quoi !... Je le lui a1 glissé dans sa petite
main et je lui ai dit: Tiens!... prends ca!...
prends ¢a pour tol... et pour lui... Ce sera mon
cadeau de noces... le cadeau du pauvre
malheureux Erik. Je sais que tu ’aimes, le jeune



homme... ne pleure plus!... Elle m’a demandé¢,
d’une voix bien douce, ce que je voulais dire ;
alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris
tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre
chien prét a mourir... mais qu’elle, elle pourrait se
marier avec le jeune homme quand elle voudrait,
parce qu’elle avait pleuré avec moi... Ah'!
daroga... tu penses... que... lorsque je lui disais
cela, c’était comme si je découpais bien
tranquillement mon cceur en quatre, mais elle
avait pleuré¢ avec moi... et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik !... »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir le
Persan de ne point le regarder, car il ¢touffait et il
était dans la nécessité d’oter son masque. A ce
propos le daroga m’a raconte qu’il ¢tait allé lui-
méme a la fenétre et qu’il I’avait ouverte le coeur
soulevé de pitié, mais en prenant grand soin de
fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries
pour ne point rencontrer le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le
jeune homme et je lui a1 dit de me suivre aupres
de Christine... Ils se sont embrassés devant moi



dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait
mon anneau... J’ai fait jurer a Christine que
lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en
passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en
grand secret avec I’anneau d’or qu’elle aurait
port¢ jusqu’a cette minute-la... je lui ai dit
comment elle trouverait mon corps et ce qu’il
fallait en faire... Alors, Christine m’a embrassé
pour la premicre fois, a son tour, la, sur le front...
(ne regarde pas, daroga!) la, sur le front... sur
mon front a moi !... (ne regarde pas, daroga !) et
ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait
plus... moi1 seul, je pleurais... daroga, daroga... si
Christine tient son serment, elle reviendra
bientdt !... »

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus
pos¢ aucune question. Il était rassuré tout a fait
sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine
Daaé, et aucun de ceux de la race humaine
n’aurait pu, apres 1’avoir entendue cette nuit-la,
mettre en doute la parole d’Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et
rassemblé ses forces pour quitter le daroga. Il lui



avait annonc¢ que, lorsqu’il sentirait sa fin tres
prochaine, 1l lui enverrait, pour le remercier du
bien que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu’il
avait de plus cher au monde : tous les papiers de
Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le
moment méme de cette aventure a I’intention de
Raoul, et qu’elle avait laissés a Erik, et quelques
objets qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs,
une paire de gants et un noeud de soulier. Sur une
question du Persan, Erik lui apprit que les deux
jeunes gens aussitot qu’ils s’étaient vus libres,
avaient résolu d’aller chercher un prétre au fond
de quelque solitude ou ils cacheraient leur
bonheur et qu’ils avaient pris, dans ce dessein,
«la gare du Nord du Monde ». Enfin Erik
comptait sur le Persan pour, aussitot que celui-ci
aurait recu les reliques et les papiers promis,
annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait
pour cela payer une ligne aux annonces
nécrologiques du journal I’Epoque.

C’était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu’a la porte
de son appartement et Darius 1’avait accompagneé



jusque sur le trottoir en le soutenant. Un fiacre
attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était
revenu a la fenétre, I’entendit dire au cocher :
« Terre-plein de 1’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’¢tait enfoncé dans la nuit.
Le Persan avait, pour la derniere fois, vu le
pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal /’Epoque
avait publi¢ cette annonce nécrologique :

« ERIK EST MORT. »



Epilogue

Telle est la véridique histoire du Fantome de
I’Opéra. Comme je ’annongais au début de cet
ouvrage, on ne saurait douter maintenant qu’Erik
ait réellement vécu. Trop de preuves de cette
existence sont mises aujourd’hui a la portée de
chacun pour qu’on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les gestes d’Frik a
travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien
cette affaire passionna la capitale. Cette artiste
enlevée, le comte de Chagny mort dans des
conditions si exceptionnelles, son frere disparu et
le triple sommeil des employés de 1’éclairage a
I’Opéra !... Quels drames! quelles passions !
quels crimes s’¢taient déroulés autour de 1’idylle
de Raoul et de la douce et charmante Christine !...
Qu’ctait devenue la sublime et mystérieuse
cantatrice dont la terre ne devait plus jamais,



jamais entendre parler ?... On la représenta
comme la victime de la rivalité des deux freres, et
nul n’imagina ce qui s’était passé ; nul ne comprit
que puisque Raoul et Christine avaient disparu
tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin
du monde pour golter un bonheur qu’ils
n’eussent point voulu public apres la mort
inexpliquée du comte Philippe... Ils avaient pris
un jour un train a la gare du Nord du Monde...
Mot aussi, peut-€tre, un jour je prendrai le train a
cette gare-la et j’irai chercher autour de tes lacs, 0
Norvege ! 0 silencieuse Scandinavie ! les traces
peut-€tre encore vivantes de Raoul et de
Christine, et aussi de la maman Valérius, qui
disparut également dans le méme temps !... Peut-
étre un jour, entendrai-je de mes oreilles 1’Echo
solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de
celle qui a connu I’ Ange de la Musique ?...

Bien apres que [I’affaire, par les soins
inintelligents de M. le juge d’instruction Faure,
fut classee, la presse, de temps a autre, cherchait
encore a pénétrer le mystere... et continuait a se
demander ou était la main monstrueuse qui avait
préparé et exécuté¢ tant d’inouies catastrophes !



(Crime et disparition. )

Un journal du boulevard, qui €tait au courant
de tous les potins de coulisses, avait ¢té le seul a
ecrire :

« Cette main est celle du Fantome de
I’Opéra. »

Et encore i1l ’avait fait naturellement sur le
mode ironique.

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu
entendre et qui ne renouvela point, apres la visite
d’Erik, sa premiére tentative auprés de la Justice,
possedait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui
¢taient venues avec les pieuses reliques
annoncees par le Fantome...

Ces preuves, 1l m’appartenait de les compléter,
avec 1’aide du daroga lui-méme. Je le mettais, au
jour le jour, au courant de mes recherches et il les
guidait. Depuis des années et des années 1l n’¢était
point retourné¢ a I’Opéra, mais 1l avait conserveé
du monument le souvenir le plus précis et il
n’¢tait point de meilleur guide pour m’en faire



decouvrir les coins les plus cachés. C’est encore
lui qui m’indiquait les sources ou je pouvais
puiser, les personnages a interroger ; c’est lui qui
me poussa a frapper a la porte de M. Poligny,
dans le moment que le pauvre homme était quasi
a I’agonie. Je ne le savais point si bas et je
n’oublierai jamais 1’effet que produisirent sur lui
mes questions relatives au fantdome. I me
regarda, comme s’il voyait le diable et ne me
répondit que par quelques phrases sans suite,
mais qui attestaient (c’¢tait la 1’essentiel)
combien F. de 1’0O. avait, dans son temps, jeté la
perturbation dans cette vie déja tres agitee (M.
Poligny était ce que I’on est convenu d’appeler
un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat
de ma visite a M. Poligny, le daroga eut un vague
sourire et me dit: « Jamais Poligny n’a su
combien cette extraordinaire crapule d’Erik
(tantot le Persan parlait d’Erik comme d’un dieu,
tantot comme d’une vile canaille) 1’a fait
« marcher ». Poligny était superstitieux et Erik le
savait. Erik savait aussi beaucoup de choses sur
les affaires publiques et privées de 1’Opéra.



Quand M. Poligny entendit une voix
mystérieuse lui raconter, dans la loge n° 5,
I’emploi qu’il faisait de son temps et de la
confiance de son associ¢, 1l ne demanda pas son
reste. Frappe d’abord comme par une voix du
Ciel, il se crut damng¢, et puis, comme la voix lui
demandait de 1’argent, il vit bien a la fin qu’il
¢tait jou¢ par un maitre chanteur dont Debienne
lui-méme fut victime. Tous deux, las d¢ja de leur
direction pour de nombreuses raisons, s’en
allerent, sans essayer de connaitre plus a fond la
personnalité de cet étrange F. de 1’0O., qui leur
avait fait parvenir un si singulier cahier des
charges. Ils légucrent tout le mystere a la
direction suivante en poussant un gros soupir de
satisfaction, bien debarrassés d’une histoire qui
les avait fort intrigués sans les faire rire ni ’'un ni
’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de
MM. Debienne et Poligny. A ce propos, je lui
parlai de leurs successeurs et je m’¢tonnai que
dans les Mémoires d’un Directeur, de M.
Moncharmin, on parlat d’'une facon si complete
des faits et gestes de F. de 1’O., dans la premiere



partie, pour en arriver a ne plus rien en dire ou a
peu prés dans la seconde. A quoi le Persan, qui
connaissait ces Mémoires comme s’il les avait
ecrits, me fit observer que je trouverais
I’explication de toute I’affaire, si je prenais la
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans
la seconde partie précisement de ces Mémoires,
Moncharmin a bien voulu consacrer encore au
Fantome. Voici ces lignes, qui nous intéressent,
du reste, tout particulicrement, puisqu’on vy
trouve relatée la manicere fort simple dont se
termina la fameuse histoire des vingt mille
francs :

«A propos de F. de I'0O. (c’est M.
Moncharmin qui parle), dont j’ai narré ici méme,
au commencement de mes Mémoires, quelques-
unes des singuli¢res fantaisies, je ne veux plus
dire qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau
geste tous les tracas qu’il avait causés a mon cher
collaborateur et, je dois bien I’avouer, a moi-
méme. Il jugea sans doute qu’il y avait des
limites a toute plaisanterie, surtout quand elle
colite aussi cher et quand le commissaire de
police est « saisi», car, a la minute méme ou



nous avions donné rendez-vous dans notre
cabinet a M. Mifroid pour lui conter toute
I’histoire, quelques jours apres la disparition de
Christine Daaé, nous trouvames sur le bureau de
Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on
lisait a 1’encre rouge : De la part de F. de ['O.,
les sommes assez importantes qu’il avait réussi a
faire sortir momentanément, et dans une maniere
de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut
aussitot d’avis qu’on devait s’en tenir la et ne
point pousser 1’affaire. Je consentis a é&tre de
I’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien.
N’est-ce pas, mon cher, F. de I’O. 7 »

Evidemment, Moncharmin, surtout aprés cette
restitution, continuait a croire qu’il avait €té un
moment le jouet de I’imagination burlesque de
Richard, comme, de son co6té, Richard ne cessa
point de croire que Moncharmin s’¢tait, pour se
venger de quelques plaisanteries, amusé¢ a
inventer toute 1’affaire du F. de I’O.

N’¢tait-ce point le moment de demander au
Persan de m’apprendre par quel artifice le
Fantome faisait disparaitre vingt mille francs



dans la poche de Richard, malgré I’épingle de
nourrice. Il me répondit qu’il n’avait point
approfondi ce léger détail, mais que, si je voulais
bien « travailler » sur les lieux moi-méme, je
devais certainement trouver la clef de I’énigme
dans le bureau directorial lui-méme, en me
souvenant qu’Erik n’avait pas été surnommé pour
rien [’amateur de trappes. Et je promis au Persan
de me livrer, aussitot que j’en aurais le temps, a
d’utiles investigations de ce cote. Je dirai tout de
suite au lecteur que les résultats de ces
investigations furent parfaitement satisfaisants. Je
ne croyais point, en vérit¢, découvrir tant de
preuves indéniables de [1’authenticité des
phénomenes attribués au Fantome.

Et il est bon que I’on sache que les papiers du
Persan, ceux de Christine Daaé, les déclarations
qui me furent faites par les anciens collaborateurs
de MM. Richard et Moncharmin et par la petite
Meg elle-méme (cette excellente madame Giry
ctant, hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est
retraitée maintenant a Louveciennes — 1l est bon,
dis-je, que 1’on sache que tout cela, qui constitue
les pieces documentaires de 1’existence du



Fantome, pieces que je vais déposer aux archives
de I’Opéra, se trouve contrélé par plusieurs
découvertes 1mportantes dont je puis tirer
justement quelque fierte.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik
en ayant définitivement condamné toutes les
entrées secretes (et encore je suis slr qu’il serait
facile d’y pénétrer s1 D’on procédait au
dessechement du lac, comme je I’ai plusieurs fois
demandé a 1’administration des beaux-arts)', je
n’en ai pas moins découvert le couloir secret des
communards, dont la paroi de planches tombe par
endroits en ruine ; et, de méme, j’ai mis au jour la
trappe par laquelle le Persan et Raoul

! P’en parlais encore quarante-huit heures avant ’apparition
de cet ouvrage a M. Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique
sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, qui m’a laissé quelque
espoir, et je lui disais qu’il était du devoir de I’Etat d’en finir
avec la légende du Fantdme pour rétablir sur des basses
indiscutables I’histoire si curieuse d’Erik. Pour cela, il est
nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux
personnels, de retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se
trouvent peut-€tre encore des trésors pour 1’art musical. On ne
doute plus qu’Erik fit un artiste incomparable. Qui nous dit que
nous ne trouverons point dans la Demeure du Lac, la fameuse
partition de son Don Juan triomphant?



descendirent dans les dessous du theatre. J’ai
relevé, dans le cachot des communards, beaucoup
d’initiales tracées sur les murs par les malheureux
qui furent enfermés la et, parmi ces initiales, un R
et un C. — R C ? Ceci n’est-il point significatif ?
Raoul de Chagny! Les lettres sont encore
aujourd’hui tres visibles. Je ne me suis pas, bien
entendu, arrété 1a. Dans le premier et le troisieme
dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un systeme
pivotant, tout a fait inconnues aux machinistes,
qui n’usent que de trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de
cause, au lecteur: « Visitez un jour 1’Opéra,
demandez a vous y promener en paix, sans
cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et
frappez sur 1’énorme colonne qui sépare cette
loge de ’avant-sceéne ; frappez avec votre canne
ou avec votre poing et écoutez... jusqu’a hauteur
de votre téte : la colonne sonne le creux ! Et
apres cela, ne vous €tonnez point qu’elle ait pu
¢tre habitée par la voix du Fantome ; il y a, dans
cette colonne, de la place pour deux hommes.
Que si vous vous ¢tonnez que lors des
phénomenes de la loge n° 5 nul ne se soit



retourne vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle
offre I’aspect du marbre massif et que la voix qui
¢tait enfermée semblait plutdét venir du coté
oppose (car la voix du fantdme ventriloque venait
d’ou il wvoulait). La colonne est travaillee,
sculptée, fouillée et trifouillée par le ciseau de
I’artiste. Je ne désespere pas de découvrir un jour
le morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se
relever a volonté¢, pour laisser un libre et
mystérieux passage a la correspondance du
Fantome avec Mme Giry et a ses générosités.
Certes, tout cela, que j’al vu, senti, palpé, n’est
rien a coté de ce qu’en réalit€é un étre ¢énorme et
fabuleux comme FErik a di créer dans le mystére
d’un monument comme celui de I’Opéra, mais je
donnerais toutes ces découvertes pour celle qu’il
m’a été donné de faire, devant 1’administrateur
lui-méme, dans le bureau du directeur, a quelques
centimetres du fauteuil : une trappe, de la
longueur de la lame du parquet, de la longueur
d’un avant-bras, pas plus... une trappe qui se
rabat comme le couvercle d’un coffret, une trappe
par ou je vois sortir une main qui travaille avec
dexterité dans le pan d’un habit a queue-de-



morue qui traine...

C’est par la qu’étaient partis les quarante mille
francs !... C’est aussi par la que, grace a quelque
truchement, 1ls étaient revenus...

Quand j’en parlai avec une ¢€émotion bien
compréhensible au Persan, je lui dis :

« Erik s’amusait donc simplement — puisque
les quarante mille francs sont revenus — a faire le
facétieux avec son cahier des charges ?... »

Il me répondit :

«Ne le croyez point!... Erik avait besoin
d’argent. Se croyant hors de I’humanité, il n’¢tait
point géné¢ par le scrupule et il se servait des dons
extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il
avait recus de la nature en compensation de
I’atroce laideur dont elle 1’avait doté, pour
exploiter les humains, et cela quelquefois de la
facon la plus artistique du monde, car le tour
valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les
quarante mille francs, de son propre mouvement,
a MM. Richard et Moncharmin, c’est qu’au
moment de la restitution i/ n’en avait plus



besoin ! 11 avait renoncé a son mariage avec
Christine Daaé. Il avait renoncé a toutes les
choses du dessus de la terre. »

D’aprés le Persan, Erik était originaire d’une
petite ville aux environs de Rouen. C’¢tait le fils
d’un entrepreneur de magonnerie. Il avait fui de
bonne heure le domicile paternel, ou sa laideur
¢tait un objet d’horreur et d’épouvante pour ses
parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les
foires, ou son impresario le montrait comme
« mort vivant ». Il avait di traverser I’Europe de
foire en foire et compléter son étrange éducation
d’artiste et de magicien a la source méme de ’art
et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une
période de 1’existence d’Erik était assez obscure.
On le retrouve a la foire de Nijni-Novgorod, ou
alors 1l se produisait dans toute son affreuse
gloire. D¢ja 1l chantait comme personne au
monde n’a jamais chanté ; il faisait le ventriloque
et se livrait a des jongleries extraordinaires dont
les caravanes, a leur retour en Asie, parlaient
encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa
réputation passa les murs du palais de
Mazenderan, ou la petite sultane, favorite du sha-



en-shah, s’ennuyait. Un marchand de fourrures,
qui se rendait a Samarkand et qui revenait de
Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait
vus sous la tente d’Erik. On fit venir le marchand
au Palais, et le daroga de Mazenderan dut
I’interroger. Puis, le daroga fut chargé de se
mettre a la recherche d’Erik. Il le ramena en
Perse, ou pendant quelques mois 1l fit, comme on
dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il commit
ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait ne
connaitre ni le bien ni le mal, et il coopéra a
quelques beaux assassinats politiques aussi
tranquillement qu’il combattit, avec des
inventions diaboliques, I’émir d’Afghanistan, en
guerre avec I’Empire. Le sha-en-shah le prit en
amiti¢. C’est a ce moment que se placent les
Heures roses de Mazenderan, dont le récit du
daroga nous a donné un apercu. Comme Erik
avait, en architecture, des 1dées tout a fait
personnelles et qu’il concevait un palais comme
un prestidigitateur peut imaginer un coffret a
combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une
construction de ce genre, qu’il mena a bien et qui
ctait, parait-il, si inge€nieuse que Sa Majeste



pouvait se promener partout sans qu’on I’apercit
et disparaitre sans qu’il fit possible de découvrir
par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le
maitre d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi que
I’avait fait certain Tsar a I’égard du génial
architecte d’une église de la place Rouge, a
Moscou, qu’on crevat a Erik ses yeux d’or. Mais
il réfléchit que, méme aveugle, Erik pourrait
construire encore, pour un autre souverain, une
aussi inoufe demeure, et puis, enfin, que, Erik
vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux
palais. La mort d’Erik fut décidée, ainsi que celle
de tous les ouvriers qui avaient travaillé¢ sous ses
ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de
I’exécution de cet ordre abominable. Erik lui
avait rendu quelques services et 1’avait bien fait
rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de
s’enfuir. Mais il faillit payer de sa téte cette
faiblesse génereuse. Heureusement pour le
daroga, on trouva, sur la rive de la mer
Caspienne, un cadavre a moiti¢ mangé¢ par les
oiseaux de mer et qui passa pour celui d’Frik, a
cause que des amis du daroga avaient revétu cette
dépouille d’effets ayant appartenu a Erik lui-



méme. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa
faveur, de ses biens, et pour I’exil. Le Trésor
persan continua cependant, car le daroga était
issu de race royale, de lui faire une petite rente de
quelques centaines de francs par mois, et c’est
alors qu’il vint se réfugier a Paris.

Quant a Erik, il avait passé en Asie Mineure,
puis ¢tait allé a Constantinople ou 1l était entré au
service du sultan. J’aurai fait comprendre les
services qu’il put rendre a un souverain que
hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai dit que
ce fut Erik qui construisit toutes les fameuses
trappes et chambres secretes et coffres-forts
mystérieux que 1’on trouva a Yildiz-Kiosk, apres
la derniére révolution turque. C’est encore lui'
qui eut cette imagination de fabriquer des
automates habilles comme le prince et
ressemblant a s’y méprendre au prince lui-méme,
automates qui faisaient croire que le chef des
croyants se tenait dans un endroit, ¢veillé, quand
il reposait dans un autre.

' Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de ’entrée
des troupes de Salonique, a Constantinople, par I’envoyé
spécial du Matin.



Naturellement, i1l dut quitter le service du
sultan pour les mémes raisons qu’il avait di
s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. Alors,
tres fatigué de son aventureuse et formidable et
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’un
comme tout le monde. Et il se fit entrepreneur,
comme un entrepreneur ordinaire qui construit
des maisons a tout le monde, avec des briques
ordinaires. Il soumissionna certains travaux de
fondation a I’Opeéra. Quand il se vit dans les
dessous d’un aussi vaste théatre, son naturel
artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et
puis, n’¢tait-il pas toujours aussi laid ? Il réva de
se créer une demeure inconnue du reste de la
terre et qui le cacherait a jamais au regard des
hommes.

On sait et ’on devine la suite. Elle est tout au
long de cette incroyable et pourtant véridique
aventure. Pauvre malheureux Erik ! Faut-il le
plaindre ? Faut-1l le maudire ? Il ne demandait
qu’a étre quelqu’un comme tout le monde ! Mais
il était trop laid ! Et il dut cacher son génie ou
faire des tours avec, quand, avec un visage
ordinaire, 1l elit €té 1’un des plus nobles de la race



humaine ! Il avait un cceur a contenir 1I’empire du
monde, et 1l dut, finalement, se contenter d’une
cave. Décidément il faut plaindre le Fantome de
I’Opéra !

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et
que Dieu I’ait deécidément en piti¢ ! Pourquoi
Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-la ?

Je suis sir, bien sir, d’avoir pri¢ sur son
cadavre, I’autre jour quand on 1’a sorti de la terre,
a ’endroit méme ou 1’on enterrait les voix
vivantes ; ¢’était son squelette. Ce n’est point a la
laideur de la téte que je l’ai reconnu, car
lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les
hommes sont laids, mais a 1’anneau d’or qu’il
portait et que Christine Daaé était certainement
venue lui glisser au doigt, avant de I’ensevelir,
comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout pres de la petite
fontaine, a cet endroit ou pour la premiere fois,
quand 1l ’entraina dans les dessous du théatre,
I’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce



squelette ? On ne va pas le jeter a la fosse
commune ?... Mot je dis : la place du squelette du
Fantome de 1I’Opéra est aux archives de
I’Académie nationale de musique ; ce n’est pas
un squelette ordinaire.
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