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CHAPITREI

LA PORTE DE LA PRISON

Une foule d’hommes barbus, en vétements de couleurs tristes et
chapeaux gris a hautes calottes en forme de pain de sucre,
mélée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la téte
nue, se tenait assemblée devant un batiment de bois dont la

porte aux lourdes traverses de chéne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie qu’ils aient, a Porigine,
projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des
hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement di
placer au premier rang de leurs obligations pratiques la
nécessité d’allouer a un cimetiére un morceau du terrain vierge
ou ils allaient batir et un autre morceau a 'emplacement d’une

prison.

En conséquence de cette regle, on peut étre assuré que les
ancétres de Boston ont construit la premiere prison de leur ville
dans le voisinage de Cornhill avec tout autant d’a-propos qu’ils
creuserent dans le lotissement d’Isaac Johnson cette premiére
tombe autour de laquelle devaient venir se grouper ensuite
toutes les tombes du cimetiére de King’s Chapel. Et quelque
quinze ou vingt ans apres la fondation de la colonie, la prison
portait sGrement déja les traces du passage des saisons et
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un

peu plus sa morne fagade couleur de hanneton. La rouille des



pesantes serrures de sa porte de chéne avait 'air plus ancien
que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme
tout ce qui touche au crime, elle semblait N’avoir jamais eu de
jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l'orniéere
des roues de charrettes qui tracait la rue, il y avait un carré tout
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises
herbes trouvaient évidemment quelque chose de conforme &
leur nature dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette
fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’'un
coté du portail et presque sur le seuil du batiment sinistre, un
rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout
couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer
pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher vers son

destin, prouvant ainsi combien le coeur généreux de la

nature savait étre indulgent.

Grdce a un heureux hasard, ce buisson de roses a été conservé
par Phistoire. Mais a-t-il simplement survécu a austere vieille
végétation sauvage, aux pins et aux chénes gigantesques,
depuis si longtemps abattus, qui 'auraient ombragé a sa
naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le donnent a
croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson alors qu’elle
franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons pas sur
nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui

va, tout a heure, se mettre en route de derriére cette porte de



mauvais augure, nous ne pouvions guere faire autrement que
de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur. Elle
symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui pourrait
peut-étre doucement poindre chemin faisant ou, tout au moins,
éclairera une bien sombre histoire de faiblesse et de douleur

humaines.



CHAPITREII

LA PLACE DU MARCHE

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain
matin d’été, il n’y a pas moins de deux siecles, une foule assez
nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs
regards fixés sur la porte de chéne cloutée de fer. Chez un autre
peuple, ou a une période plus avancée de I'histoire de la
Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les visages
de ces bonnes gens elit donné a penser qu’un événement
horrible allait avoir lieu. Elle n’elt présagé rien de moins que
exécution d’un criminel notoire condamné par une sentence
légale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment
populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine,
on ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce
genre. Peut-étre était-ce un esclave paresseux ou un enfant
indocile que maitre ou parents avaient remis entre les mains
des autorités afin qu’il subit le chatiment du fouet ; peut-étre
était-ce un antinomien, un quaker ou un autre hérétique que
on allait chasser hors de la ville a grandes volées de verges, ou
encore un rodeur indien rendu fou par eau de feu des hommes
blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait étre rejeté, le
corps tout zébré de coups, dans 'ombre de la forét. Peut-étre
était-ce bel et bien une sorciere comme vieille dame Hibbins,
’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait étre pendue haut

et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la méme solennité



aurait, a une tres légére nuance pres, caractérisé attitude des
spectateurs. Elle était tout a fait de mise chez des gens pour qui
la religion et la loi ne faisaient autant dire qu’une seule et méme
chose, a laquelle les individus adhéraient si absolument que les
mesures de discipline publique, de la plus bénigne a la plus
rigoureuse, revétaient toutes un caractere d’horreur sacrée.
Maigre et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait
en ces temps espérer des assistants groupés autour d’'un
échafaud. Par contre une punition, qui comporterait de nos
jours sa dose de raillerie humiliante et de ridicule, pouvait étre
alors investie d’une aussi austere dignité que la peine de mort

elle-méme.

Un détail est a noter au sujet de 'assemblée qui était en attente
devant la prison par ce matin d’été du début de notre histoire :
les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez bon

nombre, semblaient prendre

un intérét spécial a la peine qui allait étre infligée. L’époque
n’était pas tellement raffinée pour qu’un sentiment de
convenance alldt empécher les porteuses de cottes et de
vertugadins de frayer un chemin a leurs non minces personnes
parmi les foules massées au pied des échafauds. Au moral
comme au physique, ces matrones et ces jouvencelles relevaient
de la Vieille-Angleterre par la naissance et ’éducation, elles
avaient la fibre plus épaisse que leurs belles descendantes que

six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout au



long de cette lignée, chaque mére a transmis a sa fille un
incarnat plus pdle, une beauté plus éphémere, une structure
physique plus fragile sinon une force de caractére moindre. Ces
femmes, qui attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas
éloignées de plus d’'un demi-siécle des temps ou la masculine
reine Elisabeth n’était pas un type tellement peu représentatif
de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le roastbeef et la
biere de leur pays natal et un régime moral tout aussi peu
raffiné entraient largement dans leur composition. L’étincelant
soleil matinal brillait par conséquent sur des épaules larges et
des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges qui s’étaient
épanouies dans l'ile lointaine et n’avaient padli et maigri qu’a
peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il régnait en
outre dans la conversation de ces matrones - car la plupart
paraissaient telles - une vigueur qui nous effarerait aujourd’hui

tant par la rudesse des termes que par le volume des voix.

- Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs,
laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel
et bon pour la communauté qu’on s’en remit a nous autres,
femmes d’dge et fidéles bien réputées de Eglise, du soin de
punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en
semble, mes commeres ? Si cette coquine avait passe en
jugement devant nous autres cing que voici, s’en fit-elle tirée
avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma

foi, je gage bien que non'!



- J’ai oui dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le
Révérend Dimmesdale, prend fort grievement a coeur que pareil

scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau.

- Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu,
mais trop cléments de beaucoup, commenta une troisieme
dame en son automne. Ils auraient a tout le moins du lui
marquer le front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par
ma foi, tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie,
’effrontée drolesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage !
Vous verrez qu’elle Pira celer d’une broche ou autre ornement de
paienne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que

devant!

- Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme
qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque
a sa fantaisie, elle patira toujours dessous d’une brdlure au

coeur.

- Ouais ! que devisons-nous de marques et de brdllures sur le
corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en
méme temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en
train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur
nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui
'y condamne ? Si fait, et tant en PEcriture gu’en notre Code.

Que les magistrats qui n’ont su 'appliquer ne s’en prennent qu’a
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eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit

chemin!

- Miséricorde, ma commere ! s’écria un des hommes de la
foule, N’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle
gu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus dpre
parole ! Mais paix a présent, voisines, car la clef tourne en la

serrure et Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de l'intérieur, on
vit d’abord apparaitre, telle une ombre noire se montrant au
soleil, la sinistre silhouette du prévét. Epée au coté et baguette
a la main, ce personnage préfigurait, par son aspect,
I'écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son role
d’appliquer au vif de la personne du coupabile. Il étendit sa
baguette officielle de sa main gauche et posa sa main droite
sur les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer
jusgqu’a ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussat,
d’un geste empreint de dignité naturelle et de force de
caractéere, pour sortir a I'air libre comme par sa propre volonté.
Elle portait dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois

mois, qui clignait des yeux et

détournait son petit visage de la trop vive lumiére du jour, car
son existence ne lui avait jusqu’alors fait connaitre que la
pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre

appartement de la prison.

11



Quand la jeune femme, la mére de enfant, se trouva
pleinement exposée a la vue de la foule, son premier
mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle.
Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler
certaine marque sur sa robe. L’instant d’apres, jugeant
sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien
mal a cacher P'autre, elle prit Penfant sur son bras. Puis avec une
rougeur brllante et pourtant un sourire hautain, elle leva sur les
habitants de la ville le regard de quelqu’un qui n"’entend pas se
laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe
écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une
broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement
ouvré, avec une telle magnificence, une telle surabondance de
fantaisie, que cela faisait Peffet d’un ornement des mieux faits
pour mettre la derniére main au costume que portait la jeune
femme - lequel répondait par sa splendeur au golt de ’époque,
mais outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois

somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de
parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait
d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits
et de I'éclat du teint, frappait par Fampleur du front et de
profonds yeux noirs. Elle avait Pallure d’'une grande dame aussi,
d’apres les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une

certaine dignité majestueuse plutét que par 'indescriptible
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grdce évanescente qui est a présent reconnue pour en étre
indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant Pair d’une
grande dame dans cette ancienne acception du terme que
lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et
avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre furent
stupéfaits et méme troublés en voyant combien sa beauté était
éclatante et transformait en halo 'ignominie et le malheur qui
entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur tres
sensible, quelque chose d’exquisement douloureux aurait pu

paraitre s’y méler. Les vétements qu’elle avait fagonnés pour

ce jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler
une sorte d’insouciance désespérée, par la vive originalité de
leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards et transfigurait
en quelque sorte la femme ainsi vétue, si bien gqu’hommes et
femmes de son ancien entourage étaient a présent frappés
comme s’ils la voyaient pour la premiére fois, c’était la LETTRE
ECARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle faisait
effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous
rapports ordinaires avec ’humanité et aurait enfermée dans

une sphére pour elle seule.

- Elle est bonne ouvriére d’aiguille, pour sdr, remarqua une
des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette
effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse en

pareille occasion ? Cad, voisines, n’est-ce point la facon de se
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gausser de nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces

dignes seigneurs entendaient étre punition ?

- On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le
plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles
épaules de dame Hester. Et quant a la lettre écarlate qu’elle a si
curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle

a rhumatismes pour en faire une plus séante !

- Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne.
Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il N’est pas un point de

cette lettre brodée qui ne lui ait percé le coeur.
Le sinistre prévot fit, @ ce moment, un geste de sa baguette.

- Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il.
Livrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera
placée la ou hommes, femmes et enfants la pourront bien voir,
en son brave appareil, de cette heure a une heure aprés midi.
Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts ou 'impureté
est trainée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir

votre lettre écarlate sur la Place du Marché!

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs.
Précédée par le prévot et suivie par une procession

désordonnée d’hommes aux

fronts séveres et de femmes aux visages durs, Hester Prynne se

dirigea vers le lieu de son chatiment. Une foule d’écoliers
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curieux et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose a
Paffaire, sinon qu’elle leur valait une demi-journée de vacances,
la précéderent en courant sans cesser de tourner la téte pour la
regarder, ainsi que Penfant qui clignait des yeux dans ses bras
et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il N’y avait pas, en
ce temps-la, grande distance entre la porte de la prison et la
Place du Marché. A la prisonniére, cependant, le parcours parut
trés long car, pour hautaine que fat sa contenance, chaque pas
que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était
une agonie comme si son cceur avait été jeté dans la rue pour
étre piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre nature, une
merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous
ne nous rendions jamais compte de I'intensité d’une souffrance
pendant que nous ’endurons, mais ensuite seulement, d’apres
les élancements que nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc
d’un air qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne
supporta cette partie de son épreuve et parvint a Fextrémité
ouest de la Place du Marché devant une maniére d’estrade
dressée, semblait-il, @ demeure, presque a I'abri du toit de la
premiere église de Boston. Cette estrade faisait, en fait, partie
d’une machine pénale qui, depuis deux ou trois générations,
n’est plus pour nous qu’historique mais qui était considérée,
dans 'ancien temps, comme tout aussi efficace pour
encourager les peuples a la vertu que le fut la guillotine parmi
les terroristes de France. C’était, en bref, lestrade d’un pilori.
Au-dessus se voyait cet instrument congu de fagon a

emprisonner une téte humaine dans une étreinte étroite afin de
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la maintenir face aux regards du public. Cette carcasse de bois
et de fer symbolisait les affres les plus cruelles de Fignominie. I
semble bien, en effet, que quelle gu’ait pu étre la faute d’un
individu, il N’y a pas d’outrage qui aille plus a rencontre de notre
commune nature que celui qui interdit au coupable de cacher
son visage sous le coup de la honte. Or, telle était 'essence de
ce chatiment. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme
dans d’autres assez fréquents, il y avait adoucissement : son
jugement la condamnait a se tenir un certain temps debout sur
’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet
emprisonnement de la téte que permettait le diabolique engin.
Connaissant bien son role, Hester gravit donc les degrés d’un

escalier de bois et se tfrouva ainsi exposée aux regards de la

multitude, le plancher du pilori arrivant a hauteur d’épaule

d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue
d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son
maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui
évoquer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art,
tant d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce
spectacle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement
par contraste, la mere sans péché dont 'enfant devait racheter
le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une

fonction entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le
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monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et

plus perdu 'enfant qu’elle avait porté.

La scéne n’était pas exempte de cette horreur profonde et
comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la
honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la
société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle
fasse sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrace
d’Hester Prynne en étaient a cette période de simplicité
premiére. Ils étaient assez durs pour regarder mettre a mort
cette femme sans élever un murmure contre une punition aussi
implacable, mais ils N’avaient pas cette insensibilité qui, a une
autre étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matiéere a
plaisanterie devant une exhibition pareille. Méme s’il y avait eu
une tendance a tourner la chose en ridicule, elle e(it été écrasée
en germe par la présence solennelle de gens aussi haut placés
que le gouverneur, le juge, un général et tous les pasteurs de la
ville, assis ou debout sur un des balcons du temple et qui, tous,
abaissaient leurs regards sur le plancher du pilori. Lorsque
semblables personnages peuvent faire partie d’'un spectacle de
ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions,
c’est un signe certain que 'application de toute sentence légale
conserve toute sa portée et toute sa signification. Aussi la foule

était-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que
pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient

impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle

17



portait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de

son naturel, elle s’était raidie

d’avance contre les venimeux coups de langue, les outrages
d’une masse acharnée a Paccabler sous toutes les variétés de
Pinsulte. Le maintien grave du public avait quelque chose de
tellement plus terrible qu’elle aurait plutét souhaite, a présent,
voir tous ces visages défigurés par des grimaces de raillerie. Si
un gros rire avait éclaté dans la multitude - un rire que chaque
homme, chaque femme, chaque voix aigué d’enfant aurait
grossi - Hester Prynne aurait pu le leur revaloir a tous par un
amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb de
Popprobre qui lui était inflige, elle avait par moment Pimpression
qu’il lui allait falloir crier de toute la force de ses poumons ou se
jeter du haut de estrade sur le sol si elle ne voulait pas devenir

folle.

Il y avait pourtant des moments ou la scene dont elle faisait les
frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaitre
gu’indistinctement, comme une masse d’images floues et
spectrales. Son esprit était alors d’'une activité surnaturelle. Sa
mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue
mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages
solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la
regardaient en frongant les sourcils sous les bords des
chapeaux a haute calotte. Des épisodes tout a fait insignifiants,

des souvenirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de
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querelles avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune
fille a la maison, lui revenaient a profusion, se mélangeaient &
des réminiscences de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave
dans la suite de sa vie. Chaque image était exactement aussi
précise que les autres, comme si toutes avaient la méme
importance ou comme dans une piece de théatre. Peut-étre
était-ce un stratagéme improvisé par son esprit afin de se
libérer, grace a cette évocation fantasmagorique, du fardeau

cruel d’une réalité si dure.

QU’il en elt ou non été ainsi, Pestrade du pilori devenait, en ces
instants-la, un poste d’observation du haut duquel Hester
Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru
depuis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable
éminence, elle revoyait son village natal dans la Vieille-
Angleterre et la maison paternelle : une maison délabrée en

pierres grises, qui semblait frappée par la pauvreté mais qui

conservait un écusson a demi effacé au-dessus de sa porte en
signe de son antique noblesse. Elle voyait le visage de son pére
avec son front hardi, et la respectable barbe blanche qui
tombait sur sa fraise d la mode du temps d’Elisabeth. Elle voyait
aussi le visage de sa mére avec cette expression de tendresse
vigilante et anxieuse qu’il conservait toujours dans son souvenir
qui, si souvent depuis que cette mere était morte, avait élevé
obstacle d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son

propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et
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illuminant les profondeurs du sombre miroir ou elle avait
’habitude de le contempler. Puis elle apercevait un autre visage
encore, celui d’'un homme assez avancé en age, pale, maigre,
avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la
lumiere des lampes qui lui avait permis d’étudier si longuement
de si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un
étrange pouvoir de pénétration quand Phomme qui les

possédait entendait lire dans une Gme humaine.

Ce personnage fait pour se cloitrer dans 'étude était,
’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en
souvenir, légérement déformé, avec son épaule gauche un peu
plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa
meémoire venaient a surgir le réseau embrouillé des rues
étroites, les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux
édifices publics a 'étrange architecture de la ville du continent
ou 'avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le
savant contrefait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait
d’éléments usés par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur
un mur en ruine. Pour finir, c’était, a la place de ces scénes
changeantes, la raboteuse Place du Marché de la colonie
puritaine qui revenait, avec tous les gens de la ville rassemblés
pour river sur elle leurs regards séveres - sur elle, oui, sur elle,

Hester Prynne, debout, Ia, au pilori, un enfant sur ses bras et la
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lettre A, fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa

poitrine !

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Elle serra si farouchement
enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle baissa les
yeux sur la lettre écarlate, la toucha méme du doigt pour

s’assurer qu’elle-méme et 'enfant et sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient méme ses seules réalités :

tout le reste avait disparu !
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CHAPITREIII

LA RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de
obsession de se sentir 'objet de 'implacable observation
générale en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette
qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en
costume du pays se tenait la. Or, les Peaux-Rouges n’étaient
pas de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la
présence de 'un d’eux attirat Pattention d’Hester Prynne et
surtout la refint exclusivement en un moment pareil. A coté de
Indien, et trés évidemment en rapports avec lui, il y avait un
Blanc, vétu d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti

indigéne.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne
pouvait pourtant pas dire d’age avancé. On lisait sur ses traits
une intelligence remarquable, l'intelligence d’un homme qui
aurait a tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne
pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eGt
tenté par un arrangement apparemment fortuit de son
habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer cette
particularité, il néchappa point a Hester Prynne qu’une des
épaules de cet homme était plus haute que autre. En
apercevant cet étroit visage et cette légere difformité

corporelle, Hester pressa de nouveau Penfant contre sa poitrine
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avec une force si convulsive que le pauvre petit poussa un autre

cri de douleur. Mais sa meére ne parut pas entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant
gu’Hester ne l'elt vu, 'étranger avait fixé ses regards sur la
femme au pilori, sans y préter vraiment attention tout d’abord,
en homme surtout accoutumeé a regarder en lui-méme et pour
qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent
guére a moins de se rattacher a une question occupant son
esprit. Tres vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant.
Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent
s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrét,
exposant a la vue les replis de ses contorsions. Son visage
s’assombrit sous le coup d’une bouleversante émotion mais qu’il
maitrisa si instantanément que, un bref instant excepté, son
expression aurait pu passer pour étre restée calme. Tres vite,
altération de ses traits devint presque imperceptible,

s’enfonga, en quelque sorte, sous sa peau.

Quand les regards d’Hester Prynne s’attachérent aux siens,
quand il vit que la femme au pilori avait 'air de le reconnaitre,
lentement, calmement, il leva le doigt et, apres un geste fait en

Pair, le posa sur ses lévres.

Puis, touchant a Pépaule un habitant de la ville debout a ses
cotés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton

conventionnel :
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- Messire, me voudriez-vous, par grdce, dire qui est cette
femme la-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée a cet affront

public ?

- Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, 'ami, répondit
’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur FThomme qui
lui posait cette question et sur le sauvage qui laccompagnait,
sans quoi vous eussiez certes oui parler de Mme Hester Prynne
et de sa faute. Elle g, je vous assure, soulevé grand scandale en

la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur.

- Vous dites bien, repartit Pautre. Je suis étranger et viens
de mener, fort a 'encontre de ma volonté, une vie vagabonde.
Je fus en butte a male aventure tant par mer que par terre, puis
un long temps gardé en esclavage par les paiens du sud et me
voici, & présent, ici mené par cet Indien pour étre racheté de ma
captivité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester
Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la

conduisit a cet échafaud la-bas ?

- Volontiers, 'ami, répondit ’habitant de la ville, et je gage
qu’apres tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous
réjouira le coeur d’arriver en un pays ou le péché est traqué sans

merci et puni a la face des chefs du gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme la-bas était Pépouse
d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui
longtemps vécut @ Amsterdam d’ou il décida de se venir joindre

a nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit
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embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de
s’attarder en Europe. Or, depuis tantét deux ans que Mme
Prynne habite Boston, nul n’a oui nouvelle de son savant époux
et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa

nature...

- Ah ! ah!je vous entends, dit 'étranger avec un amer
sourire. Un homme aussi docte que vous dites et di avoir aussi
appris en ses livres a redouter chose pareille. Et qui serait, je
vous prie, Messire, le pere de cet enfangon - de frois a quatre

mois je suppose - que Mme Prynne tient en ses bras ?

- En vérité, Fami, cette question reste une énigme et le
Daniel qui la déchiffrera est encore a venir, répondit lhabitant
de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée a parler et nos
magistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se
trouver présentement ici, en personne, en train de regarder ce
triste spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que

Dieu le voit.

- Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce

mystere, fit remarquer 'étranger avec un autre sourire.

- Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie,
répondit '’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette
femme est jeune et belle et dut étre grievement tentée et aussi
que son époux doit étre au fond de la mer, nos juges ne sont

point allés jusqu’a lui appliquer la loi en toute sa rigueur - c’est-
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a-dire a la faire mettre a mort. Ils ont, en la miséricorde et
bonté de leurs coeurs, condamné seulement Mme Prynne a trois
heures de pilori et a porter, pour le restant de sa vie terrestre,

une marque infamante sur son sein.

- Ce fut sagement jugé, déclara étranger, inclinant la téte
d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre
le péché jusqu’a ce que 'ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute
ne se trouve pas a son cote. N'importe ! Il sera découvert ! Il le

seraq, oui, il le sera !

Sur ce, 'étranger salua courtoisement son communicatif
interlocuteur et, murmurant quelques mots a Poreille de 'Indien,

se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur
son piédestal, n’avait cessé de regarder ’étranger avec une
attention si intense que tout le reste du monde visible lui

semblait par instant

s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et elle. Se
tfrouver en téte a téte avec lui eGt d’ailleurs été peut-étre plus
terrible encore que cette rencontre d’a présent sous le soleil de
midi qui bralait Hester au visage et éclairait sa honte. Oui,
mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie sur la poitrine
; avec cet enfant du péché dans les bras ; avec toute une

population rassemblée, comme au jour d’'une féte, pour ne pas
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quitter des yeux un visage qui n’aurait da se laisser voir qu’aux
tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones a
Iéglise. Pour affreux que ce ft, Hester retirait un sentiment de
protection de la présence de ces milliers de témoins. Mieux
valait tant de gens entre eux, que de se trouver face a face,
tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire,
dans son exposition a tant de regards et redoutait le moment
ou elle ne serait plus protégée par la multitude. Perdue dans ses
pensées, elle n’entendit qu’a peine une voix qui s’élevait derriere
elle, jusqu’a ce que cette voix elt plusieurs fois répété son nom,
d’un haut ton solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles

de toute la foule :
- Ecoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il a déja été indiqué que, juste au-dessus de estrade ou se
tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie
ouverte attenant a 'église. C’était de la que les proclamations
étaient faites avec tout le cérémonial que 'on observait alors en
pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour
assister a la scéne que nous sommes en train de décrire, le
Gouverneur de 'Etat en personne, Messire Bellingham, avec
quatre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur
autour de son fauteuil. Il portait une plume noire a son chapeau
et, sous son manteau qu’ornait une bande de broderie, un
pourpoint de velours noir. C’était un seigneur avancé en age,
avec une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. I

n’était pas mal choisi pour étre le chef et le représentant d’une
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communauté qui devait son origine et son présent état de
développement non aux élans de la jeunesse, mais a I'énergie
austére et tempérée de 'age mir, et a la sombre sagacité du
vieil dge qui peuvent accomplir tant de choses justement parce
gu’elles en imaginent et espérent si peu. Les autres éminentes

personnes qui 'entouraient se distinguaient par la dignité de

maintien typique d’une époque ou les manifestations de
Pautorité participaient du caractere sacré des institutions
divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens équitables
et réfléchis. Mais il elt été malaisé de choisir parmi tous les
membres de la famille humaine un nombre égal de vertueuses
personnes aussi peu capables de juger le coeur d’'une femme
égarée, d’y déméler le mauvais et le bon, que I'étaient ces
prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne
tournait a présent son visage. Et sans doute Hester Prynne se
rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait espérer de sympathie
se trouvait seulement dans le coeur plus large et plus chaud de
la foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la
malheureuse palit et se mit a trembler. La voix qui avait attiré
son attention était celle du Révérend John Wilson, le doyen bien
connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart de
ses confreres 'étaient alors et, en sus, homme d’esprit
bienveillant. Cette derniére qualité n’avait pas toutefois été
aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui était, a

vrai dire, plutét un sujet de honte que de contentement de soi. I
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se tenait debout la-haut sur le balcon, des boucles grises
dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutumés a la lueur
voilée de son cabinet de travail, clignant au grand soleil comme
ceux de Penfant d’Hester Prynne. Il avait Pair d’'un de ces
portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux recueils
de sermons et nN’avait pas plus le droit que N’aurait eu une de
ces images de venir se méler, comme il S’apprétait a le faire,
d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords

humains.

- Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de
persuader mon jeune confrére qui préche la parole divine en la
paroisse dont ce fut ton privilege de faire partie, - et, ce disant,
Messire Wilson posait la main sur 'épaule d’un padle jeune
homme debout a c6té de lui - je me suis efforcé, dis-je, de
persuader mon pieux confrere de prendre ton cas en main, ici, d
la face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de
tous ces gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la
noirceur de ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux a
méme d’avoir recours aux arguments les plus aptes a vaincre
ton endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom
de celui qui t’a induite en tentation et si grievement fait déchoir.
Mais quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses

années, il m’objecte, avec la tfrop grande sensibilité de

la jeunesse, que ce serait faire offense a la nature méme de la

femme que de l'obliger a révéler les secrets de son coeur a la
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pleine lumiére du jour et devant si grande multitude. Pourtant,
ainsi que je le lui ai fait valoir et a présent répéte, c’est en vérité
dans la perpétration du péché et non dans 'aveu que git la
honte. Je lui pose encore une fois la question : auquel de nous

deux, frére, incombe le soin de cette pauvre Gme pécheresse ?

Un murmure s’éleva la-haut sur le balcon, parmi les dignitaires
puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le sens,
prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cependant, par

son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

- Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du
salut de cette femme reléve de vous qui fites son pasteur. I
vous appartient donc de Pexhorter au repentir et a Paveu qui en

sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le
Révérend Dimmesdale - jeune pasteur venu d’une des grandes
universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
’époque en notre sauvage pays de foréts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa
profession. Il avait un aspect des plus frappants avec son front
vaste et bombé€, de grands yeux bruns mélancoliques, une
bouche qui, @ moins qu’il ne s’obligedt a serrer les lévres, avait
tendance a des frémissements et révélait donc a la fois de la
sensibilité nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-méme. En
dépit de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y
avait chez ce jeune pasteur quelque chose de transi, d’'inquiet,

d’effarouché - I'air de quelqu’un qui se serait senti perplexe et
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tout a fait perdu sur les routes de I'existence humaine, qui ne
pourrait se sentir a 'aise que dans une retraite bien a lui. Aussi,
dans la mesure ou ses devoirs I'y autorisaient, ne foulait-il que
les chemins de traverse les plus obscurs, gardant une simplicité
d’enfant et faisant montre, lorsque les circonstances le
contraignaient a se mettre au premier plan, d’une fraicheur,
d’une pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient

émus par ses accents comme par ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et

Messire

Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer 'attention du public
en Padjurant de sonder, devant tous, le mystére qu’est une Gme

de femme, méme entachée par le mal. La situation délicate ou il
se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses

lévres.

- Parle a cette femme, frére, dit le Révérend Wilson. L’heure
est d’importance pour son dme et, par conséquent, ainsi que le
vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour la

tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la téte comme pour une priére

silencieuse puis, s’avanc¢ant, se pencha au-dessus du balcon :

- Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme
dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de

dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens
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que ce sera pour la paix de ton dme, que ton chatiment
terrestre sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je
Yadjure de dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage
aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite
d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme
car, crois-moi, Hester, lui fall(t-il présentement descendre d’un
rang éleve pour aller se tenir prés de toi, cela vaudrait mieux
pour lui que de cacher un coeur coupable toute sa vie durant.
Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter,
que dis-je obliger a joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il
a commis déja. Le ciel 'a accordé la grace d’une expiation
publique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous,
un éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends
garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-étre pas le
courage de s’en saisir lui-méme, la coupe ameére mais

bienfaisante offerte a tes lévres.

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, pleine
de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait, par ses
accents plutot que par le sens des mots, la faisaient résonner
dans le coeur des assistants. Tous vibraient a Punisson d’une
méme sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans
ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard,
jusgu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit

ses petits bras avec un murmure a demi content,
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a demi plaintif. Enfin cette adjuration semblait si puissante que
la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le
nom du coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fat,
allait éprouver une irrésistible impulsion intime et étre contraint

de gravir les degrés du pilori.
Hester secoua la téte.

- Femme, ne va point au-delda des limites de la clémence
divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité
qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour
renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet
aveu et ton repentir pourront faire disparaitre un jour la lettre

écarlate de ta poitrine.

- Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend
Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son
jeune confrere. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait
plus 'enlever et puissé-je endurer sa peine d lui en méme temps

que la mienne !

- Parle, femme ! s’écria froide et sévere une autre voix qui
venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et

donne un pére a ton enfant !

- Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pdle
que la mort mais contrainte de répondre a cette voix qu’elle ne
reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un pére dans

les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.
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- Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui,
penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre
son coeur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en
arriére en respirant profondément. Merveilleuse force et
merveilleuse générosité d’un coeur de femme ! Elle ne parlera

pas.

Devant Pintraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le doyen
du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour occasion,
adressa a la foule un discours sur le péché et ses pieges divers
entremélé de continuelles allusions a la lettre infamante.

Pendant une heure et plus

que ses périodes roulérent au-dessus des tétes, il insista avec
tant d’énergie sur cette marque symbolique qu’elle finit par
empreindre de terreurs nouvelles les imaginations et parut
emprunter sa couleur aux flammes du gouffre infernal. Hester,
cependant, gardait sa place sur le piédestal d’infamie, le regard
absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle avait enduré,
ce matin, fout ce que peuvent supporter des forces humaines
et, comme son tempérament n’était pas de ceux qui échappent
a une trop intense souffrance par un évanouissement, il ne
restait a son esprit qu’a s’abriter sous une couche d’insensibilité
aussi dure que pierre, tandis que les facultés de sa vie animale
restaient entiéres. En cet état, la voix du prédicateur tonnait
sans pitié mais inutilement a ses oreilles. Durant la derniére

partie du supplice, 'enfant perca I'air de ses cris ; Hester tenta
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de la calmer machinalement, mais ne parut qu’a peine
sympathiser avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison
dans la méme attitude endurcie et disparut aux regards du
public derriere la porte bardée de fer. Ceux qui Pavaient suivie
des yeux, chuchoterent que la lettre écarlate jetait une lueur

sinistre au long du sombre corridor.
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CHAPITREIV

L’ENTREVUE

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa a un tel état
de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans tréve de
peur qu’elle n’allat se livrer a quelque violence sur elle-méme ou
faire, en sa demi-démence, du mal a son pauvre enfant. La nuit
approchait et il se révélait impossible de mater cette agitation
par remontrances, punitions ou menaces. Maitre Brackett, le
gedlier, jugea a propos d’avoir recours a un médecin, homme
versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en
méme temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient
enseigner sur les herbes et racines médicinales de la forét. Le
besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité, impérieux
non seulement pour Hester mais encore et surtout pour Penfant
qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas
tout le tourment, 'angoisse et le désespoir qui pénétraient
organisme de sa meére. Il se tordait a présent dans des
convulsions de souffrance, son petit &tre incarnant d’'une facon
frappante 'agonie morale qu’Hester Prynne avait endurée tout

le jour.

Suivant de preés le gedlier dans le triste appartement apparut ce
personnage d’aspect singulier dont la présence dans la foule
avait été d’un si profond intérét pour la porteuse de la lettre

écarlate. On Pavait logé dans la prison, non qu’il fGit soupgonné
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de la moindre faute, mais parce que c’était la facon la plus
commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’a ce
que les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs
indiens au sujet de sa rancon. Il fut annoncé sous le nom de
Roger Chillingworth. Le gedlier, apreés Pavoir fait entrer dans la
piéce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui
s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi

tranquille que la mort si 'enfant avait continué de se plaindre.

- S’il vous plait, Fami, laissez-moi seul avec ma malade, dit
le médecin. Ayez confiance en moi, bon gedlier. Vous allez t6t
avoir la paix en votre maison. Je vous promets que Mme Prynne
se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de

Pautorité que vous ne 'avez peut-étre encore trouvée jusqu’ici.

- Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir a bout de

pareille besogne,

je la tiendrai pour grandement savante ! dit le gedlier. Cette
femme s’est bel et bien montrée semblable d une possédée et,
pour peu, jaurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle a

coups de fouet.

L’étranger était entré dans la piéce avec le calme
caractéristique de la profession a laquelle il disait appartenir.
Son attitude ne changea point quand le départ du gedlier le
laissa seul en face de la femme qui, en s’absorbant si

profondément en elle-méme lorsqu’elle le reconnut dans la
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foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit les unissait, elle
et lui. Son premier geste fut de s’approcher de ’enfant qui se
tordait sur le petit lit avec des cris qui disaient Purgente
nécessité de faire passer avant toute autre affaire le devoir de
Papaiser. Il Fexamina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir
qu’il prit sous ses vétements. Elle contenait apparemment des
remédes. Il en prit un qu’il se mit a mélanger a 'eau d’'un

gobelet.

- Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un
an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés
des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un
qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voila, femme ! L’enfant
étant a toi - nullement a moi - il ne reconnaitra ni ma voix ni
mon aspect comme ceux d’un pére. Fais-lui boire ce breuvage,

donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec

appréhension le visage qui lui faisait face.
- Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle.

- Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton a demi
froid, a demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal a ce
misérable enfant illégitime ? Ce reméde est puissant pour le

bien et si Penfant était @ moi

- oui, @ moi aussi bien qu’a toi - je ne pourrais mieux faire

pour lui.
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Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait, dans
un état d’esprit raisonnable, 'étranger prit 'enfant dans ses
bras et lui administra lui-méme le breuvage - lequel prouva
bientét son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ;
son agitation convulsive cessa peu a peu. Au bout de quelques

instants, elle plongeait, selon la

coutume des petits enfants soulagés de leur mal, dans un

profond sommeil paisible.

Le médecin - il avait a présent bien droit a ce titre - dirigea
alors son attention vers la mére. Procédant avec calme a un
examen scrutateur, il lui tata le pouls, la regarda au profond des
yeux - regard qui la fit reculer et trembler en son coeur parce
que tellement familier et pourtant tellement froid, tellement
étranger - et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit a

doser un nouveau mélange.

- Je ne connais ni Léthé ni Népentheés, remarqua-t-il, mais
Jai appris maints secrets dans la forét et en voici un qu’un
Indien m’enseigna en échange de quelques miennes legons
aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut étre moins apaisant
qu’une bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais
cela calmera les bouillonnements de ta fievre comme I'huile

rend lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet a Hester qui le prit en attachant sur lui un

regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas
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précisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et
de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite

les yeux vers la petite fille endormie.

- J’ai pensé a la mort, dit-elle, je 'ai souhaitée, jaurais
méme prié Dieu de me I'envoyer s’il était séant que quelqu’un
comme moi pridt pour se faire accorder quelque chose.
Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de
réfléchir avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici ad mes

levres.

- Bois, lui répondit Thomme toujours avec la méme
tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ?
Des desseins d si courte portée seraient-ils mon fait ? Méme si
yentends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de
mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de
te donner des remédes contre les maux et les dangers de la vie
afin que le signe de ta honte plt continuer de flamboyer sur ta

poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate qui
sembla alors briler le sein gqu’elle recouvrait comme si elle et

été rougie a

blanc. Il remarqua le tressaillement involontaire d’Hester et se

mit & sourire.

- Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta

condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux
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de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant la-

bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit ou dormait
enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-méme prit
Punique chaise de la piece et vint s’asseoir aupres d’elle. Hester
ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car
elle sentait bien qu’ayant a présent accompli ce a quoi
’lhumanité, ou ses principes, ou peut-étre une cruauté raffinée
Pavait poussé pour remédier a sa douleur physique, il allait a
présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et

irréparablement outragé.

- Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni
comment tu es tombée dans 'abime, montée plutot, devrais-je
dire, sur le piédestal d’infamie ou je f’ai trouvée. L’explication
n’est pas longue a chercher : ce fut ma folie et ce fut ta
faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui
hantais sans tréve les bibliotheques, qui approchais du déclin,
déja, apres avoir consacré mes meilleures années a nourrir les
réves avides du savoir - qu’avais-je a faire avec une beauté et
une jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance,
comment qi-je pu me leurrer de I'idée que les dons de
Pintelligence pourraient voiler la difformité physique dans la
fantaisie d’une jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la
sagesse des sages les éclaira jamais sur leur propre destin,
jaurais du savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre

forét, dans cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui
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frapperait ma vue, ce serait toi, Hester Prynne, érigée en statue
de honte devant le peuple. Que dis-je ? Depuis l'instant ou, mari
et femme, nous descendions ensemble les degrés du temple,
jaurais di entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci

rougeoyer au bout de notre chemin !

- Tu sais, dit Hester, car, tout abattue gu’elle fit, elle ne put
endurer en silence le coup que lui portait cette derniere allusion
au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je

ne ressentais point

d’amour et n’en feignis aucun.

- C’est vrai, répondit-il, tout fut, je 'ai dit, le fait de ma folie.
Mais, jusqu’da cette époque, javais vécu sans vivre ! Le monde
avait été si dépouillé de joie ! Mon coeur était une habitation
assez vaste pour accueillir bien des hotes, mais solitaire et
glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un.
Cela n’avait pas Pair d’un réve tellement insensé, dge et sombre
d’humeur comme je I'étais, que le simple bonheur, partout
largement a portée de tous les hommes, pit encore devenir
mon lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon ceceur, en sa
chambre la plus secréete, et j’ai essayé de le réchauffer a la

chaleur que tu y fis régner.
- Je fai fait grandement mal, murmura Hester.

- Nous nous sommes fait du mal 'un a 'autre, répondit-il, et

c’est moi qui ai commenceé lorsque j’induisis ta jeunesse en fleur
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a s’unir @ ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a
pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle
vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la
balance est égale. Mais Hester, il est en vie, lhomme qui nous a

fait du mal a tous les deux. Qui est-il ?

- Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant

fermement en face. Tu ne le sauras jamais !

- Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre
sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? Crois-
moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des sens,
soit dans l'univers invisible des pensées, qui puissent rester
cachées a ’homme qui se consacre passionnément et sans
réserve a la solution d’'un mystére. Tu as pu celer ton secret aux
yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux
pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentérent de
arracher de ton coeur pour te donner un compagnon sur ton
piédestal. Mais moi, je me mets en quéte avec d’autres sens que
ceux qu’ils possedent. Je chercherai cet homme comme jai
cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l'or dans
alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me
sentirai frémir tout soudain sans m’y étre attendu. Té6t ou tard, il

sera en mes mains.

43



Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat si
intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur son coeur comme

si elle et craint qu’il en pat, sur-le-champ, transpercer le secret.

- Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera
pas moins un jour @ ma merci, reprit-il, Pair str de lui comme si
le destin e(it été son dallié. Il ne porte pas de lettre sur ses
vétements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son
cceur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais
intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme II
entend, ni que, @ mon propre dam, je Pirai dénoncer a la loi
humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommeée s’il est, comme je
le crois, de belle réputation. QU’il vive ! QU’il se dissimule derriere

les honneurs s’il le peut ! Il n”’en tombera pas moins ad ma merci !

- Tes actes ont I'air inspirés par la clémence, dit Hester
bouleversée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi

un objet de terreur!

- Je te vais demander une chose a toi qui fus ma femme,
poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-
en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me connait. Ne
souffle a dme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur
ces sauvages confins de la terre, Jentends planter ma tente.
Car, errant et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un
homme, une enfant auxquels m’attachent les liens les plus
étroits. QUimporte gqu’ils soient d’amour ou de haine ! QU’il

s’agisse de bien ou de mal! Toi, les tiens et moi nous sommes

44



liés, Hester Prynne ! Ma patrie est la ou tu es, la ou est cet

homme. Mais ne me trahis point !

- Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans
s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas

dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ?

- Peut-étre, répondit-il, parce que je veux éviter le
déshonneur qui entache 'époux d’'une femme infidéle. Peut-étre
pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de
mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du
monde pour un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus

nouvelle. Ne me reconnais ni par un mot, ni par

un signe, ni par un regard ! Ne souffle rien surtout de mon
secret a ’homme qui fut ton complice. Prends garde de ne point
y faillir ! Sa renommeée, sa position, sa vie seront entre mes

mains. Prends garde !
- Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester.
- Jure-le, ordonna-t-il. Et elle en fit serment.

- Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger
Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet
homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et
la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-
elle a porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu

point les cauchemars et les vilains réves ?
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- Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester
inquiétée par Pexpression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu
semblable a FTHomme Noir qui hante la forét alentour ? M’as-tu
attirée dans un piége et liée par un pacte qui sera la perte de

mon dme ?

- La perte de ton Gme, non, lui répondit-il avec un nouveau

sourire. Non, pas de la tienne.
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CHAPITREYV

HESTER A SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait a présent au terme de sa captivité. Les
portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au
plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui donna
impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur

sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas gu’elle fit toute seule en cette minute lui furent
sans doute une plus torturante épreuve que la marche
processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le
monde était invité a montrer du doigt. Elle avait, alors, été
soutenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi
par I’énergie combative de son caractére qui lui avait permis de
transformer toute cette scene en une sorte de tfriomphe sinistre.
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout a fait exceptionnel,
qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée
toute la force vitale qui aurait suffi a plusieurs années
d’existence tranquille. La loi méme qui Pavait condamnée -
géant au dur visage mais au bras de fer, aussi fort pour
soutenir que pour annihiler - lui avait prété la vigueur
nécessaire pour supporter cette accablante, cette ignominieuse
épreuve. Mais avec ces premiers pas gu’elle faisait toute seule

hors de sa prison, c’était une routine quotidienne qui
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commencait pour Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter
et marcher de Pavant, grGce aux ressources ordinaires de sa
nature, ou succomber. Elle ne pouvait plus emprunter a 'avenir
pour faire face au tourment présent. Le lendemain apporterait
avec lui son épreuve ; et de méme le surlendemain et le jour
d’apres et tous les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait
pourtant la méme que celle qu’il était si inexprimablement
douloureux de subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les
mois de 'avenir le plus éloigné se dérouleraient péniblement
avec, pour charger ses épaules, toujours le méme fardeau, un
fardeau gu’elle ne pourrait jamais jeter a terre car les jours et
les années Palourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant.
Finalement, dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus
qu’un symbole a Pusage des prédicateurs et des moralistes
désireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les
passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient
avec la lettre écarlate - elle, la fille de parents honorables - elle,

la mere d’une enfant

qui deviendrait une femme - elle, qui avait été innocente, jadis -
comme le visage, le corps, I'incarnation du péché. Et sur sa
tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi jusqu’au bout

deviendrait Punique monument dédié a sa mémoire.

Il peut paraitre bizarre qu’avec le monde entier devant elle, et
alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans

les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure,
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libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans
n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son
identité sous une apparence nouvelle ; qu’avec, toutes proches,
les cachettes de la forét insondable ou une nature farouche
comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple
dont les coutumes et les croyances étaient étrangeres a la loi
qui 'avait condamnée - il peut paraitre bizarre, disons-nous,
qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie
endroit, le seul endroit du monde ou elle symbolisait la honte.
Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a
force de loi, qui oblige presque invariablement les étres humains
a ne pas quitter, a hanter comme des fantomes, les endroits ou
quelque événement marquant a donné sa couleur a leur vie ; et
ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus
sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui
implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde
naissance- une naissance qui laurait mieux pénétrée de son
ambiance que la premiere - avait fransformé pour elle ce pays
de foréts, encore si rebutant pour les autres Européens, en une
patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais ou elle était

véritablement chez elle et pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en
comparaison - méme ce village de la campagne anglaise ou
son enfance heureuse et son adolescence sans tache
semblaient étre restées aux soins de sa mere, tels des

vétements que depuis longtemps on ne porte plus. La chaine qui
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Pattachait avait des mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au

fond de ’dme, mais elle ne pourrait jamais étre brisée.

Peut-étre aussi - c’était méme sans aucun doute le cas, bien
gu’elle se cachdat ce secret a elle-méme et palit chaque fois qu’il
luttait pour sortir de son coeur tel un serpent de son frou - peut-

étre un autre sentiment

retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait été si fatal. Ici vivait, ici
cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie par un lien, non
reconnu en ce monde, mais qui les ferait appeler ensemble a la
barre du jugement dernier, seul autel de leur mariage, et les
renverrait a un avenir commun de chatiment éternel. Encore et
encore le tentateur des dmes avait jeté cette idée dans I'esprit
d’Hester et ri de voir avec quel désespéré mouvement de joie
passionnée elle s’en était saisie pour essayer ensuite de la jeter
loin d’elle. Elle regardait, 'espace d’un éclair, cette idée en face
et puis se hatait de la barricader derechef au cachot. Ce quelle
s’obligeait a croire - ce qu’elle devait, a force de raisonnements,
finir par considérer comme le motif qui la poussait a rester en
Nouvelle-Angleterre - était @ moitié une vérité, @ moitié une
illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici
que je dois expier sur cette terre. La torture que lui infligerait sa
honte quotidienne laverait peut-étre a la fin son dme et en
remplacerait la pureté perdue par une autre approchant de

celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.
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Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville, sur
le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des autres
habitations, s’élevait une petite chaumiéere. Elle avait été batie
par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol
qui 'entourait n’était pas propice a la culture et que son
éloignement relatif Pécartait de la sphére de cette activité
sociale qui avait, bientét, caractérisé les moeurs des émigrants.
Construite sur la plage, elle donnait, par-dela un bassin d’eau de
mer, sur les collines couvertes de foréts qui se dressaient vers
Pouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse
que dans la Péninsule, plutét que de la dissimuler a la vue,
semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose a
cacher. C’est dans cette solitaire petite demeure qu’Hester
Prynne alla s’installer avec son enfant, aprés avoir obtenu la
permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de
surveillance. Un effroi religieux, une ombre de suspicion
peséerent aussitot sur Pendroit. Des enfants, tfrop jeunes pour
comprendre pourquoi cette femme était tenue a Pécart de toute
charité humaine, se glissaient assez prés pour la voir manier son
aiguille a la fenétre de sa chaumiere, ou bécher son petit jardin,
ou s’engager sur le sentier qui menait a la ville, puis, apercevant

la lettre écarlate sur sa

poitrine, ils décampaient sous le coup d’une terreur étrange et

contagieuse.
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Isolée comme elle 'était, n’ayant pas sur terre un ami qui osat
se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de se
trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, méme dans un
pays ou il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exercer,
devait suffire a les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors
comme maintenant, le seul art ou presque a la portée d’'une
femme - Part des travaux a Paiguille. Elle portait sur sa poitrine,
avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de la
délicatesse et de limagination d’un talent que les dames d’une
Cour eussent été ravies de mettre a contribution pour ajouter
leurs parures d’or et de soie cet ornement plus précieux et plus
spirituel gu’est Pindustrie humaine. Il est vrai qu’avec la sombre
simplicité caractéristique de la fagon de s’habiller des Puritains,
il n’allait pas y avoir, en Nouvelle-Angleterre, grande demande
pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau. Cependant le golt
de I'époque, d’une telle exigence pour les détails du costume,
n’était pas sans étendre son influence sur nos austeres ancétres
qui avaient laissé derriére eux tant d’autres raffinements dont |l
pourrait paraitre plus dur de se passer. Des cérémonies
publiques telles qu’ordinations, installations de magistrats,
étaient, ainsi que tout ce qui pouvait donner de la majesté aux
apparences lorsque le gouvernement nouveau se manifestait en
public, marquées, par habileté politique, au coin d’'un
cérémonial bien réglé et d’une magnificence sombre mais tres
étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats
excessivement ouvragés et des gants aux broderies

somptueuses étaient considérés comme devant faire
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nécessairement partie de la tenue officielle des hommes qui
tenaient les rénes du pouvoir. Le port en était, en outre,
aisément permis a des personnages notoires par leur rang ou
leur richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient
au vulgaire. Les funérailles - qu’il s’agit de la parure du mort ou
de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques
de drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants -
réclamaient aussi souvent une artiste comme Hester. Les
trousseaux des nouveau-nés - car les petits enfants portaient
alors de vraies robes de parade - lui offraient encore une autre

possibilité d’occupation et de gain.

Petit a petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester
devinrent ce que nous appellerions maintenant « a la mode ».
Que cela provint d’'un sentiment de commisération envers une
femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérét de douteux aloi
qui préte une valeur fictive méme aux choses les plus ordinaires
; qu’il faille y voir 'effet de ces circonstances impondérables qui
valent a certaines personnes ce que d’autres rechercheraient en
vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se trouvait ainsi
comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du travail et un
travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui pardt bon
d’employer a tirer 'aiguille. Peut-étre la vanité jugea-t-elle séant
de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe, des
vétements qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse ? On vit

le travail de 'aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des
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hommes d’armes le porterent sur leurs baudriers, des pasteurs
sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de 'enfant au berceau ;
il était enfermé dans les cercueils des morts pour moisir et
tomber en poussiére. Mais il "’a jamais été rapporté que son
talent aurait été une seule fois requis pour broder le voile blanc
destiné a cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette
exception est une preuve de linaltérable rigueur avec laquelle la

société ne cessait de réprouver le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas a gagner plus que le moyen de
s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple
abondance nécessaire a son enfant. Sur sa robe, toujours de
I'étoffe la plus grossiere et de la plus sombre couleur, il y avait
pour seul ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée a
porter. Le costume de sa fille se distinguait, au contraire, par
une grdce fantaisiste, nous devrions méme plutét dire
fantastique, qui rehaussait la grdce aérienne que la petite fille
laissa voir de bonne heure, mais semblait avoir aussi une

signification plus profonde. Nous en reparlerons.

A Pexception du peu que lui coGtait la parure de sa fille, Hester
consacrait tout son superflu a faire la charité a des misérables
moins malheureux gqu’elle et qui insultaient assez fréquemment
la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps qu’elle
aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de son art, elle le
passait a coudre des vétements grossiers pour les indigents. Il

est probable qu’elle entendait
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expier en s’occupant de la sorte, gu’elle faisait un véritable
sacrifice, renoncgait a une véritable joie en employant tant
d’heures a un travail aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une
tendance, voluptueuse, orientale, un golt pour le beau, pour le
somptueux qui, les exquis travaux de son aiguille mis a part, ne
trouvaient aucune occasion de s’exercer dans sa vie. Les
femmes tirent de Pactivité délicate de leur aiguille un plaisir
incompreéhensible a autre sexe. Hester Prynne y trouvait peut-
étre un moyen d’exprimer et par conséquent d’apaiser la
passion de sa vie. Aussi I'écartait-elle comme toutes les autres
joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de sa
conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut
le craindre, non d’un authentique et ferme propos de pénitence,
mais de quelque chose de trouble, de quelque chose qui pouvait

étre, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva a jouer un role dans le
monde. Le monde ne pouvait guére, en effet, écarter
absolument une femme douée d’un caractére aussi énergique
et de si rares capacités, bien qu’il Felt marquée d’un signe plus
intolérable pour un coeur de femme que celui qui stigmatisa le
front de Cain. La société lui demeurait étrangere ; il n’y avait
rien dans ses rapports avec elle qui lui donndat jamais le
sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le
silence méme de ceux gqu’elle approchait impliquaient, voire
souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si

elle avait habité une autre sphére ou communiqué avec la
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nature a 'aide d’organes et de sens différents de ceux du reste
de ’humanité. Elle était a part des questions morales et tout
pres d’elles cependant - tel un fantome qui revient visiter le coin
de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence.
Il ne peut pas plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens
qu’il ne peut prendre part a leurs peines et, s’il parvenait
manifester cette sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait
que terreur et répugnance affreuses. Terreur et répugnance
semblaient étre, en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange,
les seuls sentiments qu’Hester plt encore inspirer. Ce n’était
point ’age de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la
comprit bien et ne risqudt guere de Poublier, lui était souvent
vivement remise en conscience, telle une douleur qgu’on réveille,

par une pression brutale sur ’endroit sensible. Les pauvres

qgu’elle s’efforcait de secourir Pinjuriaient souvent, ainsi que nous
Pavons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait les
portes pour son travail, avaient coutume de distiller en son
cceur des gouttes d’amertume, tantét au moyen de cette
alchimie qui permet aux femmes de tirer si méchamment et
sans avoir 'air d’y toucher un subtil poison de n’importe quelle
bagatelle, tantét en langant un mot cru qui tombait sur la
poitrine de la malheureuse comme un coup sur une plaie
envenimée. Hester s’était longuement fait la lecon. Elle ne
répondait jamais a ces offenses. Seulement, un flot pourpre

montait, sans qu’elle y pat rien, a ses joues, pour redescendre
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ensuite au plus profond de son cceur. Elle était patiente - une
martyre en vérité - mais elle omettait de prier pour ses ennemis,
de crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, les paroles de

bénédiction s’allassent obstinément déformer en malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui
fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus
pour elle 'implacable sentence du tribunal puritain. Des
clergymen s’arrétaient dans la rue pour lui adresser des
exhortations qui rassemblaient une foule avec son mélange de
rictus et de froncements de sourcils autour de la pauvre femme
coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa
part de sourire que dispense Notre Péere a tous, elle avait
souvent la malchance de se voir choisir comme sujet du préche.
Elle en vint a prendre peur des enfants car, sous I'influence de
leurs parents, ils étaient tous imprégnés par la vague
impression de quelque chose d’horrible dans cette femme ftriste
qui allait silencieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle
d’autre compagnie que celle d’'une seule et méme enfant. Aussi,
apres 'avoir laissée passer, la poursuivaient-ils a distance avec
des cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de
signification précise dans leurs esprits, mais n’était pas moins
terrible a entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé.
Cela semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on et
dit que toute la nature en avait eu vent. Hester n’aurait pas été
plus bouleversée si les feuilles des arbres s’étaient chuchoté

cette sombre histoire les unes aux autres, si la brise d’été 'avait
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murmurée, si la bise d’hiver 'avait criée tout haut ! Une autre

torture encore lui était infligée par les regards d’un ceil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité - et nul d’entre
eux jamais N’y manqua - la lettre écarlate, ils semblaient la
marquer plus profondément dans 'aGme d’Hester. Si bien qu’elle
pouvait souvent a peine s’empécher - mais elle s’en empécha
cependant toujours - de couvrir ce symbole de sa main. Mais un
ceil bien connu avait, lui aussi, sa torture a infliger - son
tranquille regard de familiarité était intolérable. Du
commencement a la fin, Hester devait toujours éprouver un
épouvantable supplice en sentant un regard humain se poser
sur le signe de sa honte ; 'endroit ne s’endurcit jamais, il parut,
au contraire, devenir plus sensible sous les tourments

quotidiens.

Mais de temps a autre, une fois en plusieurs jours ou peut-étre
en plusieurs mois, un des regards lancés da la marque infamante
semblait lui apporter un soulagement momentané, comme si le
lot d’un autre était de partager un supplice qui se trouvait ainsi
allégé de moitié. L'instant d’apres, son sort 'accablait derechef
de tout son poids, voire plus cruellement encore car, durant ce
bref intervalle, Hester avait succombé de nouveau au mal.

Etait-elle la seule & avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée - et 'imagination

d’une personne a la fibre morale et intellectuelle plus faible 'eGt
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été bien davantage encore - par étrange tourment et
isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le
petit univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui
semblait - et §’il ne s’agissait que d’une illusion, elle était trop
puissante pour se laisser écarter - il lui semblait que la lettre
écarlate 'avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance
intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’empécher de le croire)

des péchés que d’autres cachaient en leurs cceurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient
d’épouvante. D’ou provenaient-elles ! Pouvaient-elles étre autre
chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais ange qui
aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui
n’était encore qu’d moitié sa victime, que toute apparence de
pureté n’était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté
partout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres
poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter

ces suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des

vérités ? Rien dans tout son misérable sort n’était plus
abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-
clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par lirrévérencieux
manque d’a-propos de ses manifestations. Parfois la marque
rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie cependant
que la route d’Hester croisait celle d’'un pasteur ou d’'un
magistrat vénérable, modele de piété et d’équité que cet age,

porté au respect, considérait comme un frére des anges.
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« Qu’est-ce donc que japproche de mal ? » se demandait Hester
et, levant les yeux a regret, elle ne voyait personne, a part ce
saint terrestre ! Une autre fois, un lien de fraternité mystérieuse
s’entétait a prétendre se révéler cependant que le regard
d’Hester rencontrait le regard sévere d’'une matrone qui, d’apres
toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que
neige tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun
cette neige conservée froide dans la poitrine d’'une épouse
irréprochable et Pinfamie qui brdlait la poitrine d’Hester ? Ou
bien la petite secousse bien connue lui lancait encore son
avertissement : « Regarde, Hester ! Une compagne ! » Et, levant
les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui timidement, a la
dérobée, jetait a la lettre écarlate un coup d’ceil qu’elle
détournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible
rougeur comme si sa pureté avait é€té un instant ternie par ce
coup d’ceil. O démon qui prenais pour talisman le fatal symbole,
ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre
pécheresse pat vénérer ? Pareille perte de foi est une des plus
tristes conséquences du péché. Qu’on voie la preuve que tout
n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre
faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun

de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles
époques, sa contribution d’horreur et de grotesque a ce qui
intéressait son imagination, contait, au sujet de la lettre

écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet
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d’une légende terrifiante. Il affirmait que cette marque
symbolique n’était point un bout d’étoffe passé au pot de
teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de 'enfer et qu’on
la pouvait voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle
corrodait la poitrine d’Hester assez profondément pour que
nous nous voyions forcés de reconnaitre qu’il y avait plus de

vérité dans ces

rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée a

Padmettre.
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CHAPITREVI

PEARL

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’a peine de Penfant - de cette
petite créature dont la vie innocente avait, par un inscrutable
décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur
immortelle, d’un exces de passion coupable. Cela paraissait
bien étrange a la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir
son enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait
que ses petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants
de lintelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle
appelé sa fille. Non que le nom s’accordat a un aspect physique
qui n’avait rien de I'éclat blanc et calme de la perle, mais parce
que I'enfant représentait pour sa mere un trésor, le seul trésor
gu’elle possédat, un trésor qu’elle avait di payer trés cher - de
tout son avoir. Que c’était donc en vérité étrange ! Les hommes
avaient stigmatisé la faute de cette femme par la lettre
écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle
sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, a
moins d’étre ressentie par un autre coupable. Dieu, comme
conséquence directe de la faute ainsi punie par les hommes,
avait placé sur le méme sein déshonoré une jolie petite fille qui
devait rattacher sa mére a la lignée des mortels et devenir un
jour une dme dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant a
Hester moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que

son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les
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conséquences en seraient jamais bonnes. Jour apreés jour, elle
surveillait le développement de enfant, craignant sans cesse de
voir poindre quelque particularité sinistre qui correspondrait au

péché auquel la petite créature devait d’étre en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, étre question de défauts physiques.
Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse a se servir de
ses petits membres tout neufs, Fenfant était digne de sortir du
Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet aux
anges apres que les premiers parents du genre humain en
furent chassés. Elle avait cette grace naturelle qui ne s’allie pas
toujours a la beauté impeccable. Les vétements qu’elle portait
donnaient, quels qu’ils fussent, 'impression d’étre entre tous
faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vétue en
paysanne. Sa mere, dans une intention morbide que I'on
comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches étoffes

qu’elle

avait pu se procurer et laissé libre cours a son imagination
d’artiste pour confectionner les robes que enfant portait. Ainsi
vétue, sa petite personne était magnifique et sa beauté brillait
d’un tel éclat a travers ces somptueux atours - qui auraient pu
éteindre une beauté plus pdle - gu’elle projetait vraiment un
cercle radieux autour d’elle sur le sol de la chaumiére. Cela
n’empéchait point une robe de bure, déchirée et salie par ses

jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait.
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L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une
variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série
d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille
comme une fleur sauvage, a linfante majestueuse comme une
princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle,
cependant, quelque chose de passionng, d’accusé, de profond,
comme une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une
seule de ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus
pale, elle aurait cessé d’étre elle-méme - il N’y aurait plus eu de

Pearl!

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient méme en
somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de
cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de
profondeur que de variété mais qui, @ moins qu’Hester ne fat
abusée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui
extérieurs, étre dépourvue du don de s’adapter au monde qui

Pavait vue naitre.

L’enfant se refusait a plier devant des regles. Pour lui donner la
vie, une grande loi avait été enfreinte : d’ou un étre composé
d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en
désordre, ou ayant un ordre a eux, parmi lesquels il était
impossible de se reconnaitre. Hester ne pouvait s’expliquer le
caractére de 'enfant - et encore seulement d’une fagcon vague
et imparfaite - qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-
méme, du temps ou ’adme de Pearl tirait sa substance du

monde spirituel et sa structure corporelle de notre monde
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terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été a l'origine, les
rayons qui fransmettaient sa vie morale a Penfant a naitre
avaient di traverser I'état de passion de la mére. Ils s’étaient
teintés au passage des reflets de larges taches cramoisies et
d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était I'état

de guerre ou se trouvait en ce temps-la I'esprit d’Hester qui

continuait chez Pearl. La mére pouvait reconnaitre son humeur
d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis, capricieuse. Elle
reconnaissait méme ces acces de mélancolie qui avaient pesé
comme de lourds nuages sur son cceur. Ils étaient a présent
illuminés par la clarté matinale des dispositions d’une enfant

mais, plus tard, pourraient bien engendrer orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévere en ces temps
gu’elle ne est de nos jours. Les froncements de sourcils, les
dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les Ecritures
étaient pratiqués non seulement a titre de punition lorsqu’il y
avait eu faute, mais comme un sain régime qui développait au
mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mére aimante d’'une
enfant unique, ne courait guére le risque de se laisser égarer
par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait charge
d’ame et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines,
elle s’efforca d’exercer de bonne heure sur sa petite fille une
autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette tache se
révéla au-dessus de son pouvoir. Apres avoir essaye des

sourires et des regards séveres et di constater qu’aucun de ces
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deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par
étre obligée de laisser Penfant suivre ses impulsions. La force
physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exercait.
Quant a toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressat a son
esprit ou a son ceceur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon
le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mere
avait appris a lui connaitre certaine expression qui avertissait
gu’instances, paroles de persuasion, priéres seraient peine
perdue. Cette expression avait quelque chose de si intelligent et
cependant de si inexplicable, de si tétu, de si malicieux
quelquefois, tout en étant généralement accompagnée d’un
grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait s’empécher
de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine.
Elle faisait plutét penser a un sylphe qui, apres s’étre amusé
quelque temps a des jeux fantasques sur le sol de la chaumiére,
s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle
apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux
noirs, cette expression semblait rendre la petite fille
étrangement inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens
dans les airs, préte a s’évanouir comme une lueur venue d’on ne

savait quel endroit pour s’en aller on

ne savait vers quel autre. Hester était, en de pareils moments,
obligée de se précipiter vers 'enfant, de poursuivre ce petit lutin
qui toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de I'écraser

contre sa poitrine et de le couvrir de baisers moins par
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débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl était
en chair et en os et non un petit étre illusoire. Mais le rire que
Pearl faisait entendre quand elle était ainsi capturée, bien que

musical et joyeux, rendait la mere plus perplexe encore.

Frappée au ccoeur par ce maléfice troublant qui venait si
souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé
si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester
éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas
savoir alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle frongait les
sourcils, serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent.
Assez souvent, elle se remettait a rire et plus fort
qu’auparavant, comme incapable de rien ressentir ou
comprendre d’une douleur humaine. Ou bien, mais c’était la ce
qui lui arrivait le plus rarement, prise d’'une rage de désespoir,
elle criait son amour pour sa mere d’une voix tout entrecoupée
de sanglots et semblait chercher a prouver qu’elle avait un
cceur en le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier a ces élans :

ils passaient aussi vite qu’ils étaient venus.

En songeant a toutes ces choses, la mére se sentait dans le cas
de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait, par
suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du mot
magique qui, seul, aurait eu de 'autorité sur cette intelligence
nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix que
lorsque 'enfant était placidement endormie. Alors, elle ne
doutait plus et goutait des heures de bonheur tranquille,

délicieux, mélancolique jusqu’a ce que, 'expression perverse
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luisant peut-étre sous ses paupiéres entrouvertes, la petite Pearl
s’éveillat.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa
donc rapidement I'Gge ou seuls lui étaient intelligibles les
sourires de sa mere et les petits mots qui ne veulent rien dire !
Elle était d méme d’avoir une vie sociale a présent. Quel
bonheur c’elt été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix
claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaitre au

milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train

de s’lamuser ! Mais ceci ne pourrait jamais étre. Pearl était née
paria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et
embléme du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les
petits chrétiens. Rien de plus frappant que I'instinct qui sembla
tout de suite faire comprendre a Penfant qu’il lui fallait rester
seule, que le destin avait tracé autour d’elle un cercle
infranchissable, bref que sa situation vis-a-vis des autres
enfants était particuliére. Depuis sa sortie de prison, Hester ne
s’était jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les fois
qgu’elle était venue en ville, Pearl était avec elle - d’abord tout
petit enfant que I'on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui
trottine aux cotés de sa mere lui donnant la main et faisant
quatre pas tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait
sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les
enfants de la colonie s’lamuser a la fagon sinistre que permettait

leur éducation puritaine. Ils jouaient a se rendre au Temple,
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peut-étre, ou a honnir des Quakers, ou a conquérir des scalps
dans des batdailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou a se
faire peur en imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les
regardait trés attentivement mais ne cherchait jamais a entrer
en rapports avec eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas.
S’ils se rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient
quelquefois, Pearl devenait positivement terrible dans son
impuissante colére de toute petite fille, ramassant des pierres
pour les leur jeter, avec des exclamations aigués, incohérentes
qui faisaient trembler sa mére tellement elles évoquaient des

anathémes de sorciére lancés dans une langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui elt
jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les fagons
ordinaires et celles de la meére et de ’enfant. En conséquence, ils
les méprisaient de tout leur coeur et les insultaient parfois de
toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs sentiments et
les leur revalait avec la plus haineuse amertume qui se puisse
imaginer chez une enfant. Pour la mere, ces farouches
explosions de rage avaient leur prix, étaient méme
réconfortantes : elles révélaient tout au moins un état d’esprit
intelligible, une tendance a prendre quelque chose au sérieux et
non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en
était pas moins épouvantée de discerner, la aussi, un reflet du
mal qui 'avait autrefois habitée. Toute cette haine, cette

passion, Pearl avait
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inaliénablement héritée d’elle. Mere et fille se tenaient a part,
répudiées par la société, et toutes les agitations, toutes les
inquiétudes qui tfourmentaient la mere avant la naissance de
son enfant, semblaient se perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles
commencaient a s’estomper chez Hester sous 'adoucissante

influence de la maternité.

A la maison - & Pintérieur et autour de la chaumiére de sa mére
- Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créateur ne
cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la vie a
mille objets, comme une torche allume une flamme a tout ce
qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus - un baton,
un chiffon, une fleur - étaient les marionnettes de Pearl : sans
avoir méme eu besoin de les changer tant soit peu de forme,
elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment son
esprit. Sa seule voix de petite fille servait a faire parler une
multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins
antiques, noirs et solennels, qui se laissaient arracher des
gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes
transformations pour figurer des Puritains d’dge mdr ; les plus
vilaines herbes du jardin devenaient leurs enfants que Pearl
foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux de
voir dans quelles quantités de formes elle projetait son
intelligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan
surnaturel qui la faisait danser et bondir dans toutes les
directions pour s’arréter net, comme épuisée par le passage

d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’étre bien vite
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ressaisie par d’autres courants d’énergie tout aussi excessifs.
Cela ne rappelait rien tant que les fantasmagories des lumiéres
dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa fantaisie,
toutefois, dans les folatreries de son esprit en voie de
développement, il N’y avait pas grand-chose de plus que ce que
on peut observer chez les autres enfants brillamment doués,
excepté que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait
davantage en la compagnie de la foule d’étres imaginaires
gu’elle créait. Le singulier, c’étaient les sentiments que la petite
fille nourrissait envers ces rejetons de son coeur et de son esprit.
Elle ne se créait jamais un ami mais semblait étre toujours en
train de semer les dents de dragons d’ou jaillissait une armée
d’ennemis contre lesquels elle partait en guerre. Il était
inexprimablement triste - et quelle inépuisable source de
chagrin pour une meére qui en sentait la raison dans son propre

coaur -

d’observer chez un étre aussi jeune ce sentiment continuel
d’avoir le monde contre soi, et de le voir s’entrainer, avec un tel
déploiement d’énergie farouche, a faire triompher sa cause
dans les combats a venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester
laissait parfois son ouvrage tomber sur ses genoux et, dans un
accés de détresse qu’elle aurait bien voulu cacher, elle lancait
malgré elle un cri qui tenait du gémissement : « O mon Pére qui
€s aux cieux - si tu es encore mon Peére - quelle est cette enfant

que jai mise au monde ? » Et Pearl, soit qu’elle entendit cette
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exclamation, soit qu’elle elit connaissance, par quelque moyen
plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait son beau
petit visage vers sa mére avec un troublant sourire de lutin qui

en sait long, puis revenait a ses jeux.

Une autre particularité reste encore a rapporter pour compléter
le personnage de Pearl. La premiére chose que cette enfant
avait remarquée dans sa vie avait été - quoi donc ? - le sourire
de sa mere, sans doute, auquel elle avait répondu comme tous
les autres petits enfants par cette ébauche de sourire qui laisse
dans le doute, qui entraine tant de discussions pour savoir si ce
fut ou non un sourire ? Pas du tout ! C’avait été, faut-il le dire ? -
la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa mere se
penchait sur son berceau, 'enfant avait eu ses regards attirés
par les broderies d’or qui ornaient cet embléme et, levant ses
petites mains, s’en était saisi en souriant, d’un sourire trés net,
qui lui donnait I'air beaucoup plus agé. Le souffle coupé, Hester
tenta instinctivement de le lui arracher, tellement elle était
torturée par cette intelligente manceuvre de la petite main de
enfant. Alors, comme si sa mere avait fait ce geste pitoyable
pour 'amuser, la petite Pearl 'avait de nouveau regardée dans
les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que la petite
dormait, Hester ne s’était plus jamais sentie tranquille, n’avait,
non plus, jamais pu jouir sans arriére-pensée de la présence de
son enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans
que le regard de Pearl se fixat sur la lettre écarlate, mais il

revenait s’y poser, a limproviste, comme frappe la mort subite,
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et toujours avec le méme sourire et cette bizarre expression des

yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les yeux
de

’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir, comme les
meres aiment tant a le faire. Et soudain - car les femmes vivant
dans la solitude et le coeur en peine sont fourmentées
d’inexplicables illusions - elle s’imagina entrevoir, non son
image en petit, mais un autre visage dans le sombre miroir. Un
visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toutefois
une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu,
encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un air
méchant. C’était comme si un esprit mauvais elt possédé la
petite fille et se fit montré, soudain, par moquerie. Hester
devait bien souvent par la suite étre torturée par la méme

illusion encore qu’avec moins d’intensité.

L’apres-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était
devenue assez grande pour courir ¢a et |q, elle se fit un jeu,
ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une a une a la
poitrine de sa mére, dansant et bondissant comme un vrai lutin
toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier
mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla

ne pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi
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inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi
pale que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans

les yeux.

Les décharges continuaient a toute volée, atteignant presque
toujours leur but et couvrant la poitrine de la mére de coups
pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans
Pautre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, 'enfant se
tint debout, sans plus bouger, a regarder Hester, tandis que la
petite image au sourire démoniaque montait - Hester du moins

Pimaginait - du fond de I'insondable abime de ses yeux noirs.
- Enfant, qui donc es-tu ? cria la mere.
- Je suis ta petite Pearl, répondit 'enfant.

Mais, ce disant, elle se mit a danser avec les fantasques
gesticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait

étre de s’envoler par la cheminée.

- Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout a fait en Pair : durant un
instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’'une
intelligence si merveilleuse que sa mere se demandait presque
si elle "’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas

le dévoiler.

- Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta Penfant en continuant

ses entrechats.
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- Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl,
dit Hester plutot par plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au
milieu de ses plus profondes souffrances, un élan Femportat

vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

- Dis-le-moi, toi, Mére, dit Fenfant sérieusement en allant a

Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi !
- Notre Pére qui est aux cieux ’a envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé apres une hésitation qui n’échappa point a
la finesse de Penfant. Mue soit par un de ses caprices habituels,
soit par Pinspiration d’un esprit méchant, Pearl leva son petit

index et le posa sur la lettre écarlate.

- Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle

résolument. Je n’ai pas de pére dans le ciel.

- Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit la
mere en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en
ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mere, alors toi a plus

forte raison ! Sinon, d’ou viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin

?

- Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieusement,
mais en se remettant a rire et a sauter par toute la piece. C’est

toi qui dois me le dire!

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle était
elle-méme dans les sombres labyrinthes du doute. Entre un

sourire et
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un frisson, elle évoquait les propos des gens de la ville qui,
n’arrivant pas a trouver qui était le pére de cette petite fille, au
surplus singuliere, la disaient née du démon. On avait vu
semblables marmots, par-ci, par-la, sur cette terre, depuis les
temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde
par Pentremise du péché de leur mére et pour perpétrer quelque
funeste besogne. Luther, d’aprés les calomnies de ses ennemis
les moines, elt été un rejeton de cette infernale espéce et Pearl
n’était pas seule a se voir attribuer une aussi maudite origine

parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.
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CHAPITREVII

CHEZ LE GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellingham,
avec une paire de gants que ce seigneur lui avait donnés a
broder et qu’il devait porter en quelque grande solennité
officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire
Bellingham avait beau étre descendu d’un échelon ou deux au-
dessous du premier rang qu’il avait occupég, il "’en gardait pas

moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie.

Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire de
gants brodés poussait Hester a rechercher une entrevue avec
un dignitaire de pareille importance et jouant un réle aussi actif
dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’aprés
lequel certains personnages en place, ceux qui avaient les
principes les plus rigides en matiére de religion et de
gouvernement, songeaient a lui enlever sa fille. Invoquant la
supposition qui attribuait a Pearl une origine démoniaque, ces
bonnes gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme
que, dans lintérét de ’dme de la mére, des chrétiens se
devaient d’enlever de son chemin pareille pierre
d’achoppement. Que si, d’autre part, quelques éléments
permettaient de ne désespérer point du salut de Fédme de
enfant, il y aurait sGrement davantage de chance de les voir se

développer sous une tutelle plus recommandable que celle
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d’Hester Prynne. Messire Bellingham passait pour étre un des

plus actifs partisans de ce double point de vue.

Il peut paraitre singulier, voire pas mal ridicule, qu’une question
de ce genre qui un demi-siecle plus tard n’aurait guére été
soumise a une juridiction plus haute que celle de quelques
échevins, elt été discutée comme une affaire d’intérét public,
que des hommes d’Etat éminents eussent pris parti pour ou
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’un
intérét général encore bien moindre, et de beaucoup moins de
poids en elles-mémes que le salut éternel d’'une femme et de
son enfant, se mélaient é&trangement aux délibérations des
hommes d’Etat. Ce ne fut pas & une période beaucoup plus
reculée de notre histoire, si méme elle fut plus reculée, gu’une
dispute au sujet des droits de propriété sur un cochon, non

seulement souleva des débats aussi

violents qu’acharnés, mais entraina une importante

modification dans la charpente méme de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de son
bon droit que la partie lui semblait a peine inégale entre la
communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumieére
isolée. La petite Pearl, bien entendu, Paccompagnait. Elle était a
présent assez grande pour trotter allegrement aux cétés de sa

mere et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait
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trés bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que
celui qui menait a la ville. Cela ne 'empéchait point d’exiger
souvent, par caprice plutdt que par nécessité, qu’on la portat.
Mais bientot elle réclamait tout aussi impérieusement d’étre
reposeée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux,
folatrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal.
Nous avons parlé de I'éblouissante beauté de Pearl, une beauté
que caractérisaient un teint éclatant, des yeux a la fois
étincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une
teinte chatain, trés foncée déja, et qui devait, avec le temps,
devenir presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu,
étre spontanément née d’'un moment de passion. Pour I'habiller,
sa mere avait donné libre carriére a une imagination aux
tendances fastueuses, la revétant d’une tunique de velours
cramoisi, de coupe particuliere et abondamment brodée de
fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui
auraient fait paraitre terne un teint de moindre éclat
s’adaptaient admirablement a la beauté de Pearl et faisaient
d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui et jamais sautillé

sur ferre.

Mais ce qu’il y avait de trés remarquable dans cette toilette, et
d’ailleurs dans Papparence générale de I'enfant, c’était qu’elle
rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était condamnée a
porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une
autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe

d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau
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qgu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne 'évoqudt, Hester avait
mis tous ses soins a travailler a cette ressemblance. Elle avait,
des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide

pour créer une analogie entre 'objet de sa

tendresse et ’lembléme de sa faute et de son tourment. Et, en
vérité, Pearl était a la fois 'un et 'autre et c’était en
conséquence de cette identité que la mere avait si parfaitement

réussi a représenter la lettre sous 'apparence de son enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les
enfants des Puritains délaissérent leurs jeux - ou enfin ce qui
passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots - et se dirent

gravement les uns aux autres :

- Voici venir la femme a la lettre écarlate avec 'image de la

lettre écarlate courant a son coté. Allons leur lancer de la boue!

Mais, apres avoir fronce les sourcils et secoué son petit poing
avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une enfant
infrépide, fongca soudain vers ses ennemis et leur fit prendre a
tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi
impétueusement la chasse, a un fléau-enfant - fievre scarlatine,
ange exterminateur a peine en état de voler - dont la mission
elt été de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en
courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient

faire trembler les coeurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa
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victoire remportée, Pearl revint tranquillement au cété de sa

mere, et, levant la téte vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivérent sans autre aventure a la demeure de
Messire Bellingham. C’était une grande maison de bois, d’un
genre dont on trouve des spécimens encore dans les rues de
nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en
ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par
les nombreux événements, heureux ou malheureux, oubliés ou
survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs

pieces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur
avait sur sa facade toute la fraicheur de Pannée en cours. Ses
fenétres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’'une
habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle
avait Pair fout a fait joyeux avec ses murs tout revétus d’un
enduit dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre,
de sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa

facade

scintillait comme si des diamants y avaient été jetés a poignées.
C’était la un éclat qui elt mieux convenu au palais d’Aladin qu’a
la demeure d’un vieux Puritain austere. Et cette décoration était
complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique,

marquées au coin du gout bizarre de 'époque qui, dessinées
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dans 'enduit frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui

et s’offrir a Padmiration des siécles a venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit & danser et
bondir d’enthousiasme et exigea que I'on décrochat tout de
suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la

facade et qu’on le lui donnat pour s’amuser.

- Non, ma petite Pearl, lui dit sa meére. Il te faudra trouver

des rayons de soleil a toi, moi je n’en ai pas a te donner.

Elles se dirigerent vers la porte qui était voltée et flanquée de
chaque coté par une tour étroite faisant corps avec le logis et
percée de fenétres treillissées a volets de bois permettant de les
fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au
battant, Hester Prynne langa un appel auquel répondit un serf
du Gouverneur - un Anglais né libre mais pour sept ans esclave.
Durant ce laps de temps, cet homme allait étre la propriété de
son maitre qui pourrait en faire un objet de transaction autant
que d’un beeuf ou d’'un escabeau. Il portait le surcot bleu qui
était alors chez nous le vétement habituel des gens en servage
comme il Pétait depuis longtemps dans les vieux domaines

ancestraux en Angleterre.
- Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester.

- Oui bien, répondit le serf en regardant d’un ceil écarquillé
la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point.

Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint
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homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous

ne la sauriez donc voir a cette heure.

- J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-
étre d’apres son air de décision et le signe qui brillait sur sa

poitrine qu’il s’agissait

d’une grande dame du pays, ne protesta pas.
La mere et la fille pénétrerent donc dans la salle d’entrée.

Tout en y intfroduisant pas mal de variantes inspirées par la
nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale
différent, Messire Bellingham avait fout de méme établi le plan
de sa nouvelle maison d’aprés celui des logis qu’habitaient les
gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait
donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur
suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur
de la maison et grace a laquelle on communiquait plus ou
moins directement avec tous les autres appartements. A une de
ses extrémités, cette piece spacieuse prenait jour par les
fenétres des deux tours qui formaient des renfoncements de
chaque cété de la porte. A son autre bout, une de ces portes-
fenétres qui s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est
question dans les vieux textes, éclairait plus puissamment bien
qu’un rideau la voilat en partie. Sur un coussin du banc qui
régnait dans son embrasure, un gros in-folio - un tome des

Chroniques d’Angleterre sans doute ou quelque autre ouvrage
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aussi sérieux - avait été laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui
sur nos tables des volumes a tranches dorées pour que les
visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de
chaises massives, en chéne, avec des entrelacs de fleurs
sculptés sur leurs dossiers et d’'une table de méme style.
C’étaient la des meubles de famille remontant au temps de la
reine Elisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait
venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant que le
sens de 'hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été
laissé au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel,
la curiosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir les

restes mousseux d’une rasade de biere.

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les
ancétres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur
poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et
des rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air
sévére que prennent si invariablement les vieux portraits
comme s’ils étaient des fantdmes de sommités, plutdt que leurs
images, et considéraient avec une intolérance malveillante les

distractions et les travaux des vivants.

Au centre a peu prés d’un des panneaux de chéne qui
couvraient les murs de la salle, les pieces d’'une armure
compléete étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme
dans le cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois

des plus modernes avait été fait par un habile armurier de
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Londres Pannée que Messire Bellingham avait quitté la Vieille
pour la Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’'un casque, d’'un
gorgerin, d’'une cuirasse, de jambiéres, de gantelets d’acier et
d’une épée pendant au-dessous. Le tout, et particulierement le
casque et la cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs en
étaient projetés partout alentour sur le sol. Cette étincelante
panoplie n’était pas simplement destinée a faire bel effet sur
ces murs : elle avait été portée par le Gouverneur en maintes
revues et prises d’armes et avait méme miroité a la téte d’'un
régiment lors de la guerre contre les Péquots. Car, bien qu’il eGt
étudié pour étre homme de loi et parlat de Bacon, de Coke et de
Finch comme de ses confreres, force avait été au Gouverneur
de ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien

qu’en homme d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par Parmure reluisante qu’elle
Pavait été par la scintillante fagade de la demeure, passa
quelque temps a contempler le miroir poli que présentait le

plastron de la cuirasse.
- Mére, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice a 'enfant et vit qu’en
raison de la convexité de la surface ou elle se reflétait, la lettre
écarlate prenait des proportions géantes jusqu’a devenir de
beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’a la
cacher, elle, Hester, derriére ses jambages. Pearl, de son index
levé, montra une image semblable reproduite lIa-haut dans le

casque, tout en souriant a sa mere avec cet air de lutin qui en
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sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette
expression de gaieté méchante se reflétq, elle aussi, dans la
cuirasse, tellement agrandie et avec un effet d’'une intensité
telle qu’Hester Prynne eut 'impression que ce ne pouvait étre I
image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché

a se glisser dans la personne de Pearl.

- Viens, dit-elle, en entrainant la petite fille. Allons regarder
ce beau jardin. Nous allons peut-étre y voir des fleurs plus jolies

que celles que

nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fenétre
et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait le sol
et, ¢ca et la, d’'informes ébauches de massifs. Mais son
propriétaire semblait avoir déja renoncé a 'espoir d’acclimater
de ce coté de I'Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que
difficilement arracher des moyens de subsistance, les jardins
d’agrément si goutés en Angleterre. Des choux poussaient bien
en vue ; des plants de citrouille, installés un peu a 'écart,
avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils
étaient venus déposer un de leurs gigantesques produits sous la
fenétre méme de la grande salle, comme pour avertir le
Gouverneur que cet énorme légume doré était le plus splendide
ornement que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais

pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques buissons
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de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans
doute de ceux que planta le Révérend Blackstone, le premier
colon de la Péninsule, ce personnage a demi légendaire que nos

Annales nous montrent assis sur le dos d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit a pleurer pour avoir une rose

rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

- Chut ! Chut ! lui disait sa mére avec instance. Ne pleure
plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin. Voici

venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

En effet, du fond de l'allée du jardin, plusieurs personnes se
dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des
tentatives de sa mére pour la calmer, langa un épouvantable cri
puis elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité

mobile était excitée par la vue des nouveaux arrivants.
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CHAPITREVIII

L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR

Messire Bellingham marchait le premier, en vétements laches et
le chef recouvert d’'une de ces coiffures sans apparat dont les
seigneurs qui avancent en dge aiment a se parer dans le prive,
Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer ses
projets d’amélioration. La large fraise a la mode du temps du
roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans
donner a sa téte quelque ressemblance avec celle de saint
Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché
par un gel qui n’était d€ja plus le gel de Fautomne, ne
s’harmonisait guére avec toutes les commodités et les
agréments dont il s’était, de toute évidence, efforcé de
s’entourer. Mais c’est une erreur de croire que, s’ils
considéraient 'existence humaine comme un temps d’épreuve
et de combat et se tenaient préts a sacrifier les biens de ce
monde aux injonctions du devoir, nos graves ancétres se
faisaient un cas de conscience d’écarter les raffinements du
confort ou méme du luxe qu’ils tfrouvaient a portée. Pareils
principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le
vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe aussi blanche que
neige s’entrevoyait derriére 'épaule du Gouverneur tandis qu’il
suggérait qu’on pourrait peut-étre acclimater des poires et des
péches en Nouvelle-Angleterre et faire marir des raisins noirs

sur le mur le plus ensoleillé du jardin.
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Nourri au sein abondant de PEglise d’Angleterre, le vieux
clergyman avait un godt légitime et bien enraciné pour les
bonnes choses d’ici-bas. Et, fout sévere qu’il plt se montrer en
chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme
ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la
bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée
plus d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la

profession.

Derriére le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux
autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune
pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-étre, joué
brievement un réle, et d’ailleurs a son corps défendant, dans la
scene de la disgrace d’Hester Prynne et le vieux Roger
Chillingworth, un Anglais tres versé dans 'art de la médecine qui

s’était depuis ces deux ou trois derniéres années

installé dans la ville. Ce docte personnage passait pour étre le
médecin aussi bien que Pami du jeune pasteur dont la santé
avait beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son

trop entier dévouement aux devoirs de son ministere.

Le Gouverneur, précédant ses hotes, monta deux ou trois
degrés et, ouvrant la porte-fenétre de la grande salle, se trouva
tout prés de la petite Pearl. Lombre du rideau tombait sur

Hester Prynne et la cachait en partie.
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- Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant
avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait.
Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais
dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour
grande faveur d’étre admis aux bals masqués de la Cour ! On
voyait des essaims de petits personnages semblables, alors,
aux jours de féte et nous avions coutume de les appeler les
enfants du seigneur du Désordre. Mais comment pareil visiteur

pénétra-t-il en mon logis ?

- Or ¢q, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien
étre le nom du bel oiselet a plumage rouge que voici ? Il me
semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait a
travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or et
écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays la-
bas.. Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda
ta mére de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ?
Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits
elfes que nous croyions avoir laissé derriere nous avec les

autres résidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ?

- Je suis Penfant de ma meére, répondit 'apparition, et je

m’appelle Pearl.

- Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’apres ta couleur !
répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter la

joue de la petite fille. Mais ou ta meére est-elle donc ? Ah! je vois
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Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici
Penfant méme dont nous nous entretinmes et voici cette

malheureuse femme,

Hester Prynne, sa mére.

- Que me contez-vous la ? s’écria Messire Bellingham. Eh!
nous l'eussions di deviner que la mere d’une enfant pareille ne
pouvait qu’étre une femme écarlate, ne valant guere mieux que
cette autre dite Babylone ! Mais elle vient a point et nous allons

régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenétre et entra

dans la salle suivi de ses hotes.

- Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement
sévere sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question
de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres,
gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en
confiant une dme immortelle, celle de cette enfant, ici, a la
garde de quelqu’un qui ne sut éviter les embilches du monde.
Parle ! Toi, la mére ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle te flt enlevée
pour étre vétue avec modestie, séverement élevée et
convenablement instruite des vérités de la terre et du ciel ? Que

peux-tu faire, pour ton enfant, de comparable ?

- Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit

Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate.
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- Femme, c’est la le signe de ta honte ! répondit 'implacable
magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique cette lettre
que nous voulons mettre Penfant en d’autres mains que les

tiennes.

- Ce signe, dit la mére avec calme bien que pdlissant
davantage, ce sighe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours,
m’enseigne en cet instant méme une legon qui pourra rendre
mon enfant plus sage bien que ne pouvant étre d’aucun profit

pour moi.

- Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et

prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend
Wilson, voudriez-vous, s’il vous plait, interroger cette enfant dite
Pearl et voir si elle posséde le savoir religieux qui convient @ son

age ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer
Pearl entre ses genoux mais Penfant, qui n’était pas
accoutumeée a se laisser traiter familierement par d’autres que
par sa mere, s’échappa par la porte-fenétre ouverte et se tint
sur le premier degré de l'escalier, tel un oisillon tropical, au
brillant plumage, prét a prendre son vol au plus haut des airs. Le
Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de ces facons -
car il était du genre grand-pére et en général trés aimé des
enfants - se mit néanmoins en devoir de procéder aux

interrogations qui se devaient.
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- Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien
écouter et retenir ce que I'on apprend afin de pouvoir, le
moment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me

peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl savait tres bien qui ’avait créée et mise au monde.
Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitét apres
avoir parlé avec Fenfant de leur Pére qui était au ciel,
commenceé a lui apprendre ces vérités dont 'esprit humain, fit-il
a peine développé encore, se laisse imprégner avec
empressement. Pearl se trouvait méme si avancée en
instruction religieuse, pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer
avec honneur un examen tant sur le Livre de Priéres de la
Nouvelle-Angleterre que sur les premiers chapitres du
catéchisme de Westminster. Mais cette tendance au caprice, qui
est plus ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite
Pearl avait dix parts pour une, prit possession d’elle en ce
moment entre tous mal choisi, lui scellant les lévres ou la
poussant a parler de travers. Aprés avoir mis un doigt dans sa
bouche et s’étre maussadement refusée a répondre a la
question du Révérend Wilson, 'enfant finit par déclarer qu’elle
n’avait pas été créée du tout mais que sa mere P'avait cueillie
sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la porte de

la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée

par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mélé au
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souvenir du rosier de la prison devant lequel la meére et la fille

étaient passées le matin méme en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, quelque

chose

a Poreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, méme en ce moment
pour elle fatidique, de voir a quel point cet homme avait
changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre,
son corps plus contrefait qu’au temps ou il était pour elle une
présence familiére. Leurs regards se croisérent une seconde
mais I'instant d’aprés Pattention générale était happée par la

scene en cours.

- Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant
petit a petit de la stupeur ou 'avait plongé la réponse de Pearl.
Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui ’'a créée ! Sans doute
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui
concerne son dme, son présent état de dépravation, le destin
qui 'attend ! Il me parait, mes bons seigneurs, inutile de nous

enqueérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et 'attira par force dans ses bras puis
affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule au
monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet unique

trésor pour conserver son cceur en vie, elle sentait posséder
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envers et contre tous des droits imprescriptibles et était préte a

les défendre jusqu’a la mort.

- Dieu me ’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me 'a donnée en
compensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon
bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle
est en méme temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que
la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait
aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que
Pautre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez

pas, je mourrai avant !

- Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas
méchant, 'enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait

en ton pouvoir de le faire.

- Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant

la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune

clergyman

sur qui il Navait pas paru qu’elle et jusqu’alors seulement porté

ses regards.

- Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et
me connais mieux que ne me peuvent connaitre ces hommes !
Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi! Tu sais -

car tu as une pénétration que les autres n’ont point - tu sais ce
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que sont les droits d’une mere et combien peuvent étre plus
sacrés ceux d’une meére qui n’a que son enfant et la lettre

écarlate ! Prends ma défense !

A cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation
avait presque acculé Hester a la folie, le jeune pasteur répondit
en s’avancant aussitot, pdle, et la main pressée contre son coeur
comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature
particulierement nerveuse était en proie a Pagitation. Il avait
Pair plus travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte
publique d’Hester et, soit par suite du déclin de sa sante, soit
pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient
tout un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs

mélancoliques.

- Il y a de la vérité, dit-il d’'une voix frémissante, douce et
pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande
salle et fit résonner Parmure vide. Il y a de la vérité dans les
paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui,
Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en méme temps donné
de la nature et des besoins - assez a part, semble-t-il, - de cette
méme enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel
ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de

redoutablement sacré dans le lien qui unit cette meére et sa fille

?

- Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le

Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point.
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- Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger
difféeremment ne reviendrait-il point a dire que le Créateur de
toute chair, Notre Pére céleste, aurait légérement reconnu un
acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et
’amour sanctifié ? Fille du crime de son peére et de la honte de

sa meére, cette enfant est sortie des mains de Dieu

pour agir de bien des facons sur le coeur de cette femme qui
réclame avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder !
Dieu I'a désignée pour étre la bénédiction, la seule bénédiction
de la vie de cette femme. Et pour lui étre en méme temps,
comme cette mere nous I'a dit elle-méme, un moyen d’expier -
un tourment qui se fait sentir aux moments ou 'on ne s’y attend
point un €lancement, une morsure, une torture sans cesse
renaissantes au sein de joies mal assurées ! La mére n’a-t-elle
point exprimé tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui
nous rappelle si irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa

poitrine ?

- Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que
cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouffon

de sa fille.

- Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnait, soyez-
en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant cette
enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaitre aussi ce qui me frappe

comme la vérité méme : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu

97



entendait par-dessus tout garder son dme en vie, la préserver
des abimes encore plus noirs ou Satan aurait sans cela tenté de
la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de
voir confier a ses soins Fimmortalité d’un étre fait pour les joies
ou pour les peines éternelles. D’avoir a ses cotés une ignorante
a qui elle devra enseigner le bien, une innocente qui lui rappelle
a chaque instant sa faute mais qui lui assure du méme coup,
comme par une promesse du Seigneur Lui-Méme, que si elle
conduit son enfant au ciel, son enfant I’y conduira en retour. En
cela, la meére coupable est plus heureuse que le pere coupable.
Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette
pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux a la place que la

Providence a jugé bon de leur donner !

- Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux

Roger Chillingworth en souriant.

- Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend
Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon
jeune confrere n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre

femme ?

- Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les
arguments qu’il allégue sont tels que nous allons laisser les

choses en 'état ou elles sont

- aussi longtemps tout au moins que cette femme ne

soulévera pas de nouveaux scandales. Il faudra, toutefois,
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pasteurs, que 'un de vous fasse passer a cette enfant un
examen de catéchisme en regle et que les bedeaux veillent a ce

gu’elle assiste a I’école et au préche lorsqu’elle sera en age.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques pas
éloigné du groupe. Il se tenait a présent prés de la fenétre, le
visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait
parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le
sol par la lumiére du soleil, restait frémissante. Pearl, le
capricieux, 'inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit
la main entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre
en une caresse a la fois si tendre et si discréte que sa mére se
demanda : « Est-ce la ma petite Pearl ? » Hester savait bien,
cependant, qu’il y avait de 'amour dans le coeur de 'enfant,
encore qu’il ne se révélat guere que par des éclats, que la petite
fille n’e(t donné qu’une ou deux fois a peine en sa vie pareille
preuve de gentillesse. Rien, a part le regard longuement attendu
d’une femme, n’est plus doux que ces marques de préférence
enfantine spontanément accordées comme par un instinct
spirituel. Elles semblent reconnaitre en nous quelque chose de
vraiment digne d’étre aimé. Aussi le pasteur se retourna, posa
sa main sur la téte de ’enfant, hésita un instant et la baisa au
front. Lhumeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage.
La petite fille rit et se mit a sauter par la grande salle avec une
telle légéreté que le vieux Messire Wilson en vint a se demander

si elle touchait tout de bon le sol de ses pieds.
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- La petite friponne est un brin sorciere par ma foi ! dit-il au
Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche &

balai pour voler dans les airs !

- Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger
Chillingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa
mere. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait
possible a un philosophe d’analyser sa nature de fagcon a

pouvoir deviner qui fut le péere ?

- Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question,
guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux vaut
user de priéres et de je(ines. Que dis-je ? A moins que la
Providence ne I'éclaircisse Elle-méme, mieux vaut encore sans
doute que ce mystere reste un mystere. Tant qu’il en est ainsi,
tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers

ce pauvre enfangon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl
quittérent la maison du Gouverneur. On affirme que, comme
elles en sortaient, le volet d’une des fenétres de I'étage s’ouvrit
et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins,
’acrimonieuse sceur de Messire Bellingham, celle-la méme qui
devait, quelques années plus tard, étre exécutée comme

sorciere.

- Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre

semblait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve.
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Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse
compagnie en la forét et j’ai autant dire promis a FTHomme Noir

que 'avenante Hester Prynne serait des noftres.

- Vous lui ferez, s’il vous plait, mes excuses, répondit Hester
avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis pour
veiller sur ma petite fille. Me 'elit-on enlevée que je serais
volontiers allée moi aussi dans la forét signer mon nom sur le

livre de FHomme Noir et de mon propre sang !

- Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique

dame en froncant le sourcil et rentrant la téte.

Et en admettant que cet échange de propos entre dame
Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il y
faut voir une preuve en faveur de Fargument qu’avait fait valoir
le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mere
coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, lenfant

aurait déja sauvé sa mere d’une embliche de Satan.
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CHAPITRE XIX

LE MEDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur s’en
souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur s’était
juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé d’'un
étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait a la honte
publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain age, fatigué
par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de
dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il,
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée
comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa réputation
d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes présents.
Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les
siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans tache, il
ne resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient jamais,
que la contagion de son déshonneur : ils en auraient chacun leur
part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rapports.
Pourquoi, alors, du moment qu’il était maitre d’en décider,
’lhomme qui avait été uni a cette femme par le plus étroit et le
plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire valoir ses
droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’étre
point cloué a coté d’elle sur le méme honteux piédestal. Inconnu
de tous, excepté d’Hester Prynne dont il s’était assuré le silence,
il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste des

humains, de disparaitre aussi complétement de la vie, du point
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de vue des liens et des intéréts qui I'y avaient jusqu’alors
attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan ou la
rumeur publique 'avait depuis longtemps relégué. Quand il eut
atteint ce but, des intéréts nouveaux surgirent immédiatement
devant lui et aussi un nouveau but - sombre il est vrai, sinon
méme coupable, mais dominateur au point de requérir toutes

ses forces et toutes ses facultés.

Pour Patteindre, Thomme s’installa dans la ville puritaine sous le
nom de Roger Chillingworth, sans autre recommandation
qu’une intelligence et un savoir trés au-dessus de la moyenne.
Ses études 'avaient familiarisé avec la science médicale de son
temps. Il se présenta comme médecin et fut, a ce titre,
cordialement accueilli. Les hommes versés dans la médecine et
la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les membres du

corps médical ne semblent pas, en effet,

avoir beaucoup partagé le zéle religieux qui entraina tant de
leurs contemporains par-delda Atlantique. Peut-étre qu’au cours
de leurs recherches sur Porganisme humain, les facultés les plus
hautes et les plus subtiles de ces hommes se matérialiserent ?
Peut-étre perdirent-ils toute vue spirituelle sur existence en
s’absorbant dans les complications d’'un mécanisme si
merveilleux qu’il semble sous-entendre assez d’art pour

résumer en lui seul Fensemble de la vie ?
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En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait
jusgqu’alors été, dans la mesure ou la médecine avait affaire a
elle, a la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa
piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement
que ce qu’il aurait pu montrer en fait de diplomes. Quant a art
chirurgical, il était, le cas échéant, mis en pratique par un
citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec 'exercice
quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitue,
Roger Chillingworth fit figure de brillante recrue. Il prouva
bientét que la médecine des anciens lui était familiére dans
toute sa solennelle minutie qui exigeait pour chaque remede
une multitude d’ingrédients aussi extraordinaires
qu’hétérogenes, aussi soigneusement dosés que s’il elt été
question de composer P'Elixir de longue Vie. Pendant sa
captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une
grande connaissance des propriétés des herbes et des racines
du pays. Et il ne cachait pas a ses malades qu’il avait autant de
confiance dans ces simples remédes, dons de la nature aux
sauvages incultes, que dans la pharmacopée européenne que
tant de savants médecins travaillaient depuis des siécles a

établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes
extérieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, trés t6t
aprés son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend
Dimmesdale. Ce jeune prétre, dont le renom de savant vivait

encore a Oxford, était, a peu de chose pres, considéré par ses
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plus fervents admirateurs comme un apétre, un envoyé du ciel
destiné, pour peu qu’il vécit et travaillat le temps d’une vie
ordinaire, & faire d’aussi grandes choses pour 'Eglise, encore
jeune et faible de la Nouvelle-Angleterre, que les Péeres de
PEglise en accomplirent pendant Penfance de la foi chrétienne.

Seulement, vers

’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux ministre du
Seigneur avait de toute évidence commenceé a fléchir. Ceux qui
connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa paleur par
sa trop grande application a étude, par le trop scrupuleux
accomplissement de ses devoirs de chef de paroisse et, surtout,
par les jelnes et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empécher la grossiéreté de notre état terrestre de ternir les
clartés de sa lampe spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi
que si Messire Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout
simplement parce que le monde n’était pas digne d’étre plus

longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la
Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce

qu’il était indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne
pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend
Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et

douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser
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que bientot on ne 'entendrait plus. On le voyait souvent mettre,
a la suite du plus léger incident, a Fombre d’une alarme, sa main
sur son cceur tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitot

par une grande pdleur, révélait Fassaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc Iq, cette jeune lumiére paraissait
devoir s’éteindre bien trop t6t, lorsque arriva Roger
Chillingworth. Sa premiere entrée en scéne, qu’il exécuta sans
que presque personne pUt dire d’ou il venait, comme s’il était
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un
air de mystére qui fourna aisément au miraculeux. A présent, il
était reconnu comme un homme de talent. On avait pu observer
qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forét, en
personnage qui connait des vertus a des choses sans valeur aux
yeux du commun. On 'entendait parler de Sir Kenelm Digby et
d’autres hommes célébres - dont les connaissances
scientifiques passaient pour étre a peine au-dessous du
surnaturel - comme ayant été ses correspondants ou ses
confréeres. Pourquoi, occupant une place pareille dans le monde

savant, était-il venu ici ? Alors que sa sphére était dans

les grandes villes, que pouvait-il étre venu chercher dans ce
pays sauvage ? En réponse a ces questions, une rumeur gagna
du terrain que, tout absurde gu’elle fit, bien des gens de bon
sens accueillirent : Dieu aurait accompli un miracle en régle,

transporté, a travers les airs, d’'une Université allemande a la
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porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur en
médecine ! Des gens a la foi plus raisonnable, qui savaient que
la Providence accomplit ses desseins sans ces effets de scéne
que 'on nomme interventions miraculeuses, n’en étaient pas
moins enclins a voir la main de Dieu dans I'arrivée si opportune
de Roger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le
grand intérét que le médecin avait toujours manifesté envers le
jeune pasteur. Apres s’étre attaché a lui a titre de paroissien, il
s’était efforcé de gagner Famitié et la confiance de cette nature
réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par I'état de
santé de son pasteur mais désireux de tenter une cure qui,
entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un heureux
résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et les
gracieuses jouvencelles de son troupeau importunérent a I'envi
le Révérend Dimmesdale pour qu’il essayat d’un art si
franchement mis a sa disposition. Le Révérend Dimmesdale
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de

médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche apres
dimanche ses joues émaciées étaient plus pales et sa voix plus
faible ? Quand presser sa main contre son coeur était devenu,
au lieu d’'un geste qu’on fait une fois en passant, une constante
habitude ? Etait-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ?
Autant de questions qui lui furent solennellement posées par les
plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de sa

paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin a bout de lui »,
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pour user de leur propre expression, en lui représentant que
c’était pécher de repousser une aide que la Providence offrait si
manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et finit

par promettre de s’entretenir avec le médecin.

- Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidéle a sa
parole, il demanda Pavis médical de Roger Chillingworth, je
préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent
fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en

eux fat enterré dans la tombe, que ce

qu’il y a de spirituel suivit mon sort dans I'éternité, plutét que de

vous voir mettre pour moi votre science a 'épreuve.

- Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité
naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un
pasteur de votre dge est porté a parler ainsi. Les jeunes
hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine
renonceraient a tout si aisément ! Et les hommes pleins de
sainteté qui marchent avec Dieu sur cette terre préféreraient
s’en aller marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la

Jérusalem Nouvelle.

- Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main
sur son coeur, tandis qu’une expression douloureuse passait sur
son front, si j’étais plus digne de marcher la-haut, je serais plus

content de peiner ici-bas.
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- Les hommes de mérite ont toujours tendance a se

rabaisser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le
conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était
pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin,
mais aussi et surtout le caractere du malade, ces deux hommes
d’age si différent en vinrent a passer beaucoup de leur temps
ensemble. Pour améliorer la santé de 'un et permettre a Pautre
de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allérent faire
ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la
forét. Ils mélérent le bruit de conversations variées au
déferlement et aux murmures des vagues, aux cantiques
solennels que chantaient les vents a la cime des arbres. II
arrivait souvent aussi que 'un fit ’hote de Pautre. Il y avait
pour le jeune ministre du Seigneur quelque chose de fascinant
dans la compagnie de cet homme de science en qui |l
reconnaissait une culture intellectuelle de trés grande étendue,
en méme temps qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement
cherchée parmi ses confréres. En vérité, il était effaré, sinon
méme scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale était un véritable prétre, un véritable
croyant. Le sentiment du respect était en lui trés développé ; sa
tournure d’esprit le poussait a s’engager sur les traces d’une foi

religieuse, a les suivre de plus en plus d mesure que
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passait le temps. Il "’aurait, en nul état social, été ce qu’on
appelle un homme aux vues libérales. Une pression, 'armature
rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait
toujours été essentielle a sa paix intérieure. Voir Punivers &
travers un esprit tout a fait différent de celui des gens avec qui
il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour lui
un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans
frémir un peu. C’était comme si une fenétre avait été ouverte,
laissant entrer air libre dans le cabinet a Pair épais ou sa vie
s’usait dans la lueur pale des lampes, la lumiére trop voilée des
rayons du soleil, Podeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui
s’exhale des livres. Seulement cet air était trop frais, trop froid
pour étre longtemps respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et
avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur Eglise

tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade a la fois
tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il cheminait aux
cotés de pensées qui lui étaient familieres et tel qu’il
apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté
aurait pu faire monter quelque chose de différent a la surface
de son caractére. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel
de connaitre ’lhomme avant d’essayer de lui faire du bien.
Quand il y a une intelligence et un cceur, les maux physiques
sont toujours plus ou moins marqués par les caractéristiques de

Pune et de Pautre.
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Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et limagination étaient
tellement actives, la sensibilité si intense, que les infirmités du
corps devaient vraisemblablement avoir la leur terrain. Aussi
Roger Chillingworth, le savant, le bon, Famical médecin
s’efforcait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son
malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant
tout d’'un doigt précautionneux comme quelqu’un qui

chercherait un trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper a qui a occasions et licence
d’entreprendre pareilles recherches et se trouve étre assez
habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier
posséde une perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque

chose de plus que nous appelons

intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoisme ni de qualités trop
marquantes ; s’il a le don inné de mettre son esprit en affinité
avec celui de son malade au point que ce dernier dira sans s’en
apercevoir des choses qu’il s’imaginera avoir seulement
pensées ; si pareilles révélations sont recues sans éclats et
moins par des paroles de sympathie que par le silence, un son
inarticulé et, de temps a autre, un mot qui prouve que 'on
comprend tout ; si a ces qualités de confident se joignent les
avantages qu’assure la réputation acquise du médecin, il

viendra alors inévitablement une heure ou Pédme du malade
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fondra, se mettra a couler comme un flot sombre mais

transparent, exposant tous ses mys'réres au grand jOUI‘.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les
qualités qui viennent d’étre énumérées. Le temps toutefois
passait. Une maniere d’intimité grandissait, nous 'avons dit,
entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de
rencontre tout le vaste champ des études et de la pensée
humaines. Ces deux hommes discutaient de morale, de religion,
des affaires publiques, du caractére de tel ou tel individu. Ils
parlaient beaucoup 'un et Pautre de questions qui semblaient
leur étre personnelles. Pourtant rien qui ressemblat au secret
que le médecin croyait pressentir n’échappait au pasteur pour
tomber dans Poreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait a
soupconner que la nature méme des maux physiques du
Révérend Dimmesdale ne lui avait jamais été complétement

révélée. Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger
Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuérent
un arrangement : le malade et le médecin logérent dans la
méme demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur
n’échapperait aux yeux de son dévoué meédecin. Il y eut grande
joie dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était
d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour assurer le
salut du jeune clergyman. Il elt évidemment été préférable
encore qu’il choisit, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés

’en avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur
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qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme.
Mais il N’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de
franchir ce pas. Il repoussait toute allusion a ce sujet comme si

le célibat des prétres elt été une des

régles de son Eglise. Et puisqu’il était condamné, par son propre
choix, @ manger son pain insipide a une table étrangeére, a
supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne se chauffent qu’au
foyer des autres, il semblait vraiment que le sagace,
expérimenté, bienveillant vieux médecin, gu’animait une
affection a la fois paternelle et révérencieuse, était de tous les
hommes le mieux fait pour se trouver toujours a portée de sa

VOIX.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une veuve,
de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en entier
Pemplacement ou devait plus tard s’élever King’s Chapel. Elle
était bordée d’un coté par le cimetiere, autrefois le champ
d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser
les réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs
d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne
veuve, 'appartement de la facade exposée au soleil avait été
assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenétre garnie d’'un
lourd rideau afin de pouvoir créer a volonté une ombre
crépusculaire. Les murs étaient revétus de tapisseries tissées,
disait-on, par les métiers des Gobelins ou l'histoire de David, de

Bethsabée et du prophete Nathan était représentée en couleurs
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que le temps n’avait point fanées encore mais qui rendaient la
belle jeune femme aussi farouchement pittoresque que le vieux

prophéte de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pdles empila les in-folio reliés
en parchemin de sa bibliothéque riche en ceuvres des Péres de
PEglise, en science des rabbins, en cette érudition monacale &
laquelle les prétres protestants, méme s’ils vilipendaient les

moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De Pautre cété de la maison, Roger Chillingworth installa son
cabinet et son laboratoire - qu’un savant moderne n’et, bien
entendu, pas considéré comme a demi complet. Il était
cependant pourvu d’un appareil a distiller et de tout ce qu’il
fallait pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste

expérimenté il savait fort bien employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés, les deux savants
personnages se mirent au travail chacun en son domaine, mais

tout en passant

familierement d’un appartement dans autre pour inspecter,

non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale
imaginérent trés raisonnablement, ainsi que nous 'avons
indiqué, que la Providence, assiégée par maintes prieres
publiques, privées et secréetes, avait ordonné tout ceci afin de

rétablir la santé de son jeune ministre. Mais il nous faut
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maintenant dire qu’une autre partie de la communauté avait
adopté un autre point de vue sur les rapports entre le Révérend
Dimmesdale et le vieux médecin. Quand une multitude
ignorante tente de voir de ses yeux, elle est on ne peut plus
encline a se laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme elle le
fait d’habitude, d’apres les intuitions de son grand coeur
chaleureux, elle arrive souvent a des conclusions si sires qu’elles
prennent le caractére de vérités révélées surnaturellement. Dans
le cas présent, le peuple ne pouvait justifier sa prévention contre
Roger Chillingworth par aucun fait, par aucun argument valant
la peine d’étre réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de
Londres au temps du meurtre de Sir Thomas Overbury - a
présent vieux de quelque trente ans - avait bien dit son mot : il
prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom, que
auteur a oubli€, en compagnie du docteur Forman, le célebre
vieux conspirateur qui fut impliqué dans cette sombre affaire.
Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa
captivité chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir
ajouté a ses talents de médecin, Part des incantations propre
aux prétres sauvages. Ceux-ci €taient, tout le monde le savait
bien, de puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des
cures d’allure miraculeuse parce que tres versés dans la magie
noire. Quantité de gens - et parmi eux des personnes de
jugement si rassis et douées d’un sens de observation si
pratique que leur avis elt été a considérer en toute autre
question - affirmaient que Roger Chillingworth avait beaucoup

changé depuis son arrivée et surtout depuis qu’il habitait avec
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le Révérend Dimmesdale. Au début, son expression était calme,
méditative, tout a fait celle d’'un savant. Maintenant, ces gens
disaient lui voir au visage quelque chose de laid et de méchant
gu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait
d’autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées
du vulgaire, le feu de son laboratoire était alimenté par le

charbon

de I'enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre a en voir la fumée

lui noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait largement
d’apres laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était, comme
maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-méme,
soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous 'apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec
la permission du Seigneur, installé dans Pintimité du pasteur
pour comploter contre son dme. Certes, nul homme de bon sens
ne pouvait se demander de quel c6té tournerait la victoire. Le
public attendait avec une confiance inébranlable le moment ou
il verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la
gloire qu’il était sans nul doute en train de conquérir. Il n"’en
était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres
mortelles de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer

vers son triomphe.
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Hélas ! D’apres la fristesse et la terreur qui s’entrevoyaient au
profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle et la

victoire rien moins que certaine.
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CHAPITREX

LE MEDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de
caractére, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux dans
ses affections, honnéte et droit envers autrui. Il avait
commence ses investigations avec, imaginait-il, la sévere
impartialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaitre la
vérité - comme s’il avait été question de figures géométriques
et non de passions humaines et de torts envers lui. Mais a
mesure qu’il avancgait dans son entreprise, une fascination
terrible, une sorte de nécessité farouche se saisit du vieill
homme pour ne pas le lacher qu’il N’elt obéi a ses
commandements. Il creusait maintenant dans le coeur du
pauvre clergyman comme un mineur avide d’or ou plutot
comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa béche, a la
recherche de joyaux enfouis avec un trépassé mais pour ne
trouver vraisemblablement autre chose que mort et corruption.

Quel malheur pour une dme qui se lance en pareille quéte !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme le
reflet d’une fournaise, ou plutét comme une de ces lugubres
lueurs que dégageait I'’horrible grotte de Bunyan et qui venait
trembler sur le visage du pélerin. Le sol que creusait ce sombre

mineur avait peut-étre donné des indications encourageantes ?
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- Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger
Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui
prétent, en dépit de la spiritualité qui transparait sur son visage,
a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son pére
ou de sa mere ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent.

Creusons un peu plus de ce coté-la.

Puis aprés avoir longuement sondé le for intérieur du pasteur,
aprés avoir retourné bien des matériaux précieux : aspirations
élevées, chaleureux amour des dmes, piété naturelle renforcée
par la pensée et 'étude - or inestimable qui N’était peut-étre
que fatras a ses yeux - il se détournait, décu, et commencait
ailleurs ses recherches. Il avancgait d’'un pas aussi furtif,
tatonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un ceil aussi alerte
gu’un voleur se glissant dans la chambre ou un homme n’est
qu’a moitié endormi, s’il n’est pas, méme, tout a fait éveillé,
pour dérober le trésor que cet homme garde comme la prunelle

de ses yeux.

En dépit des précautions les mieux calculées, le plancher, de
temps a autre, @met un craquement, les habits du voleur
bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse, peut aller
tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révérend
Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent 'effet
d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que
quelque chose d’hostile rédait autour de lui. Mais le vieux Roger

Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non plus, et,
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lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi, c’était
pour voir son médecin tranquillement assis a ses cotés en ami

dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-&tre mieux
percé a jour le caractere du personnage si une tendance
morbide, a laquelle sont sujets les coeurs malades, ne lui avait
pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez
a nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant,
reconnditre son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations
amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou allant lui
rendre visite dans le laboratoire ou il se divertissait a le regarder

convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le
rebord de la fenétre, ouverte sur le cimetiere, le Révérend
Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le viell

homme examinait un tas de plantes fort laides a voir.

- Ou, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’ceil
de coté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus
regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fat) ou, mon
bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles

sombres et flasques ?

- Dans le cimetiére ici prés, répondit le médecin en
poursuivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai
trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ;

ou ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces
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vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir.
Elles prirent racine en son cceur et représentent peut-étre
quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il et mieux

fait de confesser de son vivant.

- Peut-étre, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le

faire mais ne put.

- Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fat-il
abstenu ? Alors que les forces de la nature poussent si
fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’'un coeur

mis en terre pour rendre manifeste son crime non confessé ?

- Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre
création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me
trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour
révéler sous forme de paroles ou d’emblémes les secrets qui
peuvent s’ensevelir avec un ceeur humain. Le cceur qui se rend
coupable des secrets que vous dites doit étre forcé de les
garder jusqu’au jour ou toutes choses cachées seront mises en
lumiére. Les Saintes Ecritures ne m’ont jamais donné & croire
que les révélations des pensées et des actes humains seront
faites alors a titre de chatiment. C’est assurément une
interprétation superficielle. Non, ces révélations, @ moins que je
n’erre grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des
esprits intelligents qui, ce jour-la, attendront qu’on leur rende

intelligible la sombre énigme de cette vie. La connaissance du
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cceur humain sera indispensable a la solution de pareil
probleme. Je me figure, par conséquent, que les coeurs qui
contiennent ces misérables secrets les livreront, en ce jour

dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

- Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda
Roger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’ceil de
c6té a son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils

d’un soulagement qui doit étre, lui aussi, inexprimable ?

- Ils les révelent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant
trés fort sa main contre sa poitrine comme s’il et ressenti un
importun élancement de souffrance. Maintes et maintes
pauvres dmes se sont confiées d moi non seulement sur leur lit
de mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement
considérées. Et aprés ces épanchements, quel soulagement
n’ai-je point constaté toujours chez ces freres coupables !
Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur aprés avoir eté
longtemps oppressés par 'impureté de leur propre souffle. Il ne

saurait en aller

autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par exemple, de
meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa victime dans son
propre coeur plutot que de le rejeter loin de lui et laisser Punivers

en prendre soin ?

- Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur

secret en eux-mémes, fit observer le paisible médecin.
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- C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le
Révérend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons
plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-étre a une
particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous également
supposer que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes
demeurent tout de méme animés de zéle envers la gloire de
Dieu et le salut des hommes et reculent, dés lors, devant un acte
qui les montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne
pourraient, en effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter le
mal passé par des services présents. Ainsi vont-ils et viennent-
ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs compagnons,
aussi purs d’apparence que la neige frais tombée, tandis que

leurs coeurs sont noircis par les marques indélébiles du péché.

- Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus
de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de Pindex. Ils
ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux
sentiments comme 'amour des hommes et le dévouement au
service de Dieu peuvent fort bien coexister en leur Gme avec les
mauvais hétes qu’ils y laissérent pénétrer et qui y engendrent
une espéce infernale. Mais s’ils cherchent a glorifier le Seigneur,
gu’ils ne leévent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veulent
étre utiles a leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste
’existence de la conscience en se contraignant a Phumiliation
d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me voudriez-vous, 6 mon

sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la gloire

123



de Dieu et le salut de FThomme, un faux-semblant PFemporte sur

la vérité ? Croyez-moi, des hommes pareils s’abusent !

- Peut-étre, dit le jeune pasteur avec indifférence comme
pour écarter une discussion qui lui elt paru intempestive. Il
avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient

son Tempéramenf trop nerveux

et sensible. Mais je voudrais, a présent, apprendre de mon tres
savant médecin s’il estime, en toute vérité, que jai profité des

bons soins qu’il donne a ma misérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth pat répondre, les deux hommes
entendirent les éclats clairs d’'un impétueux rire d’enfant
résonner a coté, dans le cimetiere. Regardant instinctivement

par la fenétre ouverte

- car on se trouvait en été - le pasteur vit Hester Prynne et
la petite Pearl en train de suivre le chemin qui traversait 'enclos
funebre. Pearl était aussi belle que le jour mais en proie a un de
ces acces de gaieté perverse qui semblaient Pentrainer au-dela
du cercle des humains. Elle se mit a sauter irrévérencieusement
d’une tombe a 'autre jusqu’a ce qu’elle arrivat a la pierre
tombale, large, plate et armoriée d’une sommité défunte - celle
peut-étre du vieil Isaac Johnson lui-méme. Alors elle se mit a
danser dessus. En réponse aux injonctions et supplications de
sa mere pour qu’elle se comportat plus convenablement, la

petite Pearl s’arréta et se mit a ramasser les feuilles d’'une haute
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bardane qui avait poussé pres de la tombe. Elle en cueillit une
grande poignée et se mit a les disposer au long des jambages
de la lettre écarlate ou elles adhérerent grace a leurs menues

épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fenétre.

Il souriait d’un sombre sourire.

- Aucun sens de la régle, aucun respect de I'autorité, aucun
souci de opinion n’entrent dans la composition de cette enfant,
remarqua-t-il, fout autant pour lui que pour son compagnon. Je
la vis Pautre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le
Gouverneur lui-méme avec eau de 'abreuvoir. Pareil lutin est-il
bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle

capable d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui découvrir

?

- Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le
Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de
débattre la question en lui-méme. Quant a étre ou non capable

de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux vers

la

fenétre avec un brillant mais méchant sourire d’intelligence, elle
lanca une épineuse feuille de bardane au Révérend
Dimmesdale. Le pasteur recula d’'un mouvement de crainte

nerveuse devant le Iéger projectile. Son émotion n’échappa
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point a 'enfant qui se mit a battre des mains avec un
ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle
aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se
regardérent en silence jusqu’a ce que 'enfant se mit a rire tout

haut et s’écriat :

- Viens-t’en, Mére, ou le vieil homme noir la-bas te va
prendre ! Il a déja pris le pasteur. Viens-t’en, Mére, ou il te va

prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraina-t-elle sa meére, sautillant, dansant, bondissant
fantastiquement parmi les monticules des défunts comme une
créature qui n’aurait rien a voir avec les générations mortes et
enterrées. On e(t dit qu’elle avait été faite avec des éléments
nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui étre permis de vivre
une vie a elle et d’étre a elle-méme sa propre loi sans qu’on put

lui reprocher ses excentricités.

- Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth apres
un silence, qui, quels que puissent étre ses démérites, ne porte
point le poids de la faute cachée que vous dites si accablant.
Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de

cette lettre écarlate sur sa poitrine ?

- Oui, en Vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais
toutefois en répondre. Elle avait au visage une expression de
douleur dont jaurais bien voulu que la vue me fit épargnée. Je

n’en continue pas moins de croire qu’étre, comme cette pauvre
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femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que

’enfermer en son coeur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit a trier ses

herbes.

- Vous m’avez demandé tout a I’heure, dit-il enfin, mon

opinion touchant votre santé.

- En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la

connaitre.

Parlez ouvertement, je vous prie, gqu’il soit question de vie ou de

mort.

- En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans
cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un ceil
vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non
point tant en lui-méme ni en ses manifestations - dans la
mesure, tout au moins, ou tous ses symptomes me furent
soumis. Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je
dirai, mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne
’étes pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne
puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais
comment vous dire : il me semble a la fois connaitre votre mal

et ne pas le connaitre.

- Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le

pasteur en regardant au-dehors, par la fenétre.
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- Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et
avec votre pardon au cas ou il semblerait séant de s’excuser
d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme
qui q, vis-a-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser
une question : fout ce qui concerne votre mal m’a-t-il &té

franchement révélé ?

- Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il
serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher

son mal!

- Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda
Roger Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son
interlocuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit !
Pourtant un mot encore ! Celui a qui on ne révele que des maux
physiques ne connait souvent que la moitié du mal qu’on lui
demande de guérir. Une affection physique que nous
considérons comme un tout complet en soi-méme peut n’étre
que le symptome de quelque trouble moral. Je vous demande
pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours
vous fait aussi peu que ce soit offense. Vous étes de tous les
hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le plus
étroitement uni, amalgamé, identifié, dirai-je presque, avec

’adme dont il est 'instrument.

- Je n’ai dés lors point besoin de vous en demander

davantage, dit le pasteur en se levant quelque peu hativement
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de son siége ; vous ne vous occupez point, que je sache, de

médecine pour les Gmes.

- Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton
nullement changé, sans prendre garde a cette interruption mais,
se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pale et
émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par
conséquent, une maladie, un endroit douloureux, disons, de
votre esprit, a aussitdt sa répercussion sur votre personne
physique. Et vous voudriez que votre médecin guérit votre corps
? Comment cela lui serait-il possible @ moins que vous ne lui

découvriez la blessure de votre dme ?

- Non, pas a toi ! Pas a un médecin de ce monde ! s’écria
passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec
une sorte de fureur le regard d’yeux brilants et larges ouverts
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas a toi ! Si j’ai une
maladie de ’dme, c’est entre les mains du seul médecin des
dames que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut
guérir - ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa
sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te méler de
cette affaire ? Qui oses finterposer entre un étre qui souffre et

son Dieu ! »
Et, avec un geste frénétique, il s’élanca hors de la piece.

- Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger
Chillingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave

sourire. Il N’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons
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amis que devant. Mais que la colére peut donc s’emparer de cet
homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’'une
autre. Il vient de faire une chose folle tout a ’heure, ce pieux

Révérend Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se trouverent, en fait,
aisés a rétablir et sur le méme pied gqu’auparavant. Le jeune
pasteur se dit, apres quelques heures de solitude, qu’il avait été
entrainé par ses nerfs malades a un acces de vivacité que les
propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en
vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard

alors gu’il était simplement en train de donner

un avis selon son devoir et a la demande expresse de son
malade. Saisi de remords, il ne perdit pas de temps pour aller
faire a son voisin ses plus profondes excuses et le prier de
prolonger des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en
avaient pas moins trés probablement prolongé sa vie jusqu’a ce
jour. Roger Chillingworth y consentit tout de suite. Il continua
donc d’exercer une surveillance médicale sur le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait
jamais son malade, aprés une visite professionnelle, sans qu’un
mystérieux sourire intrigué flottat sur ses levres. Cette
expression ne se laissait pas voir en la présence du Révérend
Dimmesdale mais devenait frappante des que le médecin se

retrouvait seul.
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- Un cas des plus rares, murmurait a part lui le vieux Roger
Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre 'Gme et le
corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour Famour de l'art,

éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps apres la scene ci-dessus rapportée,
que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout s’en
apercevoir, tomba dans un trés profond sommeil comme il était
assis dans son fauteuil, un gros volume a lettres noires large
ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir [a d’une ceuvre de
trés grande portée en littérature soporifique. La profondeur de
ce repos était d’autant plus remarquable que le jeune pasteur
était de ces personnes au sommeil habituellement aussi leger,
aussi capricieux, aussi prompt a se laisser chasser qu’oisillon
sautillant sur la branche. Son esprit s’était, en tout cas, retiré si
loin en lui-méme que son corps ne bougea point lorsque, sans
précautions extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra

dans la piéce.

Le médecin alla droit a son malade, posa sa main sur la poitrine
que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vétement qui

jusqu’ici Pavait cachée méme a ses regards professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna a vrai dire un peu et

changea légerement d’attitude.

Aprés une courte pause, le médecin se détourna pour s’en aller.

Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur ! Avec
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quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-il,
pour s’exprimer seulement par les yeux et Pexpression d’un
visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps
contrefait, qu’il allait méme jusqu’a se manifester par une
débauche de gestes extravagants - bras levés au plafond et

pieds frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chillingworth
n’aurait pas eu besoin de se demander comment se comporte
Satan quand une dme précieuse échappe au ciel et tombe en

son empire.

Mais ce qui distinguait 'extase du médecin de celle de Satan

était la part d’étonnement qu’elle contenait !
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CHAPITREXI

L’INTERIEUR D’UN CCEUR

Apres Pincident que nous venons de décrire, les rapports entre le
pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les mémes,
prirent en réalité un caractére différent. Roger Chillingworth
avait a présent devant lui un chemin assez uni. Ce n’était
d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau
paraitre calme et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en
recelait pas moins, nous en avons peur, sous une surface
tranquille des abimes de malice, une méchanceté jusqu’alors
latente mais qui, a présent, devenait active et lui avait fait
imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel n’en
exerca jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance, celui a
qui 'on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les
angoisses, du repentir inefficace, du retour des mauvaises
pensées repoussées en vain ! Toute cette souffrance de
coupable cachée au monde qui, avec son cceur vaste, aurait eu
pitié, aurait pardonné, se la faire révéler a lui qui n"’aurait pas
pitié, a lui qui ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce
sombre trésor en faveur de ’Thomme méme qui ne pouvait rien
réver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa

vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu ce

plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant a étre
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moins, sinon méme tout aussi satisfait par la tournure que
prenait 'affaire, par la solution que la Providence substituait a
ses noirs desseins - se servant ainsi, peut-étre, du vengeur et de
sa victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle
paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il
estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui
importait qu’elle vint des régions célestes ou des autres. Grace a
elle, dans toutes ses relations a venir avec le Révérend
Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique du jeune
ministre du Seigneur, mais son dme la plus secrete qu’il aurait
sous les yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les
mouvements. Il devenait dés lors non plus un spectateur, mais
un acteur important de la tragédie qui se jouait dans la
conscience du malheureux pasteur. Le martyr était pour
toujours sur le chevalet. Il suffisait de connaitre le ressort qui
mettait en action la machine, et le médecin, a présent, le
connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de

terreur sa victime ? Comme au coup de

baguette d’un magicien, voici que se dressait un fantéme - non,
un millier de fantomes - affectant maintes formes, évoquant la
mort ou, pis encore, la honte. Voici que ces ombres
s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur index

pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le

Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment Pimpression
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d’étre la proie d’'une influence mauvaise, ne pouvait arriver a en
pénétrer la nature. A vrai dire, il regardait bien avec perplexité,
crainte et méme parfois haine, la silhouette difforme du vieux
médecin. Les gestes, la démarche, 'habillement méme du
personnage lui étaient odieux. C’était la preuve implicite d’une
antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prét
Padmettre. Comme il lui était impossible de donner une raison &
pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le Révérend
Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit malade
infectait toute la substance de son coeur, n’attribuait ces
pressentiments a nulle autre cause. Il ignora la lecon qu’ils
auraient dd lui apprendre et fit de son mieux pour les déraciner.
Ne pouvant y parvenir, il ”’en continua pas moins, par principe,
ses rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des
occasions continuelles de parfaire - en pauvre égaré plus
meéprisable que sa victime - la vengeance a laquelle il s’était

consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était rongé,
torturé par quelque sombre maladie de Pame et livré aux
machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend
Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son office
sacré. Il la conquérait vraiment en grande partie par ses
souffrances. Ses dons intellectuels, sa finesse morale, son
pouvoir de ressentir et de communiquer 'émotion étaient
maintenus en état de surnaturelle activité par les angoisses de

sa vie quotidienne. Sa gloire, bien que cheminant encore sur le
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versant de la montée, n’en obscurcissait pas moins déja les
réputations de ses confreres pour éminents que certains d’entre
eux fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte corporation,
des savants qui avaient passé plus d’années a acquérir une
science abstruse en rapport avec leur profession que le
Révérend Dimmesdale n’en comptait en age. Il s’y trouvait aussi
des hommes d’une nature d’esprit plus robuste que la sienne -

de ces gens @

la fois inflexibles et circonspects qui, si on leur ajoute une dose
convenable de connaissance des dogmes, constituent une
variété extrémement respectable, efficace et désagréable de
Pespéce cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres - des saints
véritables ceux-la - dont les facultés s’étaient développées
grdce a un épuisant et patient labeur de la pensée. Tout s’était
spiritualisé en eux, en méme temps, grdce a des
communications avec ce monde meilleur ou la pureté de leur vie
semblait presque leur donner déja acces en dépit de leur
enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux
disciples élus le jour de Pentecote et qui symbolisait, semblerait-
il, plutét que le pouvoir de parler en langues inconnues, celui de
s’adresser a toute la grande famille humaine dans la langue
universelle du cceur. A ces personnages, par ailleurs si proches
des apoétres, il manquait le dernier et plus rare signe de leur
mission - la langue de feu. En vain se fussent-ils efforcés

d’exprimer les vérités les plus hautes par ’humble entremise des
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images et des mots familiers. Leurs voix descendaient,
lointaines et indistinctes, des hauts sommets ou ils habitaient

ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractere le Révérend Dimmesdale
semblait bien appartenir a cette derniere classe d’hommes. I
elt gravi les plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau
de crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de
chanceler. Ce fardeau le maintenait au niveau des étres les plus
bas, lui, ’Thomme aux qualités si élevées qu’a sa voix les anges
eussent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre ! Mais
ce méme fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute
’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son cceur vibrait-il a
Punisson de mille autres coeurs. Se chargeant de leurs peines, il
envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine a lui a
chaque élan de son éloquence - une éloquence persuasive par
la tristesse et la douceur le plus souvent, mais parfois aussi
terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait ainsi.
Ils tenaient le jeune clergyman pour un miracle de sainteté. Iis le
voyaient comme l'interpréte de divins messages de sagesse, de
réprobation, d’amour. A leurs yeux, la terre méme qu’il foulait
était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse pdlissaient autour de
lui, victimes d’une passion tellement imprégnée de sentiment

religieux qu’elles la croyaient entierement

religieuse et la portaient ouvertement, au pied des autels, sur

leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sacrifice. Les
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vieillards de son troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes
leurs infirmités, ils se sentaient eux-mémes si robustes,
croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient a leurs
enfants de les faire ensevelir prés de la tombe sainte de leur
jeune pasteur. Ceci alors que, en pensant lui-méme a sa tombe,
le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait peut-étre si
’herbe pousserait jamais dessus tant serait maudite sa

dépouille !

On ne saurait concevoir a quel point cette vénération publique
le torturait. Il était naturellement porté a adorer la vérité, a ne
tenir que pour des ombres totalement dénuées de valeur et de
poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Des lors,
qu’était-il lui ? a ses propres yeux ? une substance ? ou la plus
impalpable des ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de

la chaire et a pleine voix, de s’écrier :

« Moi qui vous apparais revétu des vétements du prétre, moi qui
monte en cette tribune sacrée et léve vers le ciel un visage pdle
et prétends communier pour 'amour de vous avec la pensée
omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez une
image de la vie d’Enoch ; moi dont les pas laissent, selon vous,
une trace lumineuse sur cette terre afin que les pélerins a venir
soient guidés vers le séjour des élus ; moi dont la main a baptisé
vos enfants, dont la voix a murmuré 'Amen de la priére d’adieu
aux oreilles de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que vous
vénérez tellement, en qui vous avez tellement confiance, je ne

suis, moi, que souillure et mensonge ! »
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Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en
chaire avec l'intention de n’en point redescendre qu’il n’e(t
prononcé semblables paroles. Plus d’'une fois, il s’était éclairci la
voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa
poitrine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son
ame. Plus d’une, plus d’'une centaine de fois, il avait bel et bien
parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit a ses auditeurs qu’il
était le plus vil de tous les étres vils, le pire pécheur, une
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était
gu’ils ne vissent point son misérable corps réduit en poudre sous
leurs yeux par le brllant courroux céleste ! Pouvait-il y avoir
discours plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et,

poussés par un

méme élan, courir 'arracher a cette chaire qu’il déshonorait ?
Point du tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pasteur que
davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible de ses
paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux autres.
Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs
en son dme blanche, quel horrible spectacle lui présenterait ou

la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien - hypocrite subtil, mais plein de remords
qu’il était ! - en quelle lumiére sa vague confession serait
considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces aveux.
Mais il n”’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas

méme le soulagement momentané de s’étre leurré un instant. Il
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avait dit la vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu.
Et pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le
mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout

son misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussérent a des pratiques mieux en
rapport avec la vieille foi corrompue de Rome gu’avec la
lumiére meilleure de ’Eglise en laquelle il était né et avait été
élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du
Révérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce
prétre protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant
ameérement de lui-méme et se frappant plus impitoyablement
en raison de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce
fut celle de nombreux autres pieux Puritains, de jelner. Mais
non, comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et
de le rendre plus apte a refléter les clartés célestes, mais pour
faire pénitence et jusqu’a ce qu’il sentit ses genoux trembler. II
veillait aussi, nuit apres nuit, parfois dans I'obscurité totale,
parfois a la vacillante lueur d’une lampe et parfois en regardant
son propre visage dans un miroir a la plus forte lumiére
possible. Il symbolisait ainsi lintrospection incessante par quoi

il se torturait mais ne pouvait se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était
pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui. Elles
lui apparaissaient ou indistinctement a la faible lueur gu’elles

émettaient elles-mémes dans les profondeurs de la piéce a
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peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans lintérieur

du miroir. Tantot c’était des

hordes de formes diaboliques qui grimagaient et se moquaient
de lui et lui faisaient signe de venir les rejoindre ; tantot, des
théories d’anges étincelants qui s’envolaient vers les cieux,
lourdement, mais devenaient de plus en plus lIégéres en cours
d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et
son pére a la barbe blanche, avec un froncement de sourcils
semblable a celui d’un saint, et sa meére qui détournait son
visage en passant. L'ombre d’'une mére ! Méme si elle n’avait été
que 'apparence la plus ténue d’un fantéme, il me semble qu’elle
aurait pu jeter un regard de pitié sur son fils ! Puis, a travers la
piéce que ces penseées spectrales avaient rendue si effrayante,
c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite
Pearl toute vétue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la

lettre écarlate sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout a fait Arthur Dimmesdale.
Par un effort de volonté il pouvait, a tout moment, distinguer le
monde matériel a travers la brume immatérielle de leur
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide
comme telle table de chéne massif, Ia-bas, ou tel gros livre saint
a la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient
pas moins les choses les plus réelles auxquelles elt affaire le
pauvre pasteur. C’est Ia le malheur d’une vie fausse comme

Iétait la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur
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substance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel
avait désignées pour étre la nourriture et la joie de I'esprit. Le
menteur voit tout 'univers devenir mensonge, se réduire a néant
dans sa main. Et lui-méme, dans la mesure ou il se montre sous
un faux jour, devient une ombre, cesse en vérite d’exister.
L’angoisse de son dme et expression non déguisée de son
visage continuaient seules a assurer sur cette terre une
véritable existence au Révérend Dimmesdale. EGt-il trouvé une
seule fois la force de montrer un visage gai qu’il n”’aurait plus

été de ce monde!

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, mais
que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur
tressaillit et se leva de son siege. Une pensée nouvelle venait de
le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Aprés s’étre
apprété avec autant de soin et avoir revétu les mémes

vétements que s’il était allé officier en public, le

Révérend Dimmesdale gagna doucement le bas de Pescalier,

ouvrit la porte et sortit.
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CHAPITREXII

LA VEILLEE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans 'ombre d’un réve et peut-étre
méme sous Pinfluence d’une fagcon de somnambulisme, le
Révérend Dimmesdale parvint a 'endroit ou Hester Prynne avait
vécuy, il y avait a présent si longtemps, ses premieres heures de
honte publique. Le méme échafaud se dressait sous le balcon
de I'église, noir et marqué par les tempétes et les rayons de
soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des
nombreux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur

en gravit les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de
nuages cachait toute 'étendue du ciel. Si la foule qui avait été
témoin du chatiment d’Hester Prynne s’était maintenant
rassemblée en ces mémes lieux, nul visage ne lui eGt été visible
sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les
contours d’une forme humaine dans Pobscurité de ce minuit.
Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester I
jusqu’a ce que I'aube rougit Porient. Il ne courait d’autres
risques que de se laisser pénétrer par Pair humide et froid de la
nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des
rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume - frustrant

ainsi Passemblée pieuse du lendemain de priéres et de sermon.
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Nul ceil ne pouvait le voir, excepteé celui, toujours vigilant, qui

Pavait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors étre venu la ? Pour faire une parodie, un
simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel
son dme se jouait d’elle-méme. Une parodie qui faisait rougir et
pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs
rires moqueurs ! Il était venu Ia sous 'impulsion de ce remords
qui le suivait partout et dont la sceur, la compagne inséparable,
était cette lacheté qui invariablement le saisissait de sa main
tremblante pour le faire reculer au moment ou il venait de se
sentir poussé tout au bord de Paveu. Pauvre misérable ! De quel
droit un faible comme lui était-il allé se charger d’'un crime ? Le
crime est Papanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui
ont le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire
appel a leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le

rejeter tout de suite. Cet

esprit faible et entre tous sensible ne pouvait faire ni 'une ni
Pautre chose et, pourtant, faisait sans cesse 'une ou Pautre ce
qui embrouillait en un méme inextricable noeud angoisse d’une

culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant
d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut I'esprit accablé d’'une
grande horreur comme si 'univers tout entier avait été en train

de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste a la
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place du coeur. C’était a cet endroit qu’il se sentait, en vérite,
depuis longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur
physique. Sans que sa volonté y fat pour rien et sans qu’il et
non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri - une
clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyérent
de maison en maison et jusqu’aux collines du fond de la baie.
C’était a croire qu’une compagnie de démons, réjouis de
découvrir en lui tant de terreur et de misére, avaient pris ce son

pour jouet et se le langaient les uns aux autres.

- C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage
de ses mains. La ville entiére va s’éveiller, accourir ici et m’y

trouver!

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné a ses
oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La
ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout
ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le
coup d’un cauchemar ou Pattribuerent aux sorcieres dont les
Voix, en ce temps-ld, se faisaient souvent entendre au-dessus
des villes et des chaumiéres isolées de la colonie, comme elles
chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’entendant
donc nulle rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et

regarda autour de lui.

A une fenétre des chambres de la maison du Gouverneur
Bellingham, qui se dressait a quelque distance dans une rue
voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe

allumée a la main, un bonnet de nuit blanc sur la téte et tout
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enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait Pair d’'un fantome
intempestivement évoqué de la tombe. Le cri Pavait
évidemment effrayé. A la fenétre d’'une autre chambre de la
méme maison apparut en sus sa soeur, vieille dame Hibbins, elle

aussi

munie d’une lampe qui faisait voir, méme a cette distance,
expression acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la
téte au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le
moindre doute, cette vénérable et diabolique dame avait
également oui le cri du pasteur et Pavait pris, avec ses multiples
échos, pour les clameurs des démons et sorcieres avec lesquels

il était bien connu qu’elle allait faire des excursions en forét.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la vieille
dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-étre
monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus
aucun de ses mouvements. Le magistrat, aprés avoir
soigneusement examiné 'obscurité - qu’il ne pouvait guére plus
percer du regard qu’une pierre meuliére - se retira de sa

fenétre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son
attention fut sollicitée par une petite lumiere qui, d’abord trés
lointaine, avancait en remontant la rue. Elle projetait une lueur
vacillante qui faisait reconnaitre au passage, ici une enseigne,

ou la barriere d’un jardin, la le treillis d’une fenétre ou une porte

146



de chéne cintrée avec un marteau de fer et une blche mal
dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe a

Pabondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout en
étant absolument convaincu que c’était son destin qui
approchait avec les pas qu’il commencait d’entendre, que
c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans
quelques secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si
longtemps. Comme la lumiére se rapprochait, il vit, dans le
cercle lumineux qu’elle projetait, son frére - son pére en religion
vaudrait-il presque mieux dire - et ami vénéré, le Révérend
Wilson qui revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque
mourant. Il en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait
de la chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop qui venait de
passer de la terre au ciel en cette méme heure. Et maintenant,
entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre
nuit de péché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage
de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de I'éclat lointain de la

cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son

paroissien en franchir triomphalement les portes - maintenant,
enfin, coupons court : le bon Pere Wilson s’en revenait chez lui a
la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré 'envol
d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui
en éclata presque de rire et se demanda s’il ne devenait pas

fou.

147



Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori serrant
bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’'une main sa
lanterne devant sa poitrine, son jeune confrere put a peine se

retenir de lui dire :

- Bonsoir, vénérable Péere Wilson. Montez un peu ici, s’il vous

plait, passer avec moi un bon quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut que
les mots étaient bel et bien sortis de ses levres. Mais non, il ne
les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur
poursuivit son chemin, regardant avec soin ou il mettait ses pas
sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la téte vers le
pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout a fait
évanouie, le Révérend Dimmesdale s’apercut, a 'acces de
faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise
d’anxiété terrible encore que son esprit elt involontairement fait

effort pour se soulager a 'aide d’'une sorte de jeu sinistre.

Peu apres, la méme affreuse tendance comique se glissa de
nouveau parmi les solennels fantdmes qui peuplaient sa pensée.
Comme il sentait ses membres se raidir sous Peffet du froid de
la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir
descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver la. Les
gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il
sortirait dans la pénombre, apercevrait une silhouette
indistincte debout sur 'ignominieuse estrade et, a moitié fou de
peur et de curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant

tous les gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le
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fantome de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un
tumulte battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que
la lumiére du jour irait grandissant, patriarches et matrones,
sortis du lit en toute hate, s’élanceraient dehors sans prendre le
temps d’enlever leurs vétements de nuit. Toute la tribu de ces

personnages si convenables, qu’on n’avait

jamais vus avec un cheveu dépassant 'autre, se montrerait en
public dans le désordre qui suit 'éveil d’'un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du
temps du roi Jacques toute de travers et dame Hibbins, avec
quelques brindilles de la forét accrochées a ses cottes et 'air
plus acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le
temps de fermer P'ceil apres sa chevauchée nocturne. Puis ce
serait le tour du Révérend Wilson, qui aprés avoir passe la
moitié de sa nuit au chevet d’'un mourant trouverait mauvais
d’étre si 16t tiré de ses réves touchant la glorification des saints.
Viendraient aussi les anciens et les diacres de la paroisse du
Révérend Dimmesdale et les jouvencelles qui idolatraient leur
pasteur et lui avaient dressé un autel en leur blanche poitrine
que, dans leur précipitation, elles n’auraient qu’a peine pris le
temps de couvrir d’un fichu. Tous les habitants de la ville en un
mot accourraient, trébuchant sur le pas de leurs portes, et
viendraient lever des visages frappés d’horreur autour de
échafaud. Et qui verraient-ils lIa avec la lumiére rouge du levant

sur son front ? Qui, sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, a
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demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant a ’endroit ou

Hester Prynne s’était tenue !

Entrainé par horreur grotesque de ce tableau, le pasteur
éclata, sans s’en rendre compte et a sa propre alarme, d’un
grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger - un
rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson - mais de peine

ou de plaisir, il ne sut - les accents de la petite Pearl.

- Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale apres
un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne, étes-

vous la ?

- Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur

Pentendit s’approcher. Oui, je suis Ia avec ma petite Pearl.

- D’ou venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le

pasteur.

- Je viens de veiller au chevet d’'un mourant, du Gouverneur
Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le
manteau avec lequel on le mettra en terre et, a présent, je

reviens chez moi.

- Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend
Dimmesdale. Vous vous étes déja trouvées ci-dessus toutes
deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois

pour que nous soyons tous les trois ensemble.
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Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur
’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha
d tatons Pautre main de Penfant et la prit. A peine avait-il fait ce
geste qu’il lui sembla que le flot fumultueux d’une vie nouvelle,
d’une vie autre que la sienne, coulait a torrents par ses veines et
montait inonder son coeur comme si la mére et 'enfant avaient
communiqué leur chaleur vitale a son organisme engourdi. Tous

les trois formaient comme une chaine électrique.

- Pasteur ! murmura la petite Pearl.

- Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale.
- Te tiendras-tu ici avec ma mére et moi demain en plein
midi ?

- Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour
momentané d’énergie vitale la terreur de se voir 'objet d’un
scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle
situation il s’était mis, déja le faisait trembler - tout en lui
faisant éprouver cependant une joie singuliére. Non, pas

aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, ou je me tiendrai entre ta

mere et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit a rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur la

tenait serrée.
- Encore un moment, enfant, dit-il.

- Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la

main de ma mere en les tiennes demain ? en plein midi ?
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- Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour.
- Et quel jour ? insista 'enfant.

- Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et

sentiment d’étre, par profession, un maitre qui enseigne la
vérité, le poussait, chose assez étrange, a répondre ainsi
Penfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir,
ta mere, toi et moi. Mais la lumiéere de ce monde ne verra pas

notre rencontre. »
Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas acheve de parler qu’une
lumiéere se mit a luire au loin et gagna tout le ciel couvert. Elle
provenait certainement d’'un de ces météores que le veilleur de
nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre dans les
hautes régions vides de 'atmosphére. Le rayonnement en était
si puissant que I'épaisse couche de nuages qui s’étendait entre
le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue avec la
netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose
d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans une
lumiére inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages en
saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes ou pointaient
des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins noirs de terre
fraichement remuée, le chemin creusé par les roues des

charrettes, peu utilis€, et, méme sur la Place du Marché, bordé
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de vert des deux cotés : tout était visible mais sous un aspect
singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une
interprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu
leur étre attribuées auparavant. Et le pasteur se tenait la
debout, la main pressée contre son cceur ; et Hester Prynne
avec la lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl,
un symbole en elle-méme, le lien qui unissait cet homme et cette
femme. Ils se tenaient tous trois au milieu de cette étrange et
solennelle splendeur, comme dans la lumiére qui doit révéler
tous les secrets ! comme dans Paube du jour qui unira ceux qui

s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la petite
Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur,

montrait ce sourire qui lui donnait si souvent I'air d’'un méchant
lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose
de Pautre c6té de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains

contre sa poitrine et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-la, que d’interpréter le

passage

des météores, ou tout autre phénomeéne naturel se produisant
avec moins de régularité que les levers et les couchers du soleil
et de la lune, comme autant de révélations surnaturelles. C’est
ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou un

faisceau de fleches apparus dans les cieux de minuit
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annongaient une guerre avec les Indiens. La peste passait pour
avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous doutons
qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais eu
lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis I'établissement de la colonie
jusqu’a la période révolutionnaire, sans que les habitants en
eussent été avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était
pas rare que des multitudes en eussent été témoins. La plupart
du temps, toutefois, son authenticité ne s’appuyait que sur la foi
de quelque solitaire témoin oculaire qui avait vu la merveille a
travers les verres colorés, grossissants, déformants de son
imagination et 'avait remodelée aprés coup. C’était en vérité
une idée majestueuse que le destin des nations dit ainsi étre
révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la voute du ciel. Un
parchemin de cette taille pouvait ne pas paraitre trop grand
quand il s’agissait, pour la Providence, d’inscrire I'histoire d’'un
peuple. Ce point de vue était cher a nos ancétres. Ils en
faisaient une facon d’acte de foi, y trouvaient la preuve que le
ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et veillait
sur elle avec une affection et une sévérité toutes particuliéres.
Mais que penser lorsqu’un individu croit découvrir une
révélation a son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On
ne peut voir lIa que le symptome d’un désordre mental, la preuve
gu’une souffrance longue, intense et secréte a poussé cet
individu a une contemplation si incessante et si morbide de son
cas qu’il en est arrivé a étendre son moi sur toute la nature. Le
firmament alors finit par ne plus lui paraitre autre chose qu’une

page ou consigner I'histoire de son destin et de son Gme.
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Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son coeur que
nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur crut
voir une lettre immense - la lettre A - se dessiner la-haut en
rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir Iq,
flamboyant sourdement derriére un voile de nuages, mais sans
prendre d’autre forme que celle que lui donnait Fimagination
d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre

coupable aurait pu Pinterpréter comme un

autre symbole.

Une circonstance singuliére caractérisait 'état psychologique
du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses
regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte
que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrété a une assez courte distance de échafaud.
Le pasteur semblait le voir du méme regard qui discernait la-
haut la lettre miraculeuse. La lumiere du météore donnait a son
visage comme a tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-
étre le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en
regardant sa victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore
éclairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui
annoncgait a Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement
dernier, Roger Chillingworth pouvait passer a leurs yeux pour le
démon attendant avec un rictus et un froncement de sourcils
Pinstant de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou

le pasteur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se
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dessiner encore dans les ténebres aprés qu’eut disparu le
météore en donnant 'impression que la rue et tout le reste

s’étaient du méme coup annihilés.

- Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le
Révérend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler! Le

connais-tu ? Je le déteste, Hester !
Hester se souvint de son serment et se tut.

- Je te dis que mon dme tremble devant lui ! murmura de
nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ?

J’ai une horreur sans nom de cet homme'!
- Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.

- Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant
son oreille tout prés des lévres de la petite fille. Vite et aussi bas

que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien a du
langage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin
dont on peut entendre les enfants s’lamuser des heures entiéeres.

En tout cas, s’il

s’agissait de quelque information secrete touchant le vieux
Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une langue
inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le

désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit a rire.

- Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.
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- Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit
enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la

main de ma meére dans les tiennes demain en plein midi !

- Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps
avanceé jusqu’au pied de lestrade. Pieux Messire Dimmesdale !
Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de cabinet
dont la téte est dans les livres avons grand besoin d’étre
surveillés de fort pres ! Nous révons éveillés et marchons
endormis. Venez, mon bon seigneur et mon trés cher ami.

Laissez-moi, s’il vous plait, vous ramener chez vous !

- Comment savais-tu me trouver la ? demanda le pasteur

avec crainte.

- En vérité et par ma foi! jignorais tout de laffaire, répondit
Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de la nuit
au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon
faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon
seigneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en
revenais au logis quand s’alluma cette lumiere. Venez avec moi,
de grdce, cher seigneur, ou vous ne serez d méme de remplir
vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres ! gqU’ils
peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins,
mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces caprices

nocturnes vous joueront quelque méchant tour.

- Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend

Dimmesdale.
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Avec 'abattement d’un enfant, de quelgu’un qui s’éveille sans

force d’un vilain réve, il se laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il précha, et un
sermon que P'on tint pour le plus éloquent, le plus puissant, le

plus riche

d’influence céleste qui fit jamais sorti de ses lévres. Bien des

ames, parait-il, s’ouvrirent a la vérité grace a ce sermon et firent
en elles-mémes le voeu de conserver une sainte gratitude envers
le Révérend Dimmesdale tout au long de I'éternité. Mais, comme
le prédicateur descendait de la chaire, le prévot a la barbe grise

arréta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut comme le sien.

- On I'a trouvé, dit le prévot, sur le pilori ou les malfaiteurs
sont exposés a la honte publique. Satan I'y aura laissé choir,
pour sir, en maniéere de grossiére plaisanterie contre votre
Révérence. Mais, en vérite, il s’est ainsi montré aveugle et fol
comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point

besoin de gant pour la couvrir !

- Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le
cceur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs
si confus qu’il en était presque arrivé a en considérer les
événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant parait

bien étre a moi.

- Et apres ce larcin, il ne reste a votre Révérence qu’a ne

plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua
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le vieux prévot avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t-
elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette
nuit ? Une grande lettre - la lettre A - qui doit avoir voulu dire
Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette
nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions

nouvelle ici-bas.

- Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler.
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CHAPITRE XIII

HESTER SOUS UN AUTRE JOUR

Lors de sa derniére et singuliére entrevue avec lui, Hester
Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était
réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse
semblait tout a fait anéantie. Sa force morale était tombée au-
dessous du niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés
intellectuelles conservaient leur vigueur sacerdotale ou méme
avaient acquis une énergie morbide que la souffrance seule
avait pu leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de
circonstances ignoré des autres, Hester pouvait aisément
conclure qu’il y avait Ia autre chose que Peffet normal d’'un
travail de conscience, que le pauvre pasteur était la proie de
quelque terrible machination. Sachant ce que ce malheureux
tombé si bas avait été, elle s’était sentie émue de toute son Gme
par 'appel qu’il lui avait lancé en frémissant de terreur pour
gu’elle lui vint en aide - elle, la femme déchue - contre son
ennemi instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait

droit qu’elle le secourit de tout son pouvoir.

Eloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était plus
gueére habituée a jauger ses idées sur le bien et le mal d’apres
des mesures autres que personnelles. Elle estimait donc qu’elle
avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait

personne d’autre au monde. Les liens qui 'avaient unie au reste
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de '’humanité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du crime
en commun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre.
C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des

devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout a fait dans la situation ou
nous 'avons vue aux premieres périodes de son abaissement.
Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl avait
présent sept ans. Sa mére, avec sur sa poitrine la lettre écarlate
aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis longtemps
devenue un personnage familier aux gens de la ville. Comme il
arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque singularité
met en vue dans une communauté mais qui n’intervient ni dans
les affaires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de
sympathie générale avait fini par se développer envers Hester

Prynne. C’est a ’honneur de la nature humaine qu’da la condition

que son égoisme ne soit pas en jeu, elle serait plutét portée a
aimer qu’a hair. La haine en vient méme chez ’lhomme a se
transformer en amour pourvu que ce changement ne soit pas
empéché par des manifestations qui irritent le sentiment
d’hostilité premiére. De la part d’Hester Prynne, aucune
manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne bataillait
jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte aux
plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en
compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas a

forcer les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle
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avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait
aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien a perdre aux
yeux du genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant,
semblait-il, méme plus rien, ce ne pouvait étre qu’un sincére
amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre

égarée.

On s’aperc¢ut également que, tout en ne paraissant point se
considérer comme ayant droit aux plus humbles privileges de ce
monde - excepté ceux de respirer ’air commun et de gagner,
par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl - Hester était
toujours préte a se souvenir qu’elle faisait partie de espece
humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne
n’était plus qu’elle disposé a donner sur sa maigre subsistance,
a peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cceur aigri lui
langait souvent des railleries en remerciement du souper,
régulierement déposé a sa porte, ou de vétements cousus, pour

lui, par des mains dignes de broder le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste fit
irruption dans la ville. A toute époque de calamité générale ou
privée, cette femme honnie par la société trouvait sa place. Elle
entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les
logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été, avec
leur pénombre tragique, le seul milieu ou elle aurait eu le droit
d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre brodée
brillait l1a, des consolations émanaient de son éclat surnaturel.

Partout ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la
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chambre du malade. Elle avait méme projeté sa lueur au-deld
des limites du temps, éclairant pour le moribond un endroit ou
poser le pied alors que la lumiére de ce monde lui devenait a
tout instant plus terne et que la lumiére du monde futur ne

pouvait encore lui parvenir.

En pareilles circonstances la nature d’Hester se révélait
généreuse et riche - une source de tendresse humaine qui
étanchait tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les
plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus
qu’un doux oreiller a la téte qui avait besoin d’étre soutenue.
Elle s’était de sa propre main ordonnée sceur de charité. Ou
disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui
avait procédé a cette ordination sans que ni Hester ni lui
eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le symbole
de sa vocation. Cette femme était tellement secourable, on
trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie,
que bien des gens se refusaient a donner a la lettre A sa
signification premiére. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active »
tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les

prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en
leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus la. La
visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arriére
pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez

ceux qu’elle venait de servir avec tant de zéle. Lorsqu’elle les
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rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la téte pour
recevoir d’eux un salut. S’ils allaient a elle, décidés a 'aborder,
elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-
étre de 'orgueil, mais cela ressemblait trop a de 'humilité pour
ne pas produire le méme effet adoucissant sur I'esprit du pubilic.
Le public est despotique. Il est capable de se refuser a rendre la
plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit.
Mais il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice
quand on aura Pair de faire appel - comme les despotes aiment
gu’on le fasse - a sa seule générosité. Interprétant Pattitude
d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait a
se montrer envers son ancienne victime plus bienveillante que

celle-ci ne s’en souciait ou peut-étre méme ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants
membres mirent plus longtemps que le peuple a se laisser
influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils
partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par
armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup

plus inébranlables. A mesure que les jours

passaient, cependant, leurs rides rigides se détendirent, leur

prétant une expression de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens
haut placés que leur position rendait obligatoirement gardiens
de la moralité publique. Les particuliers, en attendant, avaient
tout a fait pardonné a Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux,

ils s’étaient mis a regarder la lettre écarlate non plus comme le
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symbole du péché dont Hester depuis si longtemps faisait si

durement pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions.

- Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ?
demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une
femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les

malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature humaine
aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la personne
d’un autre, les poussait a conter a voix basse le noir scandale
d’autrefois. Il ”’en demeurait pas moins qu’aux yeux des
hommes mémes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produisait
’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle
communiquait a celle qui la portait une sorte de caractére sacré
qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de
n’importe quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une
bande de voleurs, la lettre écarlate I'elit préservée de tout mal.
On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une fleche
contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais

pour tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole - ou plutét la situation qu’il indiquait par rapport a
la société - exercait sur Hester elle-méme un effet puissant et
trés particulier. Toutes les légéres et gracieuses floraisons qui
avaient orné son caractere, flétries sous cette marque au fer
rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient a leur
place des contours nus et rugueux qui auraient pu étre

repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis
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pour y étre sensibles. Le charme de son apparence physique
méme avait subi un changement du méme genre. Cela pouvait
en partie venir de austérité voulue de son costume et de la
rigoureuse retenue de ses manieres. Une chose qui la

transformait

d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa belle et
abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle était si
complétement cachée sous une coiffe qu’aucune de ses boucles
brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons
expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il
ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui put attirer
I’Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses et
rappelant celles d’'une statue, que la Passion réverait jamais
d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des
attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent le destin, telle
est Pimplacable évolution de la personne et du caractere
féminins quand la femme a traversé une épreuve
particulierement dure. Si en des cas pareils la femme n’est que
tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera
écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le méme) si
profondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se
manifester. La derniere théorie est probablement la plus
conforme a la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de létre
peut, d’un moment a Pautre, le redevenir pourvu qu’elle soit

touchée par le pouvoir magique capable d’entrainer cette
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transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait étre

ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait a présent une impression glagcante, cela venait
surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour aller
a la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl a guider et a
protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position - et
dédaignant du reste de trouver la chose souhaitable - Hester
avait rejeté loin d’elle les fragments de sa chaine brisée. La loi
du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une
époque ou l'intelligence humaine nouvellement émancipée
manifestait des activités plus vives et plus étendues qu’elle n’en
avait montré depuis plusieurs siécles. Des hommes d’épée
avaient renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis, avaient
renversé et remodelé - sinon en fait, du moins dans le domaine
des idées qui était plus véritablement le leur - tout le systéme
des préjugés anciens dont dépendaient maints principes. Hester
Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit '’habitude
d’une liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique
mais que nos ancétres, s’ils en eussent eu connaissance,

auraient tenue pour un crime plus abominable que celui

que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa chaumiére isolée du
bord de la mer, Hester recevait la visite de pensées qui
n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la Nouvelle-

Angleterre - ombres de visiteuses qui auraient été aussi
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dangereuses que des démons pour leur hotesse si on les avait

seulement vues frapper a sa porte.

Il est @ remarquer que les gens qui se livrent aux spéculations
les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand calme
aux regles sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent pas le
besoin de la voir se vétir de chair et de sang. Cela semblait étre
le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été
donnée, il aurait pu en aller bien différemment. Hester aurait pu
venir jusqu’a nous par les voies de l'histoire, la main dans la
main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte
religieuse. Elle aurait pu a une certaine période de son évolution
devenir prophétesse. Elle aurait pu étre, elle aurait trés
probablement été condamnée a mort par les sévéres tribunaux
de ’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines.
Mais en s’occupant de 'éducation de sa fille, la mere devait
souvent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. En lui
donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de
veiller sur une future femme, de la chérir, de I'élever parmi des
difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette tache. Le
monde était hostile. L’enfant elle-méme était décourageante
avec les défauts qui forcaient de remonter a ses origines,
rappelaient qu’elle était née des élans d’une passion coupable,
obligeaient enfin souvent Hester a se demander amérement si

mieux n’edt pas valu gu’elle ne flt pas venue au monde.

En vérité, la méme sombre question lui montait souvent a

Pesprit a propos de la race entiere des femmes. Quelle est la vie
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qui vaille la peine d’étre vécue méme par la plus heureuse
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester
s’était depuis longtemps arrétée a une réponse négative et
avait écarté la question comme réglée. Une tendance aux
spéculations de Pesprit, si elle peut lui apporter de 'apaisement
comme a Plhomme, rend une femme triste. Peut-étre parce
gu’elle se voit alors en face d’une tache tellement désespérante.
D’abord, le systéme social entier a jeter par terre et reconstruire

; ensuite la nature méme de ’lhomme - ou de longues habitudes

héréditaires qui lui ont fait une seconde nature - a modifier
radicalement avant qu’il puisse étre permis a la femme
d’occuper une position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les
ait réalisées, la femme ne pourra tirer avantage de ces
réformes préliminaires si elle n’a pas elle-méme subi un
changement plus radical encore. Et au cours de ce changement,
essence éthérée ou réside sa vie véritable se sera peut-étre
évaporée. Une femme ne vient jamais a bout de ces problémes
par un travail de sa pensée. Ils sont insolubles ou ne peuvent se
résoudre que d’une seule facon. Si son cceur se trouve
Pemporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le coeur
ne pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait sans
fil conducteur dans le sombre dédale des spéculations de
Pesprit. Tantot elle était détournée de son chemin par une paroi
escarpée, tantot reculait, effrayée, des bords d’un profond

précipice. Il y avait un vaste et sinistre paysage autour d’elle et
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nulle part de foyer, ni de réconfort. Par moments, une perplexité
affreuse tentait de s’emparer de son dme et elle se demandait
s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et
aller, elle-méme, au-devant du sort que lui réservait la justice

éternelle.
La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du météore,
proposait maintenant a Hester un autre sujet de réflexions et un
but qui lui semblait digne de tous les efforts et de tous les
sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abime de misere le
pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de se
débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était aux
frontieres de la folie, s’il ne les avait franchies déja. Elle ne
pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un
poison plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se
prétendait secourable. Prenant les apparences d’un ami, un
ennemi sans cesse présent avait mis a profit toutes les
occasions qui s’offraient a lui pour fausser les ressorts délicats

de la nature du pasteur.

Force était a Hester de se demander si un manque de sincérite,
de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été a l'origine
d’une situation dont tant de mal devait découler, dont on
n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait

invoquer comme excuse
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était qu’accepter le plan de dissimulation de Roger
Chillingworth lui avait paru le seul moyen d’épargner au pasteur
un désastre plus accablant encore que celui gu’elle subissait.
Elle s’était décidée sous cette impression et avait, semblait-il

maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait étre
encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austéres et
dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la
chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et a
demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus
élevées et, de son coté, le vieil homme s’était rapproché de son
niveau a elle, peut-étre la vengeance qu’il s’était abaissé a

poursuivre 'avait-elle méme fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui
serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait si

évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un aprés-midi
qgu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la cote,
Hester apergut le vieux médecin qui, un panier au bras et un
baton a la main, était en quéte d’herbes et de racines avec quoi

composer ses remedes.
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CHAPITREXIV

HESTER ET LE MEDECIN

Hester dit a la petite Pearl de courir ssamuser avec les algues et
les coquillages pendant qu’elle parlerait avec rhomme qui la-
bas ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un oiseau,
dénuda ses petits pieds blancs et se mit a trottiner au long du
bord humide de la mer. De temps a autre, elle s’arrétait net et
regardait curieusement dans une flaque - miroir que la mer
avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl pdt y voir son
visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de boucles
brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux - image d’'une
petite fille a qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait
signe de venir courir avec elle la main dans la main. Mais la
petite fille faisait de son c6té le méme signe comme pour dire :
« On est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl, enfongant dans la
flaque jusqu’a mi-jambes, n’apercevait plus au fond que ses
petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la
lueur d’'une sorte de morceau de sourire montait et flottait ca et

la sur les eaux agitées.
Sa mere, cependant, avait abordé le médecin :

- Je voudrais vous dire un mot, commencga-t-elle. Un mot

trés important pour nous deux.

- Aha ! Mme Hester aurait un mot a dire au vieux Roger

Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le
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sol qu’il était. Je le vais écouter de tout coeur. Ca, dame Hester,
jentends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard
qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand
conseil il fut question de votre cas. On y débattit de savoir si,
sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait
étre enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances
aupres de ce digne magistrat pour que la chose s’accomplit au

plus t6t.

- Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de
m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais
digne d’en étre quitte, elle s’effacerait d’elle-méme ou se

transformerait en une autre de signification différente.

- Portez-la alors, si tel est votre godt, répliqua-t-il. Il faut
gqu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La

lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre poitrine

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait cessé de
regarder fixement le vieil homme. Elle était péniblement
impressionnée en méme temps que frappée de stupeur par le
changement qu’avaient opéré en lui les sept derniéres années.
Non tellement qu’il et vieilli : si son aspect laissait voir les
traces du passage du temps, il portait en effet vaillamment son
age et semblait conserver une grande vigueur nerveuse et un

esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle Hester
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se souvenait le mieux de lui - celle d’'un homme tout tourné vers
la vie des idées - s’était entierement évanouie. L’expression
d’autrefois, studieuse et paisible, avait été remplacée par un air
avide, scrutateur, presque farouche et pourtant circonspect. On
elt dit que cet homme voulait dissimuler son air sous un sourire,
mais que ce sourire le trahissait, ne flottait sur son visage que
pour se moquer de lui et faire ressortir sa noirceur. De temps &
autre, aussi, une lueur rougeadtre brillait dans ses yeux comme si
’édme du vieil homme avait été en feu, était restée a se
consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa poitrine jusqu’a ce
que le souffle de quelque élan de passion en fit jaillir une
flamme. Il Pétouffait, cette flamme, aussi vite que possible et

s’efforcait de donner 'impression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve
évidente de la faculté qu’a lhomme, de se transformer en
diable si pendant assez longtemps il joue un role de diable. Ce
malheureux personnage avait subi pareille transformation en se
consacrant pendant sept ans a Panalyse d’un coeur torturé, en
tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur

dévorante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brdler la poitrine : il y avait la

encore un désastre dont elle était en partie responsable.

- Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin,

pour le considérer aussi attentivement ?
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- Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes

assez

ameres pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons ! C’est de

ce pauvre misérable que je veux parler.

- Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement
comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisit avec joie d’'une
occasion d’en parler avec la seule personne dont il p(t faire une
confidente. A ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais
justement a lui tout a ’heure. Parlez donc librement et je vous

répondrai.

- Lorsque nous nous sommes entretenus pour la derniéere
fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon
plaisir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien
qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet
homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse
d’autre parti a prendre que celui d’observer le silence que vous
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que
je me liai de la sorte. Si javais rejeté tout devoir envers le reste
de ’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers
cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais
en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne 'approche de plus
prés que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous étes a
coté de lui gu’il veille ou gu’il dorme. Vous fouillez ses pensées.

Vous percez et envenimez son cceur ! Vous vous étes emparé de
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son existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que
la mort et il continue de ne pas vous connaitre. En permettant
pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers
cet homme - le seul envers qui je pouvais encore me montrer

loyale.

- Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon
doigt tendu vers cet homme lelt précipité du haut de sa chaire

en un cachot et, de I, peut-étre bien a la potence !
- C’elit été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.

- Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth.
Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un
medecin ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient
point les soins que j’ai prodigués a ce misérable prétre ! Si je n’y
avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au

cours des premiers ans qui suivirent votre crime

commun. Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de
porter un fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais
révéler un beau secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les
ressources de I'art. S’il respire et se traine encore sur cette terre,

c’est grace a moi !

- Il aurait mieux valu gu’il périt tout de suite, dit Hester

Prynne.
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- Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth,
laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son cceur. II
aurait mieux valu qu’il périt tout de suite ! Jamais mortel ne
souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux
de son pire ennemi ! Il me sentait 1. Il avait conscience d’'une
influence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il savait,
grdce a quelque intuition - car le Créateur ne fit jamais un étre
aussi sensible que lui - il savait que ce n’était point une main
amie qui touchait aux fibres de son cceur et qu’un ceil regardait
curieusement au fond de lui, un ceil qui ne cherchait que le mal
et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet celil
étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait
livré @ un démon qui le torturait par des réves effrayants, de
noires pensées, 'aiguillon du remords, le désespoir du pardon,
un avant-gout de ce qui 'attendait au-deld de la tombe. Mais
tout provenait de ma présence constante, du voisinage de
’homme qu’il avait le plus bassement offensé et qui n’existait
plus que pour distiller sans arrét le poison de la plus raffinée des
vengeances ! Non, en Vvérite, il ne se frompait point ! Il y avait un
démon a ses cotés ! Un homme qui avait eu autrefois un coeur

d’homme s’était fait démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les mains
au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épouvantable
forme lui avait paru venir prendre sa place dans un miroir. Il
traversait un de ces moments - qui n’arrivent parfois qu’a

plusieurs années d’intervalle - ou Paspect moral d’un homme lui
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est fidélement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu encore

comme il se voyait a présent.

- Ne P'as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant

expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ?

- Non ! Non! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le

médecin, et

ses facons, petit a petit perdant leur feu, se firent sombres. Te
souviens-tu de moi, Hester, tel que jétais il y a neuf ans ?
J’arrivais déja a Pautomne de mon age, le dépassais méme un
peu. Mais tout mon passé avait été voué a I'étude. Je n’avais
cherché qu’a augmenter mon savoir et aussi - encore que cet
objet ne vint qu’en second - qu’a travailler au bien du genre
humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus innocente que
la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, méme si
tu me trouvais de la froideur, un homme qui pensait aux autres,
équitable et fidele sinon chaleureux dans ses affections ?

N’étais-je pas tout cela ?
- Tout cela et bien davantage, dit Hester.

- Et que suis-je a présent ? demanda-t-il, la regardant bien
en face et laissant tout le mal qui Phabitait s’inscrire sur son

visage. Je te ai déja dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?

- Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que lui.

Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?
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- Je Yai laissée a la lettre écarlate, répondit Roger
Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de

plus.
Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
- Elle ¥a vengé, répondit Hester Prynne.

- J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant,

qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ?

- Il faut que je lui révele ton secret, répondit Hester avec
fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je
ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je
lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa
réputation, son sort ici-bas et peut-étre méme sa vie sont entre
tes mains. Mais je ne vois pas - moi que la lettre écarlate a
dressée d la vérité, méme s’il s’agit d’'une vérité qui tfransperce
’dme d’un fer rouge - je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel
avantage a prolonger pareille vie pour m’aller abaisser a

implorer de toi sa grace.

Agis avec lui comme tu voudras ! Il N’y a en ce monde rien de
bon pour lui, rien de bon pour moi, rien de bon pour toi ! Il N’y a
rien de bon pour la petite Pearl ! II N’y a pas de chemin pour

nous conduire hors de ce lugubre dédale.

- Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger

Chillingworth, incapable de réprimer un mouvement
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d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans le
désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-étre
que si tu avais rencontré au début un amour meilleur que le
mien, fout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi a cause

de tout ce qui a été gaspillé dans ta nature.

- Et moi de toi, répondit Hester, a cause de la haine qui a
transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas
enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-méme ? Sinon pour
son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse
celui qui Poffensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le
réclame ! J’ai dit tout a ’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas
rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes a
errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons a chaque
pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en
est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul
parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient de
pardonner si tu veux. Renonceras-tu a ce privilége ?

Repousseras-tu cet avantage précieux ?

- Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une
sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai
point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée
depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous
faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin,
tu as planté le germe du mal. Mais a partir de ce moment tout a
obéi a la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez

outragé n’étes pas coupables, hormis d’un point de vue
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typiquement illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui
ai rempli office de démon. Notre destin est tel. Que la plante
ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis a

ta guise avec cet homme.

Et, aprés avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit a

ramasser des herbes.
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CHAPITREXV

HESTER ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth - vieille silhouette contrefaite
surmontée d’un visage dont le souvenir hantait les gens plus
longtemps qu’ils n’eussent souhaité - prit congé d’Hester Prynne
et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Ca et
la il ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait
dans le panier pendu a son bras. Sa barbe grise touchait
presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit
des yeux, regardant avec une curiosité a demi fantastique si

’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espece d’herbe le vieil homme
ramassait si diligemment. La terre, malignement influencée par
lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes
vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-étre lui suffisait-il
que toute plante salubre devint délétére a son toucher ? Le
soleil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber
sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se
déplacait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette
contrefaite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et ou allait-il a
présent ? N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre,
laissant derriere lui un endroit nu et aride ou, en temps voulu,
viendraient foisonner avec une luxuriance hideuse belladones,

cornouillers et jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres
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au pays ? Ou allait-il déployer des ailes de chauve-souris et
s’envoler, de plus en plus laid a mesure qu’il monterait plus haut

dans le ciel ?

- Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amérement tout

en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmonter ni
Paffaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux jours si
éloignés passés dans un pays lointain, aux temps ou cet homme
sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et s’asseyait
a la lueur de leur foyer et de son sourire a elle - jeune épousée,
Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le froid de
toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfermé avec
ses livres. Pareilles scénes, en un temps, ne lui avaient paru

qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant a la

lumiére des événements qui avaient suivi, Hester les rangeait
parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles
avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider a
épouser cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime était
d’avoir laissé sa main subir 'étreinte de cette main sans chaleur
- d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le
sourire de ses yeux et de ses lévres rencontrat le sourire des
lévres et des yeux de cet homme et s’y confondit. Et il lui
semblait que Roger Chillingworth s’était rendu coupable envers

elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite,
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subir, en la persuadant de se croire heureuse aupres de lui
quand son coeur n'avait pas parlé et qu’elle ne savait pas a quoi

s’en tenir.

- Oui, je le hais ! répéta Hester plus amérement encore. Il

m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’'une femme
sans conquérir du méme coup son amour ! Ou ils risquent, si une
étincelle plus puissante sait enflammer un jour le coeur qu’ils ont
laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Roger Chillingworth,
jusgu’au calme contentement, a la statue de marbre du bonheur
qu’ils auront fait prendre a la femme pour la réalité vivante.
Mais Hester aurait di en avoir depuis longtemps fini avec cette
attitude injuste. Sept longues années vécues sous le signe de la
lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de misére sans

entrainer de repentir ?

Les émotions qui Pagitérent pendant le peu de temps qu’elle
passa a regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger
Chillingworth projeterent une lueur sur 'état d’esprit d’Hester, lui
révélérent bien des choses qu’elle ne se flt, autrement, pas

avouées a elle-méme.
Quand ’lhomme eut disparu, Hester appela son enfant.
- Pearl, petite Pearl ! Ou es-tu ?

Pearl, dont Pactivité d’esprit ne faiblissait jamais, n"’avait pas été
a court d’amusements tandis que sa mére parlait avec le vieux

ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous 'avons
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dit, coqueté avec sa propre image dans les flagues d’eau
b b

faisant signe a son reflet de venir

et - comme il refusait de s’y risquer - cherchant a se frayer elle-
méme un chemin vers le pays de la terre impalpable et du ciel
hors d’atteinte. S’apercevant bientoét que soit 'image, soit elle-
méme, était irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins
décevant. Elle fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les
chargea de coquillages et les envoya courir sur Focéan de plus
grandes aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-
Angleterre. Mais la plupart d’entre eux sombrerent prés du
rivage. Elle se saisit d’'un crabe vivant, collectionna des étoiles
de mer et étala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis
elle recueillit 'écume blanche qui bordait la marée montante et
la jeta au vent, s’élangant ensuite d’un pas ailé a la poursuite de
ces gros flocons de neige pour les attraper avant leur chute.
Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long
de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus
cailloux et, se glissant de roche en roche a leur poursuite, fit
preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau
gris a poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sdre,
atteint par un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais
alors Penfant-lutin soupira et renonga @ son jeu parce que cela
lui faisait de la peine d’avoir fait du mal a une petite créature
aussi indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-

méme.
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Sa derniére occupation fut de rassembler des algues pour s’en
faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi I'air d’'une
petite siréne. Elle avait hérité du don de sa mére pour disposer
des draperies et composer des costumes. Pour mettre la
derniére main a sa tenue de sirene, Pearl ramassa des lacets de
mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine Fornement
qu’elle était si accoutumeée a voir sur la poitrine de sa mere. Une
lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’étre écarlate !
L’enfant baissa la téte pour contempler cet embléme avec un
intérét étrange comme si elle n’elt été envoyée au monde que

pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Méere va me demander ce que cela veut dire ? »

pensa la petite Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant aussi
légerement que I'un des petits oiseaux de mer. Elle apparut

devant

Hester Prynne bondissant, riant et montrant du doigt 'ornement

qui s’étalait sur sa poitrine.

- Ma petite Pearl, dit Hester aprés un instant de silence, une
lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. Mais
sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mére est condamnée

a porter ?

- Oui, Mére répondit Penfant, c’est le A majuscule. Tu me l'as

appris dans le grand livre d’école.
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Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut beau
rencontrer dans les grands yeux noirs 'expression singuliére
gu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si Pearl
attachait ou non quelque importance au symbole écarlate. Elle

éprouva un désir morbide d’éclaircir la question.
- Sais-tu, enfant, pourquoi ta mere porte cette lettre ?

- Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un ceil
brillant sa mére bien en face. C’est pour la méme raison que le

pasteur tient sa main sur son ceeur.

- Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant a
demi de Pincongruité de cette remarque d’enfant mais, y
arrétant sa pensée, elle palit. Qu’est-ce que cette lettre peut

avoir a faire avec un autre coeur que le mien ?

- Ca, Mere, je T’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus
sérieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec
qui tu parlais ! Lui peut-étre le sait. Mais, sérieusement, Mére
chérie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la
portes-tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main

sur son coeur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda sa

meére, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez elle.

Hester eut 'esprit traversé par 'idée que sa fille cherchait peut-
étre vraiment, avec une confiance enfantine, a se rapprocher
d’elle, était en train de faire de son mieux pour etablir entre elles

deux un terrain
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d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un jour inaccoutumé.
Jusqu’alors, la mére, tout en chérissant son enfant avec toute
Pintensité d’'une affection unique, s’était entrainée a n’espérer
pas beaucoup plus en retour que des élans capricieux comme
une brise d’avril qui passe son temps a des jeux aériens souvent
brusques, reste déconcertante en ses meilleurs moments et
vous glace plus souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui
présentez votre poitrine. En compensation, il arrivera que, de
son propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse
ambigué, joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne @
ses affaires en laissant un plaisir qui tient du réve dans votre

coaur.

C’était la, d’ailleurs, un point de vue de mére. Tout autre
observateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu
nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une
interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se
laissait, en cette heure, fortement gagner par impression
gu’avec son intelligence précoce Pearl approchait peut-étre
déja de ’age ou sa mére pourrait faire d’elle une amie, lui
confier un peu de ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui
en étre découvert sans irrévérence. Du petit chaos du caractére
de Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et des le début, un courage
invincible et une volonté indomptable ? Une fierté opinidtre
possible a transformer en respect de soi-méme, un amer meépris

enfin pour maintes choses qui, examinées de pres, pouvaient
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paraitre entachées de mensonge ? Des affections, 'enfant en
avait aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici Gpres au golt
comme ces fruits encore verts destinés a devenir savoureux
entre tous a leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa
mere ft en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec des
qualités d’aussi bon aloi, Penfant-lutin ne fit pas place un jour a

une noble femme.

La tendance irrépressible de 'enfant a tourner autour de
Pénigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. A peine
s’éveillait-elle a une vie consciente que Pearl se tournait vers ce
probléeme comme si sa mission ici-bas e(t été de le résoudre.
Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son
expiation que la Providence avait doté son enfant de ce
penchant si accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’a présent
songé qu’a coté de ce dessein, il y en avait peut-étre un autre

miséricordieux,

celui-la. Si la petite Pearl avait été chargée d’une mission de
confiance, aussi bien a titre de messager spirituel que d’enfant
de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-étre son role d’apaiser
le chagrin qui gisait tout froid dans le coeur de sa mére et le
transformait en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa
meére a venir a bout de la passion, en un temps toute puissante
et, a présent encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée

seulement dans ce coeur semblable a un tombeau ?
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C’était la une partie des pensées qui s’agitaient dans I'esprit

d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui
avaient été chuchotées a l'oreille. Et pendant ce temps, Pearl lui
tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage

en répétant les mémes questions :

- Que veut dire la lettre, Mére ? Et pourquoi la portes-tu ? Et

pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son coeur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est la le prix de la

sympathie de enfant, je ne peux le payer. »
Puis elle parla enfin :

- Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voild des questions ! Il y a
beaucoup de choses en ce monde gu’une enfant ne doit pas
chercher a connaitre. Que puis-je savoir du cceur du pasteur ?
Quant a la lettre écarlate, je la porte parce que jaime ses

broderies dorées.

Durant ces sept derniéres années, Hester n’avait jamais renié le
symbole qui marquait sa poitrine. Peut-étre cette marque était-
elle un talisman émanant d’un esprit sévere et protecteur qui,
présent, 'abandonnait. Il Fabandonnait en s’apercevant qu’en
dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau venait de
se glisser dans le coceur d’Hester - ou qu’un mal ancien n’en
avait jamais été extirpé. Quant a la petite Pearl, elle perdit

bientot son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou

trois fois, comme sa meére et elle regagnaient leur logis, a deux
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ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lorsque

Hester la mit au lit et méme

lorsqu’elle parut tout a fait endormie, Pearl leva ses yeux noirs

tout luisants de malice et demanda :
- Mere, que veut dire la lettre écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que Penfant donna
d’étre éveillée fut de dresser sa téte de sur son oreiller et de
poser la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de

celle qui concernait la lettre écarlate :

- Meére ! Mére ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son

coaur ?

- Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une
rudesse gu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais

t’enfermer dans le cabinet noir!
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CHAPITREXVI

UNE PROMENADE EN FORET

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment
s’ensuivre et des conséquences a venir, Hester Prynne
demeurait fermement résolue a faire savoir au Révérend
Dimmesdale quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant
plusieurs jours, elle s’efforca, mais en vain, de trouver 'occasion
d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il avait
’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les collines
boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et
la réputation sans tache du pasteur n’et point été mise en péril
si Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. Bien
des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette piece pour
confesser des fautes peut-étre aussi sombres que celle que
signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle
redoutait quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en
partie parce que, étant consciente de la situation, elle craignait
d’éveiller des soupgons alors que nul n’en aurait ressenti, en
partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir
autour d’eux la nature entiere pour respirer tandis gu’ils
parleraient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur

rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’a Pair libre.

Finalement, comme elle veillait un malade aupres duquel on

appela le Révérend Dimmesdale pour dire une priére, Hester
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apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir ’Apotre Eliot
parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le

lendemain aprés-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain apres-midi, avec la
petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions
de sa mere, que sa présence présentdt ou non des

inconvénients.

Aprés que les deux promeneuses se furent éloignées des cotes
pour pénétrer dans l'intérieur des terres, leur route ne fut plus
gu’un sentier s’enfon¢cant dans le mystére de la forét primitive.
Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si dense
de chacun de ses cotés, ne laissait apercevoir que si
imparfaitement le ciel tout la-haut, qu’Hester voyait en ce
chemin Pimage de la sauvage solitude morale ou elle errait
depuis si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une
lourde masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu

sous I'action

d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil descendait de temps a
autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le
sentier creusait parmi les arbres. La lumiere dorée s’ébattait
sans entrain dans ce paysage mélancolique et disparaissait au

moment ou Hester et Pearl s’approchaient, laissant Pendroit ou
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elle venait de jouer d’autant plus sombre que les deux

promeneuses avaient espéreé le trouver brillant.

- Méere, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court
se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose qui lui
fait peur. Tenez, le voila qui brille au bout du chemin. Restez la
et je vais courir 'attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se
sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma

poitrine.
- Ni ne porteras jamais rien, jespére, mon enfant, dit Hester.

- Et pourquoi non, Mére ? demanda Pearl en s’arrétant net a
instant de prendre sa course. Est-ce que ¢a ne viendra pas tout

seul quand je serai devenue grande ?

- Dépéche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la

mere, il va étre bientot parti.

Pearl s’élanca & toutes jambes et Hester sourit en voyant
enfant atteindre bel et bien endroit ou brillait le soleil et s’y
tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La
lumiére s’attardait autour de la petite fille comme si elle était
heureuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester
cependant avancait et fut bientot sur le point d’entrer a son

tour dans le cercle magique.
- Il va s’en aller, a présent, dit Pearl en secouant la téte.

- Regarde ! répondit Hester en souriant, jétends la main et

je le touche.
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Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil
disparut. Ou, d’aprées Pexpression qui anima le visage de Pearl,
Hester fut tentée d’imaginer que enfant Pavait absorbé pour le
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux

plongeraient dans une

ombre plus épaisse encore. Rien ne donnait davantage chez
Penfant 'impression d’une qualité a part, qui n’avait rien a voir

avec ’hérédité, que cette inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’étre touchée par cette maladie de la
tristesse que les soucis de leurs ancétres ont tfransmis a presque
tous les enfants ces temps derniers, en méme temps que des
scrofules. Peut-étre cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi,
maladif, le contrecoup de I'énergie désespérée avec laquelle
Hester avait lutté contre son malheur avant la naissance de
enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme
ambigu, qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait a la
petite fille ce qui manque toute leur vie a bien des grandes
personnes - un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi
’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite

Pearl avait encore bien du temps devant elle.

- Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de endroit
ou 'enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un

peu dans les bois pour nous reposer.
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- Je ne suis pas encore fatiguée, Mére, répondit la petite
fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter

une histoire.
- Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

- Oh, celle de PHomme Noir, répondit Pearl en saisissant un
pan de la robe de sa mere. Racontez-moi, et elle levait sur
Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la
forét et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de
fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume a tous
ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont
obligés de signer leurs noms de leur sang et alors ’THomme Noir
met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré

’Homme Noir, toi, Mére ?

- Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester

reconnaissant une superstition courante en ce temps-Ia.

- La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison ou

vous

veilliez hier, dit 'enfant. Mais tout le tfemps elle me croyait
endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de personnes
ont rencontré ’THomme Noir et signé sur son livre et portent sa
marque. Et que cette grognon de vieille dame Hibbins en était
une. Et, Mére, la vieille dame a dit que la lettre écarlate était la
marque de 'Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait

luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le bois,
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a minuit. Est-ce vrai, Mére ? Vas-tu rencontrer THomme Noir a

minuit ?

- Tes-tu jamais éveillée sans trouver ta mere a coté de toi ?

demanda Hester.

- Non, pas qu’il me souvienne, répondit 'enfant. Si c’est que
tu as peur de me laisser seule dans notre chaumiere, tu n’as
qu’a m’emmener avec toi. Je serai trés contente d’y aller ! Mais
a présent, Mére, dis-moi : est-ce que FTHomme Noir existe ? Est-
ce que tu I'as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu

portes la ?
- Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mere.
- Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

- Une fois dans ma vie, jai rencontré ’THomme Noir, dit la

mere. Cette lettre écarlate est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pénétré
sous bois pour étre a I'abri des regards de toute personne qui
aurait pu venir a passer par le sentier. Elles s’assirent sur un
somptueux amas de mousse qui, @ un moment ou a un autre du
siécle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines
et le tronc restaient dans Fombre noire tandis qu’il dressait haut
sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvérent I|a comme au
creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient
parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait,
nimbé d’une vapeur légére. Les arbres qui se penchaient au-

dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses
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branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, ¢ca et la,
des tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous le
passage libre du flot on voyait briller comme un chemin de

cailloux et de sable brun.

Si 'on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait apercevoir ses
eaux miroiter a quelque distance, mais on en perdait bien vite
toute trace dans ’enchevétrement des troncs d’arbres, des
buissons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres géants
et ces blocs de granit semblaient s’appliquer a rendre
mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-étre craignaient-
ils que, de sa voix infatigable, il alldt murmurer sur son passage
les secrets du coeur de la vieille forét ? ou refléter des
révélations sur le miroir lisse d’'une de ses anses ? Sans cesse, en
tout cas, le petit ruisseau poursuivait son murmure gentil,
tranquille, apaisant mais mélancolique comme la voix d’un
enfant qui passerait son enfance sans amusement et ne saurait
comment étre gai au milieu d’'un entourage morne et

d’événements sombres.

- O ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl
apres 'avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends

un peu courage et ne sois pas tout le temps a soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forét, le
ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne

pouvait s’empécher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre
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a dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie a elle provenait
aussi d’'une source mystérieuse et se déroulait dans un décor
aussi mélancoliquement assombri. Mais a l'inverse du petit
ruisseau, elle bondissait, étincelait et babillait Iégérement dans

sa course.
- Que dit ce petit ruisseau triste, Mere ? demanda-t-elle.

- Si tu avais un chagrin a toi, le ruisseau f’en parlerait
comme il me parle du mien, lui répondit sa mére. Mais j’entends
un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on écarte. Va

famuser et laisse-moi parler avec la personne qui approche.
- Est-ce THomme Noir ? demanda Pearl.

- Va t'amuser, te dis-je, reprit la mére. Mais ne Yenfonce pas
trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dés que je

Yappellerai.

- Oui, Mére, répondit Pearl. Mais si c’est THomme Noir, ne

me

laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie avec

son gros livre sous le bras ?

- Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est
pas ’THomme Noir ! Tu peux 'apercevoir a travers les branches :

c’est le pasteur !

- C’est vrai, dit 'enfant. Et regarde, Meére, il tient sa main sur

son coeur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le gros
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livre, ’THomme Noir lui mit la sa marque ? Mais pourquoi ne la

porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Méere ?

- Va-f’en a présent et tu me tourmenteras plus tard tant que
tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas. Reste

toujours assez pres pour entendre couler le ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en
s’efforcant de méler un air plus gai a ses mélancoliques accents.
Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et
continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque
trés dramatique mystére qui aurait eu lieu dans la forét - ou a
se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas
encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre dans sa
petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif
petit ruisseau. Elle se mit d ramasser des violettes, des
anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva

dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois Penfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas vers
le sentier qui traversait la forét mais en restant cachée sous
Pombre épaisse du sous-bois. Elle apercut le pasteur en train
d’avancer sur le chemin, tout a fait seul et s’appuyant sur un
baton qu’il avait coupé en route. Il avait 'air épuisé et hagard.
Il trahissait un accablement absolu par une expression qu’on ne
lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se
promenait, mais qui était tristement visible dans cette solitude
intense de la forét, en elle-méme une lourde épreuve pour

Pesprit. Il marchait lentement comme s’il n”’avait eu aucune
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raison, ressenti aucun désir de faire un pas de plus, mais aurait
bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester

sans bouger, pour

toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre
accumuler, petit a petit, un monticule sur sa personne, sans qu’il
importat qu’elle recouvrit ou non de la vie. La mort était quelque

chose de trop précis pour étre souhaitée ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait voir
aucun signe de souffrance positive a ceci prés qu’ainsi que la

petite Pearl 'avait remarqué, il pressait sa main sur son ceeur.

Chapitre 17 LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé
avant qu’Hester Prynne elt pu affermir suffisamment sa voix

pour se faire entendre de lui.

- Arthur Dimmesdale ! dit-elle tres faiblement une premiere
fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur

Dimmesdale ! »
- Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme
surpris en un état ou il ’entend pas avoir de témoin. Jetant un
regard anxieux du coté de la voix, il entrevit une silhouette si

sombrement vétue qu’elle se confondait presque avec la
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pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forét
faisaient régner sous bois cet aprés-midi. Et il n’arrivait pas a
discerner s’il s’agissait d’'une femme ou d’une ombre. Peut-&tre
le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses

pensées.
Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.
- Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

- Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept

derniéres années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun mit ainsi en doute Pexistence
corporelle de 'autre et doutdt méme de la sienne. Si étrange
était leur rencontre dans le bois obscur gu’elle pouvait passer
pour la premiére rencontre dans le monde d’outre-tombe de
deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence
premiere. Mais remis a présent face a face, ils se faisaient
mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur
nouvel état, ni accoutumés a la compagnie d’étres désincarnés.

Fantdme chacun d’eux et qu’épouvantait Pautre fantome !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mémes car cette crise leur
révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son histoire,
comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes

fatidiques qui coupent le
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souffle. L’Gme entrevoit alors son visage dans le miroir de
Pinstant qui passe. Avec crainte, en frémissant, et comme
poussé malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale avanca
une main froide qui foucha la main froide d’Hester Prynne. Ce
serrement de mains, pour glacé qu’il fat, fit disparaitre ce qu’il y
avait de plus sinistre en la rencontre. Arthur Dimmesdale et

Hester Prynne se sentirent au moins habitants du méme monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrat le
chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissérent a
Pombre des bois d’ou était sortie Hester et allerent s’asseoir sur
le tas de mousse ou la meére et la fille avaient pris place

auparavant.

Quand ils retrouverent une voix, ce fut d’abord seulement pour
exprimer les questions et les remarques que n’importe quelles
personnes de connaissance eussent pu échanger sur le ciel

voilé, la tempéte qui menagait, la santé de Pun et de Pautre.

Ainsi avancerent-ils, non hardiment mais pas a pas, vers les
questions blotties au profond de leurs coeurs. Si longtemps
séparés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de
paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir
les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables

pussent étre amenées a en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester

Prynne.

- Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?
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Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine.
- Et toi ? demanda-t-elle.

- Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que
pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie
que je mene ? Si jétais un athée, un homme sans conscience, un
misérable aux instincts de brute, jaurais pu trouver la paix
depuis longtemps ! Que dis-je, je ne 'aurais sans doute jamais
perdue ! Mais mon dme est ainsi faite que toutes les qualités

qu’elle pouvait posséder sont devenues les

instruments de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut

plus malheureux !

- Les gens te révérent, dit Hester, et tu leur fais sirement

beaucoup de bien. Cela ne t'apporte-t-il pas de réconfort ?

- Non, Hester, mais un redoublement de misere ! répondit le
pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je
peux faire. Il faut qu’il y ait la-dessous quelque tromperie.
Comment une Gme ravagée comme la mienne pourrait-elle
travailler a la rédemption de PGme des autres ? Et quant a la
révérence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en
haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me
faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers
mon visage comme s’il rayonnait de la lumiére du ciel ! Voir mes
paroissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue de feu

des Apotres et savoir quelles ténebres ils idolatrent en fait ? Que
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de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste
entre ce que j’ai 'air d’étre et ce que je suis ! Et Satan en rit lui

aussi !

- Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement.
Vous vous étes profondément et cruellement repenti. Vous avez
laissé votre faute derriere vous avec les jours depuis longtemps
passés. Votre vie d’a présent n’est pas moins sainte qu’elle ne
parait aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une
pénitence pareillement marquée au sceau d’un bon travail ?

Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ?

- Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et
morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais je
n’ai pas vraiment expié. Sinon jaurais depuis longtemps rejeté
ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre
humain tel que je lui apparaitrai au jour du Jugement dernier.
Vous étes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate
ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me briile en secret.
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut étre, apres
avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux
dans les yeux quelgqu’un qui me connait pour ce que je suis. Si
javais un ami - voire un ennemi et un ennemi mortel mais a qui,
torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pourrais
tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil des

pécheurs, il me semble que
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mon dme se maintiendrait en vie. Méme une aussi petite dose

de vérité me sauverait ! Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita a parler. Pourtant, en exprimant
avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refoulées,
Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en matiére
pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et

dit :

- L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton

péché, tu 'as en moi qui fus ta complice !
De nouveau, elle hésita puis prononga enfin avec effort :

- Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu

habites avec lui, sous le méme toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfoncant ses
doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le

coeur.

- Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon

propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait a présent pleinement compte du tort
profond qu’elle avait fait a ce malheureux en permettant qu’il
fat pendant des années - ou méme pendant un seul instant - a
la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins
funestes. Le voisinage seul d’'un ennemi, caché sous n’importe
quel masque, suffisait a troubler 'univers magnétique d’un

sensitif comme Arthur Dimmesdale.
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Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations
avaient plus ou moins échappé a Hester. Ou peut-étre, rendue
misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance a
abandonner le pasteur a un sort qu’elle imaginait plus
supportable que le sien. Mais derniérement, depuis la nuit de la
veillée, tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient
adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité
secrete qui empoisonnait I'air tout autour de lui, son
intervention autorisée de médecin dans les infirmités physiques

et

morales de ’homme qu’il haissait - tout cela, Hester ne le
mettait pas en doute, avait été utilisé a des fins cruelles. Tout
cela avait été mis en ceuvre non pour guérir le malheureux sous
Paction d’une saine souffrance, mais pour maintenir sa
conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre

et désagréger petit a petit son étre moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que
presque immangquablement étre la folie. Et, dans 'autre monde,
sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et

du Vrai dont la folie est peut-étre limage terrestre.

C’est dans un gouffre pareil gu’elle avait donc fait tomber cet
homme, autrefois - non, pourquoi ne se 'avouerait-elle pas a

elle-méme ? - aujourd’hui encore si passionnément aimé ?
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Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la
mort elle-méme, aurait ét€, ainsi qu’elle Favait déja dit a Roger
Chillingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de
choisir. Et a présent, plutét que d’avoir a lui confesser cette
faute accablante, elle elit été heureuse de s’étendre sur les
feuilles de la forét et de mourir Ia, aux pieds d’Arthur

Dimmesdale.

- O ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je me
suis efforcée d’étre franche ! La vérité était la seule vertu a
laquelle je pouvais rester fidele, a laquelle je suis restée fidéle en

toutes extrémités

- sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient en question !
Alors j’ai consenti @ un mensonge... Mais un mensonge est
toujours mauvais méme si la mort menace ! Ne vois-tu pas ce
que je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin ! Celui qu’on

appelle Roger Chillingworth ! - ¢’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passionnée
qui - mélangée sous plus d’'une forme a ses qualités plus hautes
- représentait, en réalité, une partie de lui-méme que le diable
réclamait et grace a laquelle il s’efforcait d’attirer également a
lui toutes les autres. Il N’y eut jamais froncement de sourcils plus
sombre et plus furieux que celui que vit alors Hester Prynne.
Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une transfiguration
ténébreuse. Mais le caractere d’Arthur Dimmesdale avait été

tellement affaibli par la souffrance que méme ses
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énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un combat
passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses

mains.

- J’aurais di comprendre.. murmura-t-il. Je le savais ! Ce
secret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, a
premiére vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon recul,
ensuite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas
compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de
’horreur de cette chose ! Oh, I'indélicatesse ! la honte ! la laideur
de cette exhibition d’un coeur malade et coupable aux yeux
mémes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es responsable

de cette abomination! Je ne pourrai jamais te pardonner !

- Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les
feuilles mortes a ses pieds. Laisse Dieu punir ! Mais toi,

pardonne'!

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras
autour de lui, elle lui pressa la téte contre sa poitrine, ne se
souciant guére que, d’une joue, il appuyat contre la lettre
écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégage, mais il s’y
efforca en vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la
regarddt sévérement encore. Le monde entier avait pendant
sept longues années regardé en frongant les sourcils cette
femme solitaire. Elle avait supporté, elle le supportait encore

sans détourner jamais son regard ferme et triste. Le ciel Pavait,
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lui aussi, regardée sévérement et elle n’était pas morte. Mais le
regard sévere de cet homme faible, pdle, coupable, frappé par

le malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer a vivre.

- Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu ne

fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ?

- Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’'une
voix profonde, qui semblait monter d’'un abime de fristesse,
mais sans colére. Je vous pardonne de plein gré a présent.
Puisse Dieu nous pardonner a tous les deux ! Nous ne sommes
pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus
coupable que le prétre profanateur lui-méme. La vengeance de
ce vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-
froid le sanctuaire qu’est un coeur humain. Ni toi ni moi, Hester,

n’avons jamais fait pareille chose !

- Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait
avait une consécration en soi-méme. C’était notre impression !

Nous nous P’étions dit ! L’as-tu oublié ?

- Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je

ne I'ai pas oublie !

Ils s’assirent de nouveau cote a cote et la main dans la main sur
le fronc moussu de 'arbre tombé. La vie ne leur avait jamais
apporté une heure plus triste. Leur destin Pavait en réserve
depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre a mesure

gu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les
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retenait Ia, qui leur faisait réclamer un autre moment, un autre
et, apres tout, un autre encore. La forét était obscure autour
d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient
lourdement ballottés au-dessus de leurs tétes, tandis qu’un vieil
arbre solennel gémissait comme s’il elt conté a un autre la
triste histoire du couple assis sous ses branches, ou elt été

contraint de prédire un mal a venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le
sentier qui ramenait a la colonie ou Hester devrait reprendre le
fardeau de sa honte, le pasteur 'apparence creuse de sa bonne
réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment
encore. Aucun rayon de lumiére dorée ne leur avait jamais été
aussi précieux que la pénombre de cette noire forét. Ici, ou
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre
écarlate n’avait point besoin de brdler la poitrine de la femme
déchue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale, menteur a Dieu et aux hommes, pouvait pour un

moment étre véridique !
Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui sauta
a lesprit.

- Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous
entendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il d garder notre secret

? Quel cours prendra désormais sa revanche ?

- Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature,

répondit
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Hester pensivement, et qui s’est développé comme il s’ladonnait
aux pratiques clandestines de sa vengeance. Il ne me parait
point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans doute

aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.

- Et moi ? comment continuer a vivre en respirant le méme
air gu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en se
repliant sur lui-méme et pressant nerveusement sa main contre
son cceur - geste chez lui devenu machinal. Décide pour moi,

Hester ! Tu es forte. Décide pour moi !

- Tu ne dois pas rester plus longtemps aupres de cet

homme, dit Hester lentement et d’un ton ferme.

- Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment
le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de nouveau
sur ces feuilles desséchées ou je me suis jeté quand tu m’as dit

qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?

- Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de
larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par

pure faiblesse ?

- Le jugement de Dieu péese sur moi, répondit le prétre. Je

ne saurais lutter contre lui !

- Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si

tu avais seulement la force d’en tirer parti.

- Sois forte a ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire.
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- Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son
regard profond sur les yeux du pasteur et exercant
instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit tellement
ravagé qu’il pouvait a peine se soutenir. L’univers entier est-il
donc enfermé dans les limites de cette ville la-bas, qui, il y a si
peu de temps encore, n’était qu’une étendue semeée de feuilles
mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? OU méne ce
sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin
d’elle aussi ! Il sS’enfonce de plus en plus profondément dans la

nature

sauvage, de moins en moins visible jusqu’a ce que, a quelques
milles d’ici, les feuilles mortes ne révelent plus trace des pas de
’lhomme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait
d’un monde ou tu as été tellement misérable en un autre ou tu
peux encore étre heureux ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette
forét sans limite pour dissimuler ton coeur aux regards de Roger

Chillingworth ?

- Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes,

répondit le pasteur avec un mélancolique sourire.

- Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il a
conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’ou tu viens : dans
notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans
Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France,

dans 'aimable Italie. La, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu a
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faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont
gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur

en toi !

- Cela ne saurait étre, répondit le pasteur qui écoutait
comme si on le sommait de réaliser un réve. Je suis incapable
de m’en dller. Misérable et coupable comme je suis, je N’ai
d’autre pensée que de trainer mon existence terrestre dans la
sphéere ou Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon dme, je ne
m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres
ames. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une
sentinelle infidele qui N’attend d’autre récompense que la mort

et le déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin.

- Tu es écrase sous le poids de ces sept ans de misére, reprit
Hester ardemment résolue a le soutenir de son énergie. Mais tu
laisserais tout ton fardeau derriére toi ! Il n’alourdirait point tes
pas sur le chemin de la forét, ni ne chargerait le vaisseau si tu
préferes traverser la mer. Laisse ces ruines ici ou la catastrophe
a eu lieu. Ne t’en occupe plus ! Reprends tout au
commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet
échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein
d’expériences a tenter ! de succeés ! Il y a du bonheur a ressentir
! du bien & faire. Echange cette vie fausse que tu ménes contre
une vie sincére. Sois, si ton esprit t'appelle a pareille mission, le
guide et 'apotre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans

ta nature, sois

214



un savant, un sage parmi les sages, 'lhomme le plus en renom
du monde civilisé. Préche ! Ecris ! Agis ! Fais n’importe quoi
hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne le nom d’Arthur
Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses porter sans
crainte ni honte. Pourquoi t’attarderais-tu, ne fat-ce qu’un jour,
dans les tourments qui ont ravagé ta vie ? - qui tont rendu
faible devant Paction ? qui finiront par fenlever jusqu’a la force

du repentir ? Leve-toi et pars !

- Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une
flamme vacillante allumeée par tant d’enthousiasme brilla d’un
vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course a un
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mouirir ici !
Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai

pas assez de force et de courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement supréme d’un esprit usé - d’un
homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du sort

meilleur qui semblait a sa portée.
Il répéta le mot :
- Seul, Hester!

- Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond

murmure. Et alors, tout fut dit !
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CHAPITRE XVIII

FLOT DE LUMIERE ENSOLEILLEE

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester
avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, certes, mais
ou se mélaient de la crainte, une sorte d’horreur devant la
hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui

n’avait fait qu’indiquer, N’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, depuis
si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la société,
s’était habituée a une largeur de vues tout a fait étrangére au
pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans des
étendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que
la forét ou tous deux avaient eu cet entretien qui allait décider
de leur sort. Son cceur et son intelligence avaient pour ainsi dire
leur chez-soi en ces lieux déserts ou elle vagabondait aussi
librement que I'Indien dans ses bois. Pendant des années, elle
avait donc considéré toutes les institutions, tout ce que prétres
et législateurs avaient établi, du point de vue de ’étrangere,
avec un esprit critique et guére plus de respect qu’un Indien
n’en elt éprouvé pour le rabat du prétre, la robe du magistrat,
le pilori, le gibet, le foyer ou PEglise. La lettre écarlate était son
passeport pour des régions ou n’osaient pénétrer les autres

femmes. Le désespoir, la honte, la solitude avaient été ses
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maitres, des maitres rudes qui 'avaient rendue forte mais

avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, ”’avait jamais traversé une épreuve calculée
pour 'entrainer au-dela des lois reconnues - encore qu’une
unique fois il edt transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais
son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses
principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un
zéle morbide et minutieux non tellement sur ses actes - contre
ceux-ci il était facile de faire bonne garde - mais sur tout
tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. A la téte
du systéme social comme I'étaient en ce temps-la les hommes
d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce
systéme comportait de régles, de principes et méme de
préjugés. En tant que prétre, il était sans recours enfermé dans
le cadre de son ministére. En tant qu’homme, s’il avait failli une

fois, sa conscience

s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le qui-vive,
grdce aux €lancements d’une blessure toujours a vif, qu’on
pouvait le tenir pour plus sirement engagé dans le sentier de la

vertu que s’il ”’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les sept
derniéres années, pour elle toutes d’ostracisme et d’ignominie,
n’avaient guére été autre chose qu’une préparation a I’heure

présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait fomber a nouveau,
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quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. A
moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une longue et
vive souffrance ; que son esprit était obscurci et troublé par le
remords méme qui le torturait ; gu’entre s’enfuir comme un
criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience
pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain d’éviter de
s’exposer a un risque, a la honte publique, aux machinations
inscrutables d’'un ennemi ; qu’enfin, a ce pauvre misérable,
malade et chancelant sur son chemin sinistre et désert, une
lueur d’affection humaine apparaissait, la perspective d’'une vie
nouvelle et sans mensonge, en remplacement de la vie

d’expiation écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une vérité dure et tfriste : la bréche que le mal a
creusée dans une dme humaine ne peut jamais, en notre état
mortel, étre réparée. On peut faire bonne garde afin que
’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou
n’aille pas, méme, tenter de choisir, pour théatre d’assauts
futurs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois
favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, foute
proche, la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien

renouveler un triomphe qu’il n”’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’étre décrite. Il suffit de
savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et non

point seul.

« Si ces sept derniéres années me laissaient un unique souvenir

de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer ce sort,
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a cause de cet avant-golt de la miséricorde céleste. Mais,
puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne
profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné

avant son exécution ? Si ce nouveau chemin

conduit a une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le
persuader, je ne renoncerai certes a nul sort plus supportable en
m’y engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa
compagnie. Hester a tant de force pour soutenir - tant de
tendresse pour apaiser ! O Toi, vers qui je nose lever les yeux,

ne pourras-tu me pardonner ? »

- Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se

rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pétilla
dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était 'effet
revigorant - sur un prisonnier échappé tout juste du cachot de
son propre cceur - de Pair qu’on respire dans une région libre,
non régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son esprit
s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus prées du ciel
que durant toutes ces années misérables qui Pavaient maintenu
rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament
profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement

chez lui une teinte pieuse.

- Eh, quoi, la joie serait de nouveau a ma portée ? s’écria-t-il

tout surpris en face de lui-méme. Je croyais que le germe en
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était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il semble
que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté
ici sur ces feuilles de la forét et me sois relevé un autre homme
nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été
miséricordieux ! C’est déja la une vie meilleure. Pourquoi ne

avons-nous pas trouvée plus tot ?

- Ne regardons pas en arriere, dit Hester. Le passé est parti
! Pourquoi nous attarderions-nous a le rappeler ? Regarde ! En
détachant ce symbole jefface tout comme si rien n’avait jamais

existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et
la jeta au loin parmi les feuilles séches. Le signe mystique alla
échouer en bas, sur la rive. La largeur d’'une main en plus il
tombait dans 'eau, et donnait au petit ruisseau un autre
chagrin a entrainer avec lui - en sus de I'histoire inintelligible
qu’il ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait a terre,
scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond

malchanceux viendrait peut-étre a ramasser pour étre hanté,

ensuite, par des tristesses, d’étranges fantomes de péché et une

malchance inexplicables.

Ce stigmate enleve, Hester poussa un long, un profond soupir
qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. O délicieux
soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids de son

boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan, elle enleva
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la coiffe austere qui cachait ses cheveux et ils se répandirent
sur ses épaules, noirs et abondants avec a la fois de Fombre et
de la lumiére dans leur épaisseur et prétant au visage qu’ils
encadraient le charme de leur douceur. Sur les levres d’Hester et
dans ses yeux un sourire se mit a briller radieux et tendre, le
sourire méme de la femme. Un flot pourpre colorait ses joues
pendant si longtemps restées pales. Son sexe, sa jeunesse, la
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit
irrévocable, accouraient se presser, avec ses espoirs de vierge
et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de
cette heure. Et, comme si elle n’avait été qu’'une émanation de
ces deux coeurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux
s’évanouit avec leur peine. Tout d’un coup le soleil se montra,
inondant d’un flot de rayons la forét obscure, égayant chaque
feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant
au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce qui avait
jusqu’alors fait de l'ombre devenait de la lumiére a présent. Le
cours du petit ruisseau pouvait étre suivi des yeux, gr@ce d son
miroitement de féte tandis qu’il S’enfoncgait dans le mystere du

sous-bois devenu un mystére d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie a ces deux esprits
inondés de bonheur - cette nature sauvage et paienne de la
forét que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminérent
jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naitre
ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la lumiére,

emplira le coeur du rayonnement qu’il répand sur le monde
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extérieur. Méme si la forét était restée sombre, il aurait fait clair

dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une joie

nouvelle.

- Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl !

Tu Pas

vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant avec d’autres
yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends qu’a peine.
Tu Paimeras chérement comme je fais et me donneras conseil

pour m’y prendre avec elle.

- Crois-tu gu’elle sera heureuse de me connaitre ? demanda
le pasteur avec quelque géne. Voici longtemps que jévite les
enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La

petite Pearl m’a méme fait un peu peur!

- Ah, voila qui était triste ! répondit la mére. Mais vous allez
vous aimer chérement désormais. Elle n’est pas loin, je vais

Pappeler. Pearl !

- Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de
soleil, loin par-dela le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que 'enfant

va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait,
ainsi que Pavait dit Arthur Dimmesdale, debout a quelque

distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle a travers
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une voute de feuillage. Sa silhouette rentrait dans 'ombre ou
s’illuminait, selon les jeux de la lumiére. Elle s’entendit appeler et

se mit lentement en route a travers la forét.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mere
s’entretenait avec le pasteur. La grande forét sombre - pour
sévere qu’elle plit se montrer a ceux qui apportaient en son sein
les forfaits et les soucis du monde - s’était de son mieux
transformée en compagne de jeux pour 'enfant solitaire. Toute
ténébreuse qu’elle fit elle s’était mise en frais d’aimable humeur
pour Paccueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de Pautomne
passé mais ne marissant qu’au printemps et aussi rouges a
présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les
avait ramassées et s’était régalée de leur saveur dpre. Les
petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant dire
pas la peine de s’écarter de son chemin. A vrai dire, une perdrix
que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d’un air
menacant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité
elle caqueta a ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa
Pearl venir jusque sous la branche ou il était perché, tout seul, et

fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutét qu’un cri

d’alarme. Des majestueuses hauteurs de I'arbre ou il logeait, un
écureuil se mit a jacasser, soit avec gaieté soit avec colére - car
I’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est
difficile de discerner son humeur - et langa sur la téte de

enfant une noix de 'année derniere qu’avait déja grignotée sa
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dent aigué. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas
légers sur les feuilles, jeta a la promeneuse un regard inquisiteur
comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se rendormir
sur place. Un loup, dit-on - mais ici le conte slirement s’égare
dans l'invraisemblance - un loup se serait présenté, aurait flairé
la robe de Pearl et tendu sa téte féroce pour se faire caresser. Il
semble bien vrai, en tout cas, que la mére-forét et les bétes et
les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette

enfant des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était 1a plus douce que dans les rues bordées d’herbe
de la colonie ou dans la chaumiére de sa mere. Les fleurs
semblaient le savoir et 'une ou I'autre lui chuchotait en la
voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire
plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des
pimprenelles et quelques menues branchettes vert tendre que
les vieux arbres abaissérent a sa portée. Avec sa récolte, elle
orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou
une dryade enfant, ou n’importe quel autre personnage
approchant de plus pres Pantiquité des bois. Pearl était en train
de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa mére et revint

lentement sur ses pas.

Lentement - car elle avait vu le pasteur !
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CHAPITRE XIX

L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU

- Tu Paimeras cherement, disait Hester, tandis qu’avec
Arthur Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne
la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su
se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles,
des diamants et des rubis dans les bois, ils n”’auraient pu lui aller
mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle

a le front!

- Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que
cette chére enfant trottant toujours a tes cotés m’a causé
maintes et maintes alarmes ? Il me semblait - oh, Hester, quelle
pensée était-ce la et qu’il était donc terrible d’en étre épouvanté
! - il me semblait que mes traits étaient en partie reproduits sur
son visage et d’une facgon si frappante que le monde allait s’en

apercevoir ! Mais c’est a toi surtout qu’elle ressemble.

- Non, non, pas a moi surtout ! répondit la mére avec un
tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus d
redouter qu’on découvre de qui elle est 'enfant. Mais qu’elle est
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux !
On dirait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille-

Angleterre I'a parée pour envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni Pun ni 'autre n’avait jamais éprouvé,

Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avancer
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lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les unissait.
Elle avait été offerte a la vue du monde au long des sept
derniéres années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que
tous deux si sombrement s’efforcaient de cacher aurait été
clairement révéle s’il s’était trouvé un prophéte ou un magicien

versé dans Part de lire ces caracteres de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé
pouvait étre ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne
pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne
fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, 'image a
la fois de leur union matérielle et de P'idée spirituelle qui les
avaient liés Pun a autre et les maintiendraient ensemble dans
immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-étre dont ils ne

prenaient pas conscience, entouraient

pour eux Penfant d’une sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle

s’avancait.

- Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni €moi dans ta
facon de Paccueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois
semblable a un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne
tolére que difficilement Fémotion quand elle n’en comprend pas
entierement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de

fortes affections. Elle m’aime et elle t‘aimera.

- Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’ceil

de coté vers Hester, combien je désire et redoute a la fois cette

226



rencontre ! Ainsi que je te I'ai déja dit, les enfants ne se laissent
pas volontiers aller a la confiance envers moi. Ils ne viennent
pas grimper sur mes genoux, ni babiller a mes oreilles. Ils ne
répondent pas d mon sourire mais se tiennent a I'écart et me
regardent d’un air singulier. Les nhouveau-nés, eux-mémes,
lorsque je les prends dans mes bras, se mettent a pleurer.
Pourtant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est
montrée gentille envers moi ! La premiére fois fut tu sais bien
quand ! et la deuxiéme, lorsque tu ’'amenas avec toi chez le

sévere vieux Gouverneur.

- Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne !
répondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien
s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se montrer singuliére

et timide au début, mais elle apprendra bientét a t’aimer.

Pendant ce temps, sur Pautre rive, Pearl avait gagné le bord du
ruisseau et restait immobile a regarder en silence Hester et le
pasteur, toujours assis cote a cote sur le tronc d’arbre moussu

et s’apprétant a la recevoir.

A 'endroit méme ou elle s’était arrétée, le ruisseau formait une
petite anse ou 'eau était si claire et si paisible qu’elle reflétait
de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de guirlandes
une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image,
presque identique a la personne vivante de la petite Pearl,
semblait communiquer a 'enfant quelque chose de son

intfangible qualité d’'ombre. Etrange, cette facon qu’avait Pearl
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de regarder Hester et le pasteur si fixement, la-bas, dans

la

pénombre de la forét, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par

un rayon de soleil venu se poser sur elle par sympathie !

Dans le ruisseau, a ses pieds, se tenait une autre enfant - une
autre qui pourtant était la méme - avec elle aussi son rayon de
lumiéere dorée. Hester se sentit d’une étrange et tourmentante
facon éloignée de Pearl comme si ’enfant, en errant seule dans
la forét, s’était égarée hors de la sphéere ou sa meére et elle
habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, a y

rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et la
mere s’étaient, en effet, éloignées 'une de autre mais par la
faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait
sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des
sentiments de sa mere et en avait tellement modifié aspect
que Pearl, a son retour, ne pouvait plus tfrouver sa place

habituelle et ne savait plus ou elle en était.

- Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur
toujours réceptif, que ce ruisseau est une frontiére qui sépare
deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de
nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des

légendes de notre enfance a qui il était défendu de franchir un
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cours d’eau ? Fais, s’il te plait, en sorte qu’elle se hate car ce

délai déja ébranle mes nerfs.

- Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et
en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc te
montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis qui
sera le tien aussi. Tu vas étre aimée désormais deux fois plus
que ne pouvait t’aimer ta mere toute seule. Saute par-dessus le
ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit

chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien a ces douces instances,
resta de 'autre cété du ruisseau. Tantoét, elle fixait le regard de
ses yeux brillants et farouches sur sa mere, tantét sur le pasteur
et, tantot, leur lancait a tous deux un méme coup d’ceil comme
pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir
entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dimmesdale,
en sentant sur lui le regard de 'enfant, porta - du geste qui lui

était devenu machinal - sa main a son coeur. A

la fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index
vers la poitrine de sa meére. Et, a ses pieds, dans le miroir du
ruisseau, 'image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de

fleurs pointait de Pindex elle aussi.

- Drole d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point a moi ? s’écria

Hester.
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Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de
sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était
tellement enfantine. Comme sa mére ne cessait de lui faire
signe en parant son visage de sourires de féte tout a fait
inaccoutumeés, 'enfant frappa du pied en un geste plus
impérieux encore. Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le
froncement de sourcils, 'index tendu et le geste impérieux de la

petite Pearl.

- Dépéche-toi, Pearl, ou je vais me facher, s’écria Hester. Le
comportement de Penfant-lutin, en toute autre occasion,
pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui
voir en cet instant des fagons plus convenables. Saute a travers
le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais

dller te chercher!

Mais Pearl, sans étre un brin plus effrayée par les menaces de
sa mere qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut
souddain saisie d’un vif acces de rage. Elle gesticulait avec
violence et contorsionnait son petit corps de la plus
extravagante maniére en jetant des cris percants que de toutes
parts des échos répétaient dans les bois. De sorte que, pour
seule gu’elle fGt en sa déraisonnable colere enfantine, on edt dit
que des multitudes d’étres cachés la soutenaient de leur
sympathie et de leurs encouragements. Une fois de plus, on vit
dans le ruisseau 'image de la petite Pearl en courroux,

couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant du pied,
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gesticulant sans mesure et ne cessant de montrer du doigt la

poitrine d’Hester !

- Je vois ce qu’elle a, murmura Hester @ son compagnon en
palissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble.
Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans
Paspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl
est déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a

toujours vu porter !

- Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus
tot, répondit le pasteur. Il n’est rien, a part le courroux venimeux
d’une vieille sorciere comme dame Hibbins, ajouta-t-il en
essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que
cette explosion de colére chez une enfant. Sur la fraiche beauté
de Pearl comme sur les rides de la sorciere, cette rage produit

un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rougeur
aux joues, un timide coup d’ceil de co6té au pasteur puis, avec un
lourd soupir - et avant méme qu’elle elt parlé sa rougeur cédait

la place a une paleur mortelle :

- Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, a tes pieds ! La

! devant toi ! de ce coté-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers endroit désigné et vit la lettre
écarlate gisant si pres du cours d’eau que ses broderies d’or s’y

reflétaient.
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- Apporte-la ici, dit Hester.
- Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.

- Vit-on jamais pareille enfant ! dit a part Hester au pasteur.
Oh, jai tant a te dire a son sujet ! Mais, en Vérité, elle a raison a
propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un
peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’a ce que nous
ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme a un
pays vu en réve. La forét ne saurait le cacher ! L’Océan, quand
nous serons en son milieu, le recevra de ma main et Pengloutira
a jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avanca jusqu’au bord du ruisseau,
ramassa la lettre écarlate et Pagrafa de nouveau sur sa poitrine.
Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait
sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir
par la main du destin ce signe funeste. Elle 'avait jeté au loin
dans 'espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre - et
voici que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau
a son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses
boucles de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si

la lettre

écarlate avait exercé un sortilege et flétri ce qu’elle touchait, la
beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa féminité
disparurent comme disparait le soleil et une ombre sembla

s’étendre sur elle.
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Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la

main vers Pearl.

- Reconnais-tu ta mere, a présent ? demanda-t-elle avec
reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la
renieras-tu encore a présent que sa honte la recouvre - &

présent qu’elle est triste ?

- Oui ! répondit Penfant traversant le ruisseau d’un bond et
serrant Hester dans ses bras. Oui, a présent, tu es tout de bon

ma meére et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, 'enfant
attira a elle la téte de sa meére et la baisa au front et sur les
deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espece de
nécessité qui 'obligeait a mitiger toutes les consolations qu’elle
pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa

aussi la lettre écarlate !

- Voilda qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as

montré un peu d’affection, tu te moques de moi !
- Pourquoi le pasteur est-il la-bas assis ? demanda Pearl.

- Il Yattend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il
Y’aime, ma petite Pearl, et il acime ta mére aussi. Ne Paimeras-tu

point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir !

- Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une

intelligence pénétrante sa mere en plein visage. Va-t-il revenir
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avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la

main, tout les trois ensemble ?

- Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans
les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la
main. Nous aurons une maison et un foyer a nous. Et tu
t’assiéras sur ses genoux et il Yapprendra beaucoup de choses

et Yaimera chérement. Et toi, tu vas

Paimer aussi, n’est-ce pas ?

- Et tiendra-t-il foujours sa main sur son cceur ? demanda

Pearl.

- Sotte enfant, quelle question est-ce Ia ! s’écria la mére.

Viens et demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous 'empire de cette jalousie qui parait instinctive
chez tout enfant gaté en face d’un rival dangereux, soit sous
’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl
refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée
jusgqu’a lui que par la force du poignet d’Hester et elle se faisait
trainer et manifestait son mauvais vouloir par des grimaces
dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un
répertoire fort étendu. Elle pouvait tfransformer sa physionomie
mobile en une série de visages nouveaux marqués chacun au
coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement
embarrasse, mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le

ferait entrer dans les bonnes graces de 'enfant, se pencha et lui
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en déposa un sur le front. Sur quoi, Pearl échappant a sa meére,
courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’a ce
que ce baiser inopportun elt été tout a fait lavé et dissous dans
un long écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit a I'écart,
regardant attentive et silencieuse sa mére et le pasteur en train
de prendre ensemble les arrangements qu’imposaient la

situation nouvelle et les projets qui allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit vallon
allait étre laissé a sa solitude. Les vieux arbres sombres y
chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables
langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en
serait plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une
nouvelle histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient
déja son petit coeur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son
murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux ages

précédents.
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CHAPITREXX

LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE

Tandis qu’il s’en allait, prenant de 'avance sur Hester Prynne et
la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arriere. Il s’attendait
presque a n‘apercevoir, de la mere et de 'enfant, que de faibles
contours en train de s’effacer dans la pénombre du sous-bois.
Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui
paraitre réel. Mais Hester était toujours la, dans sa robe grise.
Elle se tenait debout a cété de ce tronc d’arbre qu’une tempéte
avait abattu de bien longues années auparavant. Le temps
n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que deux
étres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de la terre, s’y
pussent venir asseoir cote a cote et trouver une heure de répit
et de consolation. Pearl aussi était la et sautillait, Iégére, au
bord du ruisseau, occupant a présent que le tiers importun s’en
était allé, son ancienne place auprées de sa meére. Donc le

pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas réveé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement
troublante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur
Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé au
sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus

souhaitable et une plus slre cachette que les sauvages

236



étendues de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses

colonies d’Européens disséminées au long des cotes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie des
bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dimmesdale ne
lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civilisation
raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en faveur
d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au port.
C’était un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait
beaucoup alors qui, sans étre tout a fait des hors-la-loi de la
mer, n’en rédaient pas moins sur sa surface avec des
réputations fort mal établies. Celui-ci était reccemment arrivé
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre a la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sceur de charité avait
mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y
retenir trois places avec tout le secret que les circonstances

rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprés d’Hester, et avec grand intérét,
de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle
tomberait sans doute dans quatre jours. « Voila qui est tres
heureux », s’était dit le pasteur en lui-méme. Mais pourquoi
trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous
hésitons a dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher
au lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait
précher le sermon dit de 'Election - car il allait y avoir

changement de gouverneur. Et, comme un événement pareil
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faisait honorablement époque dans la vie d’un clergyman de
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait pu
choisir meilleur moment pour terminer sa carriéere. « Nul ne
pourra en tout cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire,
que j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul de mes devoirs

publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de 'analyse de soi,

ce pauvre pasteur pit se duper aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-étre encore a dire sur lui des
choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait étre
marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous
n’aurons a fournir nulle preuve a la fois aussi légere et aussi
indéniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé
de s’attaquer au fond méme de son caractére. Nul homme,
pendant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux
visages : un qu’il se présente a lui-méme, un autre qu’il présente
a la foule, sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir

quel est le vrai.

Le bouillonnement de ses impressions préta au Révérend
Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita a rapide
allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus
sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le
pied de ’lhomme qu’il ne avait trouvé a I'aller. Mais il
franchissait les endroits bourbeux, fongait a travers les buissons
de ronces, plongeait dans les descentes, surmontait, enfin,

toutes les difficultés avec une ardeur infatigable qui le
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stupéfiait. Il ne pouvait s’empécher de se souvenir des efforts,
des arréts pour reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu
multiplier pour avancer sur ce méme chemin deux jours

auparavant. Comme il approchait de la ville,

il eut Pimpression d’'un changement dans la série des spectacles
familiers qui se présentérent a lui. Il lui semblait qu’il N’y avait
pas deux jours, mais des jours et des jours et méme des années
et des années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien
cependant la direction dont il se souvenait, les maisons
présentaient a ses yeux les mémes particularités : ni plus ni
moins de pignons ; une girouette, partout ou sa mémoire en
évoquait une. Cette importune impression de changement
s’imposait pourtant malgre tout. Il en allait de méme pour les
personnes de connaissance qui venaient a passer et pour toutes
les formes humaines, bien connues, de la petite ville. Elles ne
paraissaient ni plus ni moins agées. Les barbes des vieux
n’étaient pas plus blanches, Penfancon, en lisiéres avant-veille,
ne marchait pas tout seul aujourd’hui. Il était impossible au
pasteur de définir a quel point de vue tous les gens étaient
différents de ceux qu’il avait apercus en s’éloignant de la ville
et, cependant, quelque chose de profondément enfonceé en lui
persistait a lui signaler une transformation. Une impression du
méme genre le frappa encore plus remarquablement comme |l
suivait les murs de sa propre église. Le batiment avait un air a

la fois si étrange et si familier que I'esprit du Révérend
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Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou il n’avait
jusqu’ici vu son église qu’en réve, ou il révait seulement d’elle

maintenant.

Ce phénomeéne et ses manifestations diverses n’indiquaient
nulle modification extérieure mais un changement chez le
spectateur de ces scenes familiéres - un changement si subit et
si important que 'espace d’un seul jour avait agi sur sa vie
intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté
méme du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait
entre eux deux avaient opéré cette transformation. C’était la
méme ville que devant, mais celui qui revenait de la forét n’était
point le méme homme. Il aurait pu dire aux amis qui le
saluaient : « Je ne suis pas ’lhomme pour lequel vous me prenez
: cet homme-Iq, je P'ai laissé dans la forét, au creux d’un petit
vallon, a coté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau
meélancolique ! Allez a la recherche de votre pasteur et vous
verrez si, avec ses joues maigres, son front blémi que la
souffrance alourdit et ride, il "’a pas été jeté la-bas comme un
vétement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute
aucun, protesté : « Tu es toi-méme cet homme. » Mais ce sont

eux

qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale elt atteint son logis, il se

donna a lui-méme d’autres preuves de la révolution qui venait
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de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, rien
de moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale
en son monde intérieur ne pouvait suffire a expliquer les
impulsions dont vint a prendre conscience, pour son grand
désarroi, le pauvre pasteur. A chaque pas, il se sentait poussé &
faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec
le sentiment que ce serait a la fois involontaire et volontaire,
qu’il agirait en dépit de lui-méme et pourtant sous la force d’'une
intention qui aurait en lui des racines plus profondes que le
mouvement qui s’opposait a sa réalisation. Par exemple, il
rencontra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard
s’adressa a lui sur un ton d’affection paternelle que son age
vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation dans église
lui permettaient d’employer, mais en sachant y méler tout le
respect di a la profession et aux qualités personnelles de son
interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes d’entretien
qu’il eut avec cet excellent diacre a la barbe chenue, ce fut a
grand-peine que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer
quelques remarques blasphématoires sur la Sainte Communion
! Il tremblait littéralement et son visage tournait au gris cendre
tant il avait peur que sa langue n’allat formuler d’elle-méme
pareilles abominations et se réclamer de son consentement,
bien qu’il ne le lui elt point, en bonne justice, donné. Et méme en
tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que difficilement
s’empécher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre
pétrifié par limpiété de son pasteur. Un autre incident du méme

genre se produisit encore. Comme il se hatait au long de la rue,
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le Révérend Dimmesdale rencontra la plus agée de ses
paroissiennes. C’était une vieille dame pieuse et exemplaire
entre toutes, une pauvre veuve solitaire dont le coeur était aussi
rempli de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis
défunts qu’un cimetiére peut 'étre de tombes a inscriptions
funéraires. Cet état de choses, qui aurait pu lui constituer un si
écrasant chagrin, devenait presque une fagon de joie austere
pour sa vieille Gme pieuse grdce aux consolations qu’elle tirait
des vérités de IEcriture, sa pature morale depuis plus de trente
ans. Depuis qu’elle faisait partie du tfroupeau du Révérend

Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de

cette bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit par
hasard, soit volontairement, et de se faire retremper 'Gme par
une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée de
ces lévres révérées en son oreille un peu dure, mais
passionnément attentive. Or ce jour-la au moment ou il
approcha ses levres de l'oreille de la vieille femme, le Révérend
Dimmesdale ne put - le grand ennemi des dmes s’en mélant -
se souvenir d’aucun passage des Ecritures, sinon d’un qui était
court, vigoureux et constituait, lui semblait-il, un argument sans
réplique contre PFimmortalité de PGme. Cette citation, si elle lui
avait été insufflée, elt tres probablement causé sur le coup la
mort de la pauvre vieille dame - aussi radicalement qu’une
infusion violemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste,

le pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-&tre une heureuse
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faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne
veuve saisir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence
aidant, de linterpréter a son go(t. De toute fagon, lorsque le
pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de
gratitude extasiée qui avait 'air d’un reflet de la cité céleste

brillant sur son visage si ridé et si pale.

Un exemple encore. Aprés avoir quitté la plus agée de ses
paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune.
Cette jouvencelle avait été dernierement amenée - et par le
sermon que précha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui
suivit sa veillée - a échanger les plaisirs passagers de ce monde
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus
en plus tangible et lumineux a mesure que la vie s’assombrirait
autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un
autel dans le sanctuaire immaculé de son cceur, que son image,
a lui, était la, derriere de blancs rideaux, communiquant a la
religion la chaleur de PFamour, @ Famour une pureté religieuse.
Satan, cet apres-midi-la, avait sGrement éloigné la pauvre jeune
fille de sa mere pour la mettre sur le chemin de cet homme si
durement tenté - disons méme, plutét, tout a fait perdu et
désespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au
pasteur de condenser sous un trés mince volume les germes
d’un mal qu’il laisserait tomber sur ce jeune sein ou, fres

certainement, ils ne tarderaient point a se développer et d
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porter un fruit ténébreux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir

sur cette

ame vierge et si confiante en lui qu’il se voyait @ méme de flétrir
tout ce vaste champ d’innocence d’un seul mot, d’un seul regard
impur. Aussi, résultat d’'une lutte plus violente qu’aucune de
celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan de son manteau
devant son visage, précipita sa marche et passa sans faire le
moindre signe de reconnaissance, laissant sa jeune sceur en
Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le pourrait.
Elle fouilla dans sa conscience (qui était pleine de petits riens
sans importance comme sa poche ou son sac d ouvrage) et se
mit a se reprocher, pauvrette, un millier de fautes imaginaires et
vaqua a ses devoirs de ménagere, le lendemain matin, avec des

yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire sur
cette derniere tentation, voila qu’il fut happé par une autre,
ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie - nous
rougissons de le dire - de s’arréter pour apprendre de tres
vilains mots a un groupe de tout petits Puritains en train de
s’amuser la et qui ne savaient presque pas parler encore. Se
refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le
Révérend Dimmesdale se trouva face a face avec un marin ivre
- un membre de 'équipage du vaisseau espagnol a ancre dans
le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté

toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au
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moins, bien voulu serrer la main de ce drole et se récréer de
quelques grossiéres plaisanteries comme celles dont les marins
débauchés sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons
défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon go(t
naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de

bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette derniére crise.

- Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se
demanda a la fin le pasteur, s’arrétant dans la rue et frappant
son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu complétement la
proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forét ? et
signé de mon sang ? Et vient-il, & présent, me rappeler mes
engagements en me poussant a accomplir toutes les mauvaises
actions et les vilains gestes que son ignoble imagination peut

concevoir ?

Au moment ou le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi en

se

frappant le front, il parait que vieille dame Hibbins, la célebre
sorciere, vint a passer en grand appareil. Elle portait une coiffe
fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était
amidonnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner, sa
grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’étre
pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame
Sorciere elt lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en

tout cas, arrétée, aurait d’'un ceil per¢cant regardé son homme
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bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline a

s’entretenir avec des clergymen) entameé la conversation.

- Or ¢a, mon révére seigneur, vous allates donc faire une
visite en forét ? dit-elle en branlant de son chef a la haute
coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plait.
Je serai fiére de vous tenir compagnie et crois ne point
m’avancer trop en vous assurant qu’un mot de moi suffira a
vous valoir la-bas fort aimable accueil du grand potentat que

VOUs savez.

- Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le
respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne
éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris
par vos paroles ! Je n’allai point dans la forét pour voir un
potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue de gagner les
faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller
voir mon mien pieux ami, '’Apétre Eliot, et me réjouir avec lui

qgu’il ait gagné tant d’ames précieuses a notre religion.

- Ha ! ha! ha'! fit la vieille dame et sorciére en branlant
toujours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien
! Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compeére ! Mais

a minuit dans la forét nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame,
mais souvent elle tourna la téte vers le pasteur en lui souriant,

comme entétée a reconnaitre entre eux quelque lien secret.
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« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pasteur,
au démon que, si 'on dit vrai, cette vieille sorciere de velours
vétue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et Maitre ?

»

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce genre
! Tenté par un réve de bonheur, il s’était laissé entrainer
délibérément - ce qu’il n”’avait encore jamais fait jusqu’ici - vers
ce qu’il savait bien étre un péché mortel. Et le poison de ce
péché infestant toute sa personne morale engourdissait ses
bons penchants et éveillait a une vie intense toute la confrérie
des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se
moquer de tout ce qui était bon et respectable - oui, ils étaient
tous bien en vie et le tentaient, et 'épouvantaient tout
ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si vraiment
elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son

association avec les pires habitants de ce monde et de Pautre.

Il était cependant arrivé a son logis, en bordure du cimetiére, et
gravissant I'escalier en hate, il alla se réfugier dans son cabinet.
Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’étre trahi aux yeux
du monde par une de ces extravagances coupables qu’il "’avait
cessé d’étre tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la
piece familiére. Il regarda, tout autour de lui, les livres, les
fenétres, la cheminée, les murs douillettement tapissés, avec la
méme impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait

quitté le bord du ruisseau pour se remettre en marche, traverser
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la ville et arriver jusqu’ici... Ici ou il avait étudié et écrit ;
supporté jelines et veilles qui ne le laissaient vivant qu’a demi ;
ou il s’était efforcé de prier ; ou il avait souffert tant et tant
d’angoisses ! La était sa Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait
fait entendre les voix de Moise et des prophétes et, a travers
toutes, celle de Dieu. La, sur la table reposait, pres d’'une plume
tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en
suspens telle gu’il Pavait laissée lorsque ses pensées avaient

cessé de se déverser sur sa page, deux jours auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pales, qui
avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du
sermon du Jour de PElection ! Mais il paraissait se tenir & part et
regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse,
apitoyée et a demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un

autre homme était revenu de la forét

- un homme plus sage, qui avait une connaissance de
secrets mystéres a laquelle son prédécesseur n’aurait jamais

pu atteindre. Bien ameére

connaissance que celle-la !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut frappé
a la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se demander
un peu s’il ’allait pas voir paraitre un méchant esprit. Et bel et

bien il en vit un! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur
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resta immobile, pdle et sans un mot, une main sur les Saintes

Ecritures et 'autre sur son ceeur.

- Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le
medecin. Quelles sont les nouvelles de ’Ap6tre Eliot, cet homme
de Dieu ? Mais il me parait, mon bon seigneur, que vous étes
fort pdle et que ce voyage en forét fut trop fatigant pour vous.
Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la

force de précher votre sermon du Jour de I’Election ?

- Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale.
Mon voyage et la vue la-bas de ce saint Apotre et 'air pur que
Jai respiré m’ont fait grand bien aprés tout le temps que je
passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos
drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et

administrées par une main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de
regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui
étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le
pasteur était autant dire certain que son interlocuteur savait
quel entretien venait d’avoir lieu dans la forét et n’ignorait pas
qu’aux yeux de son malade, il n’était plus un ami slr mais un
ennemi entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi &
quoi s’en tenir, il e(t été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur
savoir s’exprimat en paroles. Mais il est singulier de constater
tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent
corps aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle

impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un
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sujet peuvent Papprocher de tout pres et s’en écarter sans y
toucher. Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth
allat expressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-
a-vis 'un de 'autre. Et pourtant le médecin se coula, a sa fagon

ténébreuse, terriblement prés du secret.

- Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de

mes pauvres

talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire de notre
mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre sermon
du Jour de PElection. Les gens attendent en cette occasion, de
grandes choses de vous ne pouvant s’empécher de craindre que

’année a venir ne trouve leur pasteur parti.

- Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend
Dimmesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce
soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois
guere, en effet, que je m’attarderai auprés de mon troupeau
pendant toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce
qui concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état

présent, je n’en ai vraiment nul besoin.

- Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se
peut que mes remédes, si longtemps administrés en vain,
commencent a présent a faire leur effet. Quel homme heureux
je serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il

m’était donné de parfaire cette cure !
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- Je vous remercie de tout coeur, frés vigilant ami, dit le
Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous

revaloir vos bons offices que par mes priéres.

- Les prieres d’un juste valent de I'or ! répliqua le vieux
Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont la espéeces qui
ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du

Prince qui la-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des
aliments qu’il se mit @ manger avec un appétit dévorant. Puis
jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en

commenga aussitét un autre.

Sa plume allait sous Pimpulsion d’un tel courant d’émotion que
le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda
seulement comment la Providence pouvait trouver séant de
faire passer la solennelle musique de ses oracles par un
instrument aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mysteére
se résoudre tout seul, ou rester a jamais non résolu, il poursuivit

sa tache avec une ardeur trempée

d’extase.

Et ainsi sa nuit passa tres vite, aussi vite qu’un coursier ailé qu’il
elt chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa,
rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans
le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les

yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis a sa
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table, la plume aux doigts et une vaste, incommensurable

étendue de papier écrit derriére lui.
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CHAPITREXXI

LE JOUR FERIE DE NOUVELLE-ANGLETERRE

Le matin du jour ou le nouveau Gouverneur allait recevoir son
mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite Pearl
arrivérent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la
trouverent fourmillante déja d’artisans et autres habitants
plébéiens de la ville. A cette foule se mélaient des personnages
de rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient
appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forét,

entouraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept
derniéres années, le vétement d’Hester était de grossiére étoffe
grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable
particularité de sa coupe, il 'effacait ; tandis que la lettre
écarlate la retirait de ce crépuscule pour l'illuminer en quelque
sorte d’un jour moral. Quant a son visage, depuis si longtemps
familier aux gens de la ville, il montrait la tranquillité
marmoréenne qu’on avait 'habitude de lui voir. Il évoquait un
masque, ou plutot le calme glacé des traits d’une morte. II
devait cette sinistre ressemblance au fait qu’Hester était
vraiment morte en tant qu’étre vibrant a 'unisson des autres et
s’en était allée du monde dont elle semblait continuer de faire

partie.
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Peut-étre en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une
expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas
assez vive pour étre remarquée. Seul y aurait été sensible un
observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans
Papparence d’Hester un reflet correspondant a ce qu’il aurait pu
lire en son coeur. Pareil voyant aurait été @ méme de se rendre
compte qu’apres avoir supporté pendant sept longues années le
regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence,
une chose qu’une dure religion Pobligeait a endurer, cette
femme s’y exposait en ce moment de son plein gré afin de
convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une fagon de

tfriomphe :

- Regardez pour la derniére fois la lettre écarlate et celle qui
la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait pour
toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera hors
d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux
océan recevra et cachera a jamais ce symbole que vous avez

fait brdler sur cette poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour étre
prétée a la nature humaine, Hester n’était sans doute pas sans
ressentir un regret a 'instant ou elle allait se libérer d’'une
souffrance qui s’était mise a faire si profondément corps avec
elle. Ne se pouvait-il qu’elle elit éprouvé un irrésistible désir de
boire une derniére longue gorgée a la coupe d’aloés et

d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son
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temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert d
ses lévres aurait, en vérité, besoin d’étre fort, exquis et
revigorant. Sinon il la laisserait languissante apreés la lie de cette
amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous

puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il et été impossible
de deviner que cette apparition ensoleillée devait son existence
a la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de s’aviser
que la fantaisie, a la fois si magnifique et si délicate, qui avait
dd étre nécessaire pour combiner les atours de 'enfant était la
méme que celle qui avait accompli la tache, sans doute plus
difficile, de donner un caractere si particulier au costume terne

de la mere.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on aurait prise pour
une émanation de la petite fille, ou pour un développement
nécessaire, une manifestation extérieure de son caractere, une
qualité bien a elle gu’il n’était pas plus question de lui enlever
que d’enlever son coloris vif et multiple a 'aile d’un papillon, ou
son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son costume ne faisait
gu’un avec sa nature. En ce jour prometteur d’événements,
Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation
singulieres qui ne ressemblaient a rien tant qu’au scintillement
du diamant qui fulgure au rythme précipité de la poitrine qui le
met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles a Pagitation
de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, comme un

pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du
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train-train domestique. Aussi Pearl, née d’une meére en désarroi,
trahissait-elle par Fexubérance méme de son entrain ce que nul
ne pouvait déchiffrer, ce matin-Id, sous la passivité

marmoréenne du front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait a la petite fille des

mouvements

d’oiseau, la faisait voleter plutdét que marcher aux cotés de sa
mére. A tout instant, elle lancait des exclamations, des paroles
inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa mere et
elle arriverent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle
devant le remue-ménage et la bousculade qui animaient
Pendroit - lequel ressemblait plutét d’habitude a une vaste et

déserte place de village qu’au centre d’une ville.

- Que se passe-t-il, Mére, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens
ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation
pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa
face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prét
a prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait
bien lui montrer comment faire ! Et voila Maitre Brackett, le
vieux gedlier qui me fait bonjour de la téte et me sourit.

Pourquoi me fait-il des signes comme ¢a ? Mére ?

- Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit

Hester.
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- Il ne devrait quand méme pas me sourire et me faire des
signes comme ¢a, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te
faire bonjour a toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vétue et
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mére, que d’étrangers il y a
! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous

venus faire ici sur la Place du Marché ?

- Ils sont venus pour voir passer le cortege. Le Gouverneur
et les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les

gens sages et haut placés derriére les soldats et la musique.

- Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me
tiendra-t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui

des bords du ruisseau ?

- Il sera la, oui, répondit la mére. Mais il ne te dira rien

aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire.

- Quel drole d’homme triste c’est ! dit 'enfant, comme
parlant en partie pour elle-méme. Dans la nuit noire, il nous
appelle a lui et tient ta main et la mienne la-haut sur le pilori. Et

dans la forét, ou seuls les vieux

arbres peuvent entendre et une bande de ciel voir, il devise avec
toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au front un baiser
que le petit ruisseau a eu du mal a effacer ! Mais ici, au grand
soleil, il ne nous connait point et nous ne devons point le
connaitre ! Un drole d’homme triste avec sa main toujours sur

son coeur !
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- Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces
choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde
autour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus
de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de
leurs champs pour étre contents tous ensemble. C’est qu’a partir
d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis
qu’il y a des gens et des nations, c’est 'habitude en pareil cas
de se réjouir - comme si une année de bonheur et d’abondance

allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les
visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de féte - et
devaient continuer a faire de méme durant presque deux siécles
- tout ce qU’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et
de réjouissances a Pinfirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux
le nuage qui les assombrissait habituellement au point de
montrer, durant ces quelques heures de frairie, des mines a
peine plus allongées que la plupart des autres communautés
durant une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne
nous exagérons pas 'austérité des teintes noires et grises qui,
indubitablement, caractérisaient les us et coutumes de cette
époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-Ia, sur la
Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur
puritaine. Leurs péres avaient vécu aux temps prospéres et
radieux de Pere élisabéthaine - a une époque ou, prise dans son

ensemble, 'Angleterre peut paraitre avoir mené la vie la plus
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imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le monde

ait connue.

S’ils avaient suivi leur golt héréditaire, les colons de la
Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public
d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de
joie. Il ne leur elt point paru impraticable de combiner, lors des
plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe,

d’enjoliver,

pour ainsi dire, de brillantes broderies en style grotesque la robe
d’apparat dont une nation se pare aux grandes occasions. Dans
le cérémonial institué pour Pinstallation annuelle des magistrats,
on peut discerner les traces obscurcies, un reflet trés dilué des
fastes que nos ancétres avaient pu entrevoir en la fiére ville de
Londres - nous ne dirons point aux fétes d’un couronnement,

mais a I’élection du Lord-Maire.

Les fondateurs de la communauté - hommes d’Etat, prétres et
soldats - considérerent comme un devoir de revétir, pour cette
solennité, les apparences majestueuses qui, d’apres les
anciennes idées regues, etaient la tenue de rigueur de
I’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortége aux
yeux du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire 'armature

simple d’un gouvernement si nouvellement érigé.

De son c6té, le peuple pouvait, en cette occasion, se reldcher de

application stricte qu’il devait apporter a ses rudes et diverses
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industries et qui semblait, le reste du temps, étre tout d’une
piéce avec sa religion. Le délassement était admis sinon
encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements
que la gaieté populaire aurait trouvé a foison dans I’Angleterre
des temps de la reine Elisabeth et du roi Jacques. Rien
n’évoquait les représentations théatrales - ni barde a harpe et
ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille
tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut-
étre, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent
aux plus larges sources de Philarité. Tous ces maitres en jovialité
eussent été sévérement repoussés, non seulement par la
discipline implacable de la loi, mais par le sentiment général qui

donne a la loi sa vitalité.

La grande face honnéte du peuple n’en souriait pas moins -
d’un sourire un peu grimagant peut-étre, mais large. Les jeux ne
manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi des
yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et
aux frairies de la Vieille-Angleterre et que 'on avait jugé bon
d’acclimater en ce nouveau sol a cause du courage viril qu’ils
exigeaient. Des luttes corps a corps a la mode de celles du

Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, ¢ca et

la, sur la Place du Marché ; dans un coin avait lieu un amical
duel au baton. Et - ce qui attirait 'intérét plus que tout - sur

estrade du pilori, déja si souvent mentionnée en nos pages,
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deux maitres d’armes, épée a la main, bouclier au poing,

commencaient a croiser le fer. Mais, au grand désappointement
de la foule, ce dernier divertissement fut supprimé par le prévot
qui n’entendait point laisser porter atteinte a la majesté de la loi

en permettant pareil abus en un lieu a elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de
’lhumeur morose et les descendants directs de péres qui avaient
su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-étre pas
s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un
jour férig, ils auraient, a tout prendre, avantageusement
soutenu la comparaison avec des descendants méme aussi
éloignés d’eux que nous le sommes. Leur postérité immédiate,
la génération qui devait succéder a celle des premiers
émigrants fut, elle, tellement imprégnée des plus noires couleurs
du puritanisme qu’elle a assombri pour longtemps le visage
national. Toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pu
venir a bout de I'éclaircir. Nous avons encore a réapprendre art

oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, encore
qu’y fussent dominantes les tristes couleurs grises, brunes et
noires importées par les émigrants anglais, était cependant
animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens -
sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées,
de ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre
rouge et jaune, armés d’arcs, de fleches, de piques surmontées

d’une pierre - formaient un groupe a part, figés dans une
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gravité plus inflexible encore que celle ou pouvaient atteindre

les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs
bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau.
Cette particularité revenait a plus juste titre aux quelques
marins - une partie de 'équipage du vaisseau arrivé d’Espagne
- qui étaient descendus a terre voir comment se passait le Jour

de PElection.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis par
le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes

étaient serrées a la

taille par des ceintures qu’agrafaient souvent, en maniere de
boucles, de grossiéres plaques d’or, ou était passé toujours un
couteau et d’ou pendait parfois une épée. Sous les larges bords
de leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient des yeux qui,
méme lorsqu’il n’était question que de bonhomie ou de joviale
humeur, avaient une expression de férocité animale. Ils
désobéissaient sans crainte ni vergogne aux régles de conduite
qui faisaient plier tous les autres : fumaient du tabac sous le nez
méme du prévot, alors que chaque bouffée aurait colté a un
habitant de la ville un shilling d’amende ; buvaient a longs traits,
quand Penvie les prenait, le vin et Peau-de-vie de leurs gourdes
de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement a la foule béant

autour d’eux. C’était un trait caractéristique de 'imparfaite
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moralité de ces temps, que nous appelons rigides : on tolérait
chez les gens de mer non seulement les incartades qu’ils se
permettaient a terre, mais des actes autrement plus graves
gu’ils commettaient sur leur propre élément. Le marin de ce
temps-la courrait, de nos jours, le risque d’étre traité en
flibustier. On ne saurait guere mettre en doute, par exemple,
que les hommes de équipage dont nous parlons, sans étre de
facheux spécimens de la corporation nautique, s’étaient
pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries
qui, devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand

danger d’étre pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait,
écumait tout a fait a sa fantaisie ou uniquement a celle du vent
des tempétes, sans que la loi humaine elt essayé de lui imposer
des regles. Le forban pouvait renoncer a son métier et, s’il lui
plaisait, devenir, sitét sur la terre ferme, un homme honnéte et
pieux. Et méme lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les
vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il
était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des
rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en
manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux a hautes calottes
en forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance aux
facons grossiéres de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun
mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un

citoyen de réputation aussi assise que le vieux docteur
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Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant

familierement avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et le
plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profusion
de rubans sur son habit, de la dentelle d’or a son chapeau
qu’encerclait aussi une chaine d’or et que surmontait une plume.
Il y avait une épée a son cbté et, sur son front, une balafre que,
d’apres sa fagon d’arranger ses cheveux, il semblait plus
désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se
montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un
interrogatoire sévere devant un magistrat et risquer une
amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans le cas
de ce patron de navire, on considérait ces fagons et cet attirail
comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes sur le

dos d’un poisson.

Apres s’étre séparé du médecin, le capitaine flana sur la Place
du Marché jusqu’au moment ou, se trouvant approcher de
’endroit ou se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaitre et

n’hésita point a aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait en
public, un petit espace vide - une facon de cercle magique -
s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait a s’y aventurer et

pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était limage
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typique de la solitude morale a laquelle était condamnée la

porteuse de la lettre écarlate.

En Poccurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heureux
effet car il permit a Hester et au marin de s’entretenir sans
courir le risque d’étre entendus. Et la matrone la plus renommée
en ville par 'intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé
moins de scandale, en se prétant a cet entretien, que n’en
souleva Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux

yeux du public.

- Or ¢a, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire
appréter un hamac de plus que vous ne m’en demandates ? Ni
scorbut, ni fievre a redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin
du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et
pilules ! D’autant que jai bon fret de drogues d’apothicaire dont

je fis commerce avec un vaisseau espagnol.

- Qu’entendez-vous par Ia ? demanda Hester plus troublée
gu’elle ne voulait le laisser paraitre. Avez-vous un autre

passager ?

- Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire,
que ce docteur la-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé
d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il
m’a conté étre de vos amis et fort attaché a ce seigneur dont
vous me parlates - a qui ces corbeaux de vieux Puritains

veulent faire un méchant parti.
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- Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant
calme contenance quoiqu’elle enfon¢dt dans un abime de

consternation. Ils ont longtemps habité ensemble.

L’échange de propos se borna la entre le capitaine et Hester
Prynne. Mais celle-ci apercut alors le vieux Roger Chillingworth
lui-méme, debout a 'extrémité la plus lointaine de la Place du
Marché et en train de lui sourire. Et a travers le vaste espace
plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des
humeurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire

transportait un sens secret et effrayant.
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CHAPITRE XXII

LE CORTEGE

Avant qu’Hester elt pu rassembler ses pensées et se demander
quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de la
situation, le son d’'une musique militaire se fit entendre dans une
rue adjacente. Il annongait Papproche du cortége de dignitaires
en route vers le temple ou le Révérend Dimmesdale devait

prononcer le sermon du Jour de PElection.

Bientot le cortége lui-méme apparut et prit avec une auguste

lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait traverser.

En téte avancait la musique. Elle se composait de divers
instruments, peut-étre assez imparfaitement assortis, et jouait
sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but
visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de
préter un air plus grandiose et de tremper d’héroisme les scénes
en train de défiler. La petite Pearl commenca par battre des
mains. Ensuite 'agitation qui n’avait jamais cessé de la
maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un
moment. Elle se perdit en une contemplation silencieuse et
parut étre portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par
le balancement de la musique. Mais elle fut ramenée a son
humeur premiére par les miroitements que le soleil multipliait

sur les armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui
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suivaient la fanfare et constituaient la garde d’honneur du

cortége.

Cette compagnie - qui est descendue au pas cadenceé jusqu’a
nos jours, avec une ancienne et honorable réputation - ne se
composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis
d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre
martiale et cherchaient a établir une fagon d’école militaire ou,
comme dans ’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre I'art
et, dans la mesure ou des exercices de temps de paix le leur
permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime ou 'on
tenait, en ce temps-I1d, le métier militaire, trouvait a s’incarner
dans 'imposante allure de chaque membre de cette troupe.
Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes
dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens,
grandement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et

toute la compagnie revétue d’acier

bruni et de plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que
nul déploiement de force armée moderne ne saurait tenter

d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui suivaient
immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des
regards d’un observateur réfléchi. Méme dans leur démarche, ils
laissaient voir une majesté qui faisait paraitre le pas relevé des

guerriers, vulgaire sinon méme absurde.
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C’était une époque ou ce que nous appelons le talent avait
beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les
éléments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un
caractere, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit
héréditaire un sens du respect qui s’est considérablement
affaibli chez ses descendants (dans la mesure ou il survit
encore) et ne possede plus qu’un pouvoir bien réduit quand il
s’agit de choisir et de juger a leur valeur des hommes publics.
Aux temps dont nous parlons, le colon anglais venait d’émigrer
en de rudes parages, laissant derriere lui royauté, noblesse,
toutes les impressionnantes distinctions du rang alors que sa
faculté de révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin.
Il en disposa en faveur des cheveux blancs et du front
vénérable de 'age, de I'intégrité longuement mise a I'épreuve,
de la sagesse bien établie, d’'une expérience teintée de fristesse
- de ces qualités, enfin, pondérées et austeres, qui éveillent une
idée de permanence et se rangent sous le terme général de
respectabilité. Aussi les premiers hommes d’Etat qui furent
élevés au pouvoir par le choix du peuple - les Bradstreet, les
Endicott, les Dudley, les Bellingham - semblent n’avoir pas été
souvent brillants, s’étre distingués par un sir bon sens plutét
que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins d’'une
force d’ame inébranlable et, en temps de difficultés ou de périls,
se dressérent pour protéger PEtat, comme la ligne d’une falaise
contre une marée tempéetueuse. Les traits de caractére que
nous venons d’indiquer étaient bien représentés par expression

ferme et le large développement physique des nouveaux
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magistrats de la colonie qui, en ce moment, défilaient. Dans la
mesure ou un air d’autorité naturelle était en cause, la meére-
patrie n’aurait point eu a rougir de voir ces précurseurs de la
démocratie prendre place a la Chambre des Lords ou au Conseil

privé du souverain.

Apres les magistrats venait le jeune pasteur dont les lévres
allaient prononcer le religieux discours d’'usage. Le sacerdoce,
en ce temps-la, mettait les dons de lintelligence beaucoup
mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne
de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le
respect voisin de Padoration de la communauté, qu’attirer
fortement a lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique
lui-méme était - comme dans le cas d’un Increase Mather - d la

portée d’un prétre bien doué.

Ce fut Popinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, depuis
qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le
Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie comparable
a celle que marquaient son air et sa démarche comme |l
avangait avec le cortége. Il n’y avait dans son pas nulle trace de
la faiblesse qu’on lui voyait a d’autres moments. Il n’était pas
penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée contre son
cceur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait
pas résider en son corps. Peut-étre était-elle toute spirituelle et
lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-étre fallait-il y

voir un effet de Panimation due au puissant cordial qui ne se
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distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou bien sa
nature nerveuse était stimulée par la musique forte et percante
qui montait vers les cieux et, tout en 'écoutant, il se laissait
soulever sur sa vague. Cependant il avait Pair tellement absorbé
qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et
trompettes. Son corps était présent et marchait avec une
vigueur inhabituelle. Mais ou était son esprit ? Il était loin,
profondément retranché dans son propre domaine, s’occupant
avec une activité surnaturelle a ordonner le cortége de pensées
majestueuses qui allaient tout a ’heure en sortir. Aussi ne
voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui
Pentourait. L’élément spirituel qui habitait transportait sa faible
charpente sans en sentir le poids, la transformait en élément
spirituel elle aussi. Les hommes d’une intelligence exceptionnelle
tombés dans un état morbide possédent, a 'occasion, ce
pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force
vitale de plusieurs jours et ensuite restent anéantis pendant

beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale

sentit une

sombre impression accabler. Pourquoi ? Elle ne savait. C’était
peut-étre seulement parce qu’il paraissait étre tellement loin de
son monde a elle et tellement hors de sa portée. Ils
échangeraient sirement un coup d’ceil de reconnaissance

s’était-elle imaginé. Elle pensa a la forét obscure, au petit vallon
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solitaire, a Pamour, a 'angoisse, au tronc moussu ou, assis la
main dans la main, tous deux avaient mélé leurs propos tristes
et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils s’étaient
profondément compris alors ! Etait-ce bien Id le méme homme
? Elle le reconnaissait a peine ! Il avancgait, passait, la dépassait,
fierement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches sonorités
de la musique, en méme temps que les vénérables membres de
PEtat et de PEglise - totalement inaccessible en cette position
officielle et plus inaccessible encore dans le monde de pensées
étrangeéres ou elle le voyait transporté ! Elle se laissa abattre
profondément par 'idée que tout devait n’avoir été qu’une
illusion, que, pour aussi nettement qu’elle Pedt révée, il ne pouvait
y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle. Et Hester
restait encore tellement femme qu’elle pouvait a peine lui
pardonner d’arriver a se retirer si complétement de leur univers
commun - et en ce moment ! quand le pas lourd de leur destin
se faisait plus proche, plus proche et plus proche encore ! tandis
gu’elle tatonnait dans les ténébres, étendait ses mains froides et

ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’apercut des sentiments qui agitaient sa mére et les
éprouva par contrecoup, ou fut elle-méme sensible a Peffet que
faisait le pasteur d’étre éloigné et intangible. Pendant que le
cortége passait, elle fut mal a aise, ne cessa de sautiller
comme un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé

terminé, elle leva les yeux sur le visage d’Hester.
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- Mere, dit-elle, était-ce le méme pasteur que celui qui m’a

donné un baiser prés du ruisseau ?

- Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la meére. Il ne
faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est

passé dans la forét.

- Je n’arrivais pas a étre slire que c’était lui tant il avait air
d’un autre, poursuivit 'enfant. Sinon, jaurais couru lui demander

de m’embrasser

devant tout le monde comme il m’embrassa la-bas, sous les
vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, Mére ? Aurait-il appliqué sa
main sur son coeur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en

aller ?

- Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la
Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi,

petite sotte, que tu n’allas point lui parler!

Une autre nuance du méme sentiment au sujet du Révérend
Dimmesdale fut exprimée par une personne que son
excentricité - ou, disons, son insanité - poussa, chose que peu
d’habitants de la ville se fussent risqués a faire, a entrer devant
tout le monde en conversation avec la porteuse de la lettre
écarlate. Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir
passer le cortége en trées magnifique appareil : robe du plus
moelleux velours, triple fraise, guimpe brodée et canne a

pommeau d’or. Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne
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lui colta pas moins que la vie) d’étre fort avant engagée dans
les pratiques de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la
foule s’ouvrit devant elle et parut redouter d’étre effleurée par
ses vétements comme s’ils eussent transporté la peste en leurs
plis somptueux. Quand on la vit en téte a téte avec Hester
Prynne - que tant de gens considéraient pourtant maintenant
avec bienveillance - la terreur qu’inspirait dame Hibbins fut
doublée et occasionna un remous général a 'endroit de la Place

du Marché ou se tenaient les deux femmes.

- Quelle imagination mortelle elt été concevoir chose
pareille ! marmotta la vieille dame confidentiellement a l'oreille
d’Hester. Cet homme de Dieu la-bas ! que les gens tiennent pour
un saint sur terre, mais c’est qu’il q, il faut reconnaitre, vraiment
tout Pair d’en étre un! Qui parmi ceux qui viennent de le voir
passer dans le cortége irait croire qu’il y a si peu de temps il
quittait son cabinet - machonnant, je gage, quelque texte
hébreu - pour aller faire un petit tour en forét! Ah! Ah ! Nous
savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi,
Jai peine a croire qu’il s’agissait du méme homme ! Plus d’un
membre du clergé ai-je vu marchant derriére cette musique qui
dansa sur le méme air que moi quand quelqu’un, que je ne
saurais nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-a-vis

quelque sorcier peau-rouge

ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont Ia bagatelles pour qui

connait le monde un brin ! Mais ce pasteur ! Peux-tu tout de bon
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m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le méme que

celui que tu rencontras sur le chemin de la forét ?

- Madame, je ne sais de quoi vous parlez, repondit Hester
Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé,
mais étrangement impressionnée tout de méme de Pentendre
affirmer avec une telle assurance I'existence de rapports entre
tant de gens (elle-méme y compris) et le Malin. Je ne saurais
parler légérement d’'un savant et pieux ministre du Seigneur

comme le Révérend Dimmesdale.

- Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en
secouant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant éte si
souventes fois en forét, je ne sais reconnaitre qui d’autre y fut ?
Que si ! Je les reconnais tous, méme si nulle feuille des
guirlandes sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en
leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien
nette est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de
nuit, elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement,
aussi ne saurait-il y avoir la-dessus aucun doute. Mais le
pasteur ! Laisse que je te dise a l'oreille ! Quand F'Homme Noir
voit un de ses serviteurs aussi peu empressé a reconndaitre le
lien qui le lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la
marque soit découverte en pleine lumiére aux yeux de tout le
monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche a cacher en

pressant sa main sur son coeur ? Hé ? Hester Prynne ?

- Oh, gu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda

avec ardeur la petite Pearl.
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- Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins
en faisant a Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-
méme un jour ou 'autre. On dit, enfant, que tu descendrais du
Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir
ton pere ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa

main sur son coaur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le

pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut.

Pendant ce temps, la priére préliminaire avait été dite dans le
temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale qui
commengait son discours. Un sentiment irrésistible maintint
Hester aux environs. Comme P'édifice sacré était trop plein pour
qu’y pUt pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre
estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez pres pour que le
sermon parvint a ses oreilles sous forme d’un murmure
indistinct, mais aux modulations variées, ou se reconnaissait

trés bien la voix tout a fait particuliére du pasteur.

Cette voix était en elle-méme un don des plus rares - expressive
au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris la langue
du prédicateur auraient tout de méme été bercés par les seuls
accents et la seule cadence de ses phrases. Comme toute autre
musique, cette voix exprimait la passion et toutes sortes
d’émotions - les plus élevées et les plus tendres - dans la langue

maternelle du coeur humain. Pour assourdie qu’elle fit par les
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murs de I'église, Hester 'écoutait avec une intensité, une
sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout a
fait indépendant de celui gu’en pouvaient présenter les mots
insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des
intermédiaires plus grossiers, des entraves pour 'essor spirituel.
Tantot Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le
vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantot elle s’élevait en
méme temps que des accents qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut,
de plus en plus haut jusqu’a ce qu’elle fit comme enveloppée
par le volume de cette voix magique et ravie dans une
atmosphére d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant,
pour majestueuse qu’elle pat par instants devenir, cette voix
gardait toujours quelque chose d’essentiellement plaintif,
évoquait une angoisse qui tantét éclatait, tantét résonnait en
sourdine - murmure ou cri de 'lhumanité souffrante qui allait
toucher un point sensible en chaque poitrine ! Par moment,
cette note pathétique se laissait seule et a peine entendre :
soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais méme lorsque
la voix du prédicateur s’élancgait - sonore, impérieuse,
irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus haut degré
de puissance, emplissait église comme si elle allait en faire
éclater les murs solides et se répandait a l'air libre - méme
alors, s’il écoutait attentivement dans cette intention, 'auditeur

pouvait déceler ce méme
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cri de douleur. Qu’était-il ? La plainte d’un coeur humain
surchargé de peine, coupable peut-étre et disant le secret de sa
culpabilité ou de sa peine au grand cceur de ’humanité ;
implorant sympathie ou pardon a chaque instant, en chaque
accent et jamais en vain ! C’était ce profond et continu appel en

sourdine qui donnait au pasteur son incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile comme
une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dimmesdale ne
Pavait point clouée Id, une puissance magnétique inévitable n’en
aurait pas moins été exercée sur elle par cet endroit ou elle
faisait remonter la premiere heure de sa vie d’ignominie. Il y
avait en elle le sentiment - trop imprécis pour se muer en
pensée mais qui lourdement écrasait son esprit - que sa vie tout
entiére, tant son passé que son avenir, déroulait son orbite
autour de ce lieu comme s’il en elt été le centre, le seul point qui

lui assurdt une unité.

Quant a la petite Pearl, elle avait quitté les cotés de sa mere
pour courir sSsamuser a sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle
égayait la foule sombre comme un rayon de lumiére capricieux,
de méme un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre
au feuillage fonceé en s’élancant, ¢a et 1a, tantét a demi visible,
tantét a demi caché dans I'épaisseur crépusculaire des
rameaux. Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent
aussi brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours
en éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse

légere, aujourd’hui que Penfant vibrait au contact de
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Pinquiétude de sa meére. Toutes les fois que gens ou choses
excitaient sa curiosité, sans cesse sur le qui-vive, Pearl
s’élancait pour se saisir, en quelque sorte, de ces gens ou de ces

choses comme de sa propriété et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, méme s’ils souriaient, n’en
inclinaient pas moins a tenir Penfant pour un rejeton du Malin en
voyant le charme indicible que dégageait ce bel et excentrique
petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl prenait sa
course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et PIndien
se sentait devant une nature plus sauvage encore que la sienne.

Puis, avec une audace

naturelle doublée d’une réserve tout aussi caractéristique, elle
volait au milieu d’un groupe de marins aux joues basanées -
sauvages de 'Océan comme les Indiens étaient les sauvages de
la terre. Et les marins la regardaient, tout ébaubis et pleins
d’admiration, comme si un flocon d’écume de mer avait pris la
forme d’une petite fille et avait été doué d’une dme née des
phosphorescences qui fulgurent sous la proue des navires, la
nuit. Un de ces matelots - le capitaine, en fait, qui s’était
entretenu avec Hester Prynne - fut tellement frappé par 'aspect
de Pearl qu’il tenta de attraper pour lui dérober un baiser.
Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que d’un oiseau-
mouche, il enleva de son chapeau la chaine d’or qui s’y enroulait
et la lui langa. Pearl en entoura aussitot sa taille et son cou avec

un tel talent que cette chaine se mit a faire partie de son
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personnage qu’il devint impossible de 'imaginer sans tous ces

maillons rutilants.

- Ta mere est bien cette femme Ia-bas a la lettre écarlate ?

dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un message

?
- Oui, si le message me plait, répliqua Pearl.

- Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis
entretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu
d’épaule et il se charge d’emmener a bord son ami, le seigneur
dont elle me parla. Donc que ta mére ne prenne souci que d’elle-

méme et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorciere ?

- Dame Hibbins dit que mon pére est le Prince des Airs,
rétorqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce
vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse a ton

bateau a grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, 'enfant revint a sa mere et lui
fit la commission du marin. Le calme, la force, 'endurance
d’Hester s’écroulérent presque, a la fin. Au moment ou un
chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et
elle, hors de ce labyrinthe de misére, c’en était trop de voir la
sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un

sourire impitoyable au milieu méme de la voie du salut.
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Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terribles
ou la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre soumise

a une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se
trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur
avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans
avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-Ia, apres avoir épuisé
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour
d’Hester Prynne avec un sans-géne de rustres. Sans qu’aucun
scrupule fat en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas
jusqu’a 'approcher de trop pres, mais formaient un cercle
séparé d’elle par quelques metres. Et ils restaient Ia, a distance,
immobilisés par la forte répugnance gu’inspirait le symbole
légendaire. Toute la bande des marins, remarquant un
attroupement et apprenant la signification de la lettre écarlate,
vint méler a ces faces en cercle, des faces bronzées
d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid
reflet de la curiosité des hommes blancs : ils se coulérent a
travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard
de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la
porteuse de ce signe aux broderies brillantes devait étre un
personnage hautement honoré en son monde. Enfin, les
habitants de la ville (leur propre intérét sur le sujet depuis
longtemps affaissé se ranimant quelque peu par esprit
d’imitation) orientérent par la leur flanerie et tourmentérent

peut-étre Hester Prynne plus que les autres avec leurs placides
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coups d’ceil de gens a qui sa honte était familiére. Elle vit et
reconnut les visages de ces matrones qui avaient attendu sa
sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient présentes
sauf une, la plus jeune et la seule qui et fait montre de
compassion, a qui elle avait cousu, depuis, une robe mortuaire.
A cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de temps le
jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était étrangement
devenu le centre d’un renouvellement d’intérét, la cause d’une
surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureusement
la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour ou elle le

portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique d’ignominie
ou la cruauté bien calculée de son jugement semblait 'avoir
emprisonnée pour toujours, Fadmirable prédicateur abaissait

ses yeux du haut de la

chaire sur des auditeurs qui avaient, jusque dans les plus
intimes replis de leurs dmes, cédé a son influence. Le saint
ministre du Seigneur dans le temple ! La femme a la lettre
écarlate sur la Place du Marché ! Quelle imagination et été
assez irrévérencieuse pour aller supposer que le méme bralant

stigmate les marquait tous les deux !

Chapitre 23 LA REVELATION DE LA LETTRE ECARLATE
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La voix éloquente qui avait porté si haut les dmes des auditeurs,
les soulevant comme les vagues d’une mer qui se gonfle, se tut.
Un silence s’ensuivit semblable a celui qui doit régner apres
’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un fumulte
contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les
avait tfransportés dans le domaine élevé d’un autre esprit,
revenaient a eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait hors
du temple. A présent que c’était fini, les gens avaient besoin de
respirer un air mieux fait pour la vie terre a terre ou ils
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa

flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées.

A Pair libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du
Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’étre dit les
uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne

pouvait Pexprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’apres le témoignage général, jamais homme n’avait parlé en
un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus
Pinspiration n’avait plus évidemment coulé de lévres mortelles.
On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et
s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit
qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui
paraitre aussi merveilleuses qu’a son auditoire. Son sujet avait,
parait-il, tfraité des rapports entre la divinité et les

communautés humaines avec une référence spéciale a cette
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colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays
sauvage. Aux approches de sa péroraison, un souffle
prophétique Pavait visité et contraint de donner voix a ses
révélations aussi puissamment qu’il y contraignit les vieux
prophétes d’Israél ; avec seulement cette différence qu’alors
que les prophétes juifs avaient di annoncer condamnation et
ruine a leur pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de
prédire une destinée haute et glorieuse au peuple nouvellement

rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de fristesse n’en avait pas moins

cessé de

vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidéles ne
pouvaient interpréter que comme un sentiment de regret
naturel a quelqu’un qui bientét quitterait ce monde. Oui, leur
pasteur qu’ils aimaient tant - et qui les aimait tant qu’il ne
pouvait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel - leur
pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce attendait et
qu’il les laisserait bientot a leurs larmes ! Cette idée de la
brieveté du s€jour qu’il lui restait a faire ici-bas élargissait d’'une
derniere touche d’ampleur 'effet produit par les paroles du
Révérend Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant
Patmospheére terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant,
secoué ses ailes étincelantes au-dessus des gens - ombre et
splendeur tout ensemble - et déversé sur eux une pluie de

vérités d’or.
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Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre - comme la
plupart des hommes en leurs sphéeres diverses, encore que rares
soient ceux qui s’en avisent sur le moment - a une période plus
brillante et emplie de tfriomphe qu’aucune auparavant et
qu’aucune a venir. Il se tenait en cet instant sur ’éminence de
supériorité la plus fiere que les dons de Pintelligence, érudition,
I’éloquence, une réputation de sainteté sans tache pouvaient
élever pour la glorification d’'un clergyman en ces premiers
temps de la Nouvelle-Angleterre ou le sacerdoce était déja en
lui-méme un imposant piédestal. Telle était la position d’Arthur
Dimmesdale comme il inclinait en avant la téte sur les coussins
de la chaire & la fin de son sermon du Jour de I'Election.
Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout pres de
estrade du pilori, la lettre écarlate brilant toujours sur sa

poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas
cadencé de Pescorte militaire, franchissant les portes de I'église
se firent entendre. Le cortége allait se diriger vers ’hotel de ville

ou un banquet solennel compléterait les cérémonies du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer
largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux
saints ministres du Seigneur, a tous les personnages éminents
et en renom qui avangaient processionnellement. Quand le
cortége eut bien atteint la Place du Marché, il fut

interminablement salué par un fumulte de vivats. Ces
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acclamations, encore qu’empruntant sans doute une partie de
leur force a la loyauté enfantine que cette époque vouait a ses
chefs, donnéerent 'impression d’étre un irrésistible transport
d’enthousiasme soulevé par le flot d’éloquence sacrée dont
I’écho résonnait encore aux oreilles des auditeurs du sermon.
Chacun se sentit poussé par cet élan que tous avaient eu peine
a contenir dans lintérieur du temple et, en y cédant, sentit que
tel était aussi le cas de son voisin. Ici, sous la volte du ciel, le
ravissement pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui
montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait assez d’étres
humains, assez de sentiments portés au summum de la ferveur
pour faire naitre une symphonie, pour produire des sons plus
impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de Pocéan ou
du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se gonflant
puissamment se muaient en la seule clameur d’une seule et
immense voix sous Pinfluence d’une impulsion qui, de tant de
ceoeurs, ne faisait qu’un seul et immense cceur. Jamais pareille
acclamation ne s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre !
Jamais ne s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre
homme aussi honorée par ses freres mortels que I'était, en ce

jour, le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules d’un
halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa téte
? Ethéré comme Pétait son esprit, porté aux nues d’une
apothéose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le

cortege foulaient-ils fout de bon la poussiére de ce monde ?
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Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défilaient,
tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait parmi
eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus
subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie aprés 'autre de
la foule pouvait 'entrevoir. QU’il paraissait faible ! QuU’il était
pdle au milieu de son triomphe ! L’énergie, ou plutét Pinspiration
qui Pavait soutenu tant qu’il délivrait le message sacré qui, du
ciel, fransportait avec lui sa propre force, s’était retirée a
présent qu’elle avait si fidelement rempli son office. L’ardeur
que la foule venait de voir briler sur les joues de son pasteur
s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans méme
laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en
cendres. On aurait a peine cru que c’était la visage de vivant

tant la mort lui prétait ses teintes. On aurait a peine

cru que c’était un homme vivant qui avangait Ia, d’'un pas

tellement épuisé et sans tomber pourtant !

Un de ses confréres - le Révérend John Wilson - voyant en quel
état la vague de linspiration 'avait laissé en se retirant, se hata
de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais avec décision, le
jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il continua
d’avancer, si 'on peut employer ce mot pour décrire des
mouvements qui évoquaient plutét les efforts mal assurés de
enfant qui voit les bras de sa mere grands ouverts devant lui
pour le tenter d’aller de 'avant. Enfin tout imperceptible qu’eGt

été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en
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face du pilori ou il y avait si longtemps - tout un sinistre laps de
temps - Hester Prynne avait été ignominieusement exposée aux
regards du monde. Et la se tenait Hester, la petite Pearl a la
main ! Et la, sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre
écarlate ! Le pasteur s’arréta. La musique pourtant continuait
de jouer la marche joyeuse et imposante qui balangait d’un
rythme les pas du cortége. Elle le pressait d’avancer - de se

rendre au festin ! Mais le pasteur s’arréta.

Messire Bellingham, Pex-gouverneur, n’avait cessé durant les
derniéres minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta
a présent sa place dans le cortége pour lui préter aide et
assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale
allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans 'expression du
pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fit
point homme a obéir aux vagues intimations d’esprit a esprit.
La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse
terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force céleste du
pasteur. Le miracle ne leur et pas paru trop grand si le
Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de
plus en plus indistinct, de plus en plus étincelant, était

finalement monté se confondre avec la lumiére des cieux !
Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :

- Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !
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Son air était effrayant comme il regardait la mere et la fille,

mais il s’y

mélait quelque chose d’étrangement triomphant et
d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces mouvements
d’oiseau chez elle caractéristiques, vola a lui et lui entoura les
genoux de ses bras. Hester Prynne - lentement, comme
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus
puissante volonté - s’approcha elle aussi mais s’arréta avant de
le joindre. A ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les
rangs de la foule pour arracher sa victime a ce qu’elle était en
train d’entreprendre. Ou, peut-étre - tant son air était sombre,
agité, maléfique - le vieil homme jaillit-il des ténébreuses
profondeurs ! QU’il en elt été ainsi ou autrement, toujours est-il

qu’il s’élanca vers le pasteur et lui saisit le bras :

- Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il.
Eloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien !
N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur!
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie

votre sainte corporation ?

- Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend
Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le regard de
son vieil ennemi. Ton pouvoir n'est plus ce qu’il était ! Avec laide

de Dieu, je te vais échapper a présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme a la lettre écarlate.
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- Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transpercante,
au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde en
ce dernier moment la grace de faire ce que - pour mon plus
grand péché et ma plus grande angoisse - je me suis refusé a
faire il y a sept ans, viens a présent et entoure-moi de ta force !
Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu
m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de tout
son pouvoir - et de tout le pouvoir du démon! Viens, Hester,

viens, soutiens-moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans
entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par
surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes,
tellement incapables d’accueillir Pexplication qui s’offrait d’elle-
méme ou d’en imaginer une autre - qu’ils restaient les

spectateurs silencieux et inactifs du jugement

que la Providence semblait mettre en ceuvre. Ils virent le
pasteur appuyé sur I'épaule et soutenu par le bras d’Hester se
diriger vers 'échafaud et en gravir les degrés, la petite main de
enfant du péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth
suivait, comme quelgu’un d’étroitement lié au drame de
culpabilité et d’angoisse dont ces trois personnes avaient été les

acteurs et qui avait bien le droit d’étre présent a la scéne finale.

- Tu aurais pu parcourir la terre entiere, dit-il en regardant

sombrement le pasteur, tu N’y eusses trouvé endroit assez
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secret ni position assez haute - nul abri ou pouvoir m’échapper

hors I'estrade de ce pilori !
- Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur.

Pourtant il tfremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec,
dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se

trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lévres.

- N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions

révé dans la forét ?

- Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement.
Mieux ? - oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et,

avec nous, la petite Pearl !

- Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le
pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi a présent suivre
la voie qUu’il dessine nettement a mes yeux. Car, Hester, je me
meurs ! Laisse-moi me hater de charger sur mes épaules le

fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le
Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables
prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints
ministres du Seigneur, ses confreres, vers le peuple dont le vaste
ceeur était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’'une
sympathie éplorée : on elt dit qu’il savait qu’une histoire
plongeant des racines au profond de la vie et marquée au coin
du repentir, si elle 'était aussi a celui du péeché, était sur le point

de lui étre révélée.

291



Le soleil, qui n"’avait que de peu dépassé le méridien, brillait sur
le pasteur dont la silhouette était ainsi trés nettement mise en
relief comme il se tenait 1a, debout, sans plus aucun lien avec la
terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice

éternelle.

- Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’'une voix qui
s’éleva au-dessus des tétes, haute, solennelle et majestueuse et
pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois méme
traversée par un cri qui semblait monter d’un insondable abime
de remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui
m’avez tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul
pécheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici a Pendroit ou jaurais
dd me tenir il y a sept ans, aux cotés de cette femme dont le
bras, plus que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me
soutient en ce terrible moment, m’empéche de m’écrouler
devant vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner !
Partout ou allait Hester Prynne, toutes les fois que
misérablement accablée sous pareil poids Hester Prynne
cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle
répugnance et horreur ! Or, il y avait quelgu’un parmi vous qui
portait aussi la marque du péché et cette marque infamante ne

vous faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait étre contraint de laisser

irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse -
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faiblesse de son coeur surtout - qui tentait de le dominer. II
repoussa toute aide d’un mouvement passionng, avang¢a d’un

pas en avant de la femme et de enfant.

- Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une facon de
défi farouche, tant il était décidé a tout dire. L’ceil de Dieu la
voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le
démon la connaissait bien et l'irritait continuellement de son
ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux
yeux des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit
affligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs,
triste parce que sépare de sa parenté céleste ! Maintenant, a
’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de
regarder de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que

dans toute son

horreur mystérieuse, elle n’est que 'ombre de la marque qu’il
porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque - ce stigmate
rouge - n’est a son tour que le pale symbole du tourment qui l'a
ravagé au profond de son cceur. S’en trouve-t-il parmi vous qui
mettent en doute la condamnation d’un pécheur par son Dieu ?

QU’ils regardent et en voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui couvrait
sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux
d’en donner une description. Durant un instant, le regard de la

multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet effrayant
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miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme de
triomphe au visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un acces
de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il
s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva a
demi et lui appuya la téte sur sa poitrine. Le vieux Roger
Chillingworth s’agenouilla a c6té de lui d’'un air morne et comme

vidé de vie.

- Tu m’as échappé ! répéta-t-il a maintes reprises, tu m’as

échappé'!

- Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grievement

péché, toi aussi!

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa

sur la femme et Penfant.

- Ma petite Pearl, dit-il faiblement - et il y avait sur son
visage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en train
d’enfoncer en un profond repos : a présent que son fardeau ne
lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait
se montrer enjoué avec 'enfant. Chere petite Pearl, ne me
donneras-tu point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas la-bas

dans la forét. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lévres. Un charme venait de se rompre. La
grande scéne de douleur ou cette enfant sauvage avait eu un
réle venait de développer en elle tous les pouvoirs de la

sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son
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pere étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait, non

pour tenir a jamais téte au monde, mais pour en

faire partie en tant que femme qui en éprouve les joies et les
douleurs. Et ce réle de messagére d’angoisse que Pearl avait
rempli auprés de sa meére était terminé lui aussi et allait étre

remplacé par un autre tout différent.
- Hester, dit le pasteur, adieu !

- Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester
en penchant son visage tout prés de celui d’Arthur Dimmesdale.
Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensemble ?
Sdrement, sirement, nous avons payé rancon 'un pour 'autre
avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans ’éternité avec ces

yeux étincelants qui vont s’éteindre... Dis-moi ce que tu vois !

- Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix
tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons
enfreinte ! La faute a instant si horriblement révélée ! Que cela
seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié
Dieu.. passé outre au respect que chacun devait a 'dme de
autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer
outre-tombe pour étre a jamais unis dans la pureté. Dieu seul le
sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde
envers moi surtout en m’affligeant comme 1l le fit, en allumant
sur ma poitrine le feu de ce brilant supplice, en envoyant ce

sombre et implacable vieillard pour 'attiser sans cesse. En
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m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse
triomphale devant le peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et

que Sa volonté soit faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pasteur.
De la foule, jusqu’alors muette, montérent d’étranges et
profonds accents - les accents d’'une horreur sacrée qui ne
pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, Si

gravement, faisait cortége au départ d’un esprit.
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CONCLUSION

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut
écoulé pour que les gens aient mis de 'ordre dans leurs idées au
sujet de la scéne précédente, il y eut en cours plus d’une version

de ce qui s’était passeé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée sur la
chair méme du malheureux pasteur, une LETTRE ECARLATE -
réplique exacte de celle que portait Hester Prynne. Mais sur
Porigine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui ne
pouvaient toutes, évidemment, qu’étre conjecturales. Certains
affirmaient que le jour méme ou Hester avait porté pour la
premiére fois la marque de sa honte, le Révérend Dimmesdale
avait commenceé une ere de pénitence en s’infligeant une série
de hideuses tortures physiques. Et, en fait, nous Pavons vu avoir
recours a de futiles procédés d’expiation de ce genre. D’autres
prétendaient que le stigmate n’était apparu que beaucoup plus
tard, que le vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant
nécromancien, Pavait fait surgir au moyen de drogues
maléfiques. D’autres enfin - et ceux-ci entre tous capables
d’apprécier la sensibilité particuliere du pasteur et I'influence
miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps -
chuchotaient une troisieme explication. Pour eux, horrible
symbole était un effet de 'action incessante du remords qui,
force de ronger I'intérieur du cceur, avait fini par entrainer, sous

la forme de cette lettre, une manifestation extérieure du
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jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces théories
diverses. Nous avons projeté toute la lumiére que nos
recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand &
nous, a présent que nous avons rempli notre réle d’historien,
nous effacerions avec plaisir Fimpression qu’il a creusé dans
notre esprit ou de longues méditations Font nanti d’un droit de

cité tout a fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui
assisterent a toute la scene et affirmérent n’avoir pas un instant
quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu
la moindre marque sur la poitrine du pasteur - pas plus que sur

celle d’un nouveau-né. Ses

derniéres paroles n’auraient pas signifié non plus qu’il et été le
moins du monde complice de la faute pour laquelle Hester avait
été condamnée a porter la lettre écarlate. Selon ces témoins
hautement respectables, le Révérend Dimmesdale se rendant
compte qu’il allait mourir, se rendant compte aussi que la foule
le placait déja au rang des saints et des anges, avait voulu, en
expirant entre les bras d’'une femme tombée, montrer que le
mérite d’'un homme, pour indiscutable qu’il puisse paraitre, se
réduit a néant. Aprés avoir épuisé sa vie en se prodiguant pour
le bien spirituel de la communauté, il avait voulu faire de sa
mort une parabole afin de bien enseigner a ses admirateurs une
profonde et triste lecon, de les pénétrer de cette vérité qui veut

que, du point de vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi
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pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner a entendre a
ses oudailles que le plus saint d’entre nous n’est au-dessus de ses
compagnons que dans la mesure ou il se fait une idée plus
claire de la clémence qui nous regarde de si haut et qu’il

dédaigne davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, mais
on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette
version de Phistoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de
Popiniatreté que les amis fidéles d’'un homme - les amis surtout
d’un clergyman - peuvent mettre parfois a soutenir sa
réputation. Et ceci méme si des preuves aussi claires que la
lumiére de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme
un fils de la poussiére, entaché par le péché et coupable de

mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé - un
manuscrit de vieille date établi d’aprés le témoignage verbal de
gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient entendu
conter son histoire par des personnes de son temps - confirme
entierement le point de vue que nous avons exprimé plus haut.
Entre autres nombreuses regles de morale que fait ressortir la
misérable aventure du pasteur nous ne formulerons que celle-ci
: « Soyez sinceres ! Soyez sincéres ! Soyez sincéres ! Laissez voir
au monde, sinon ce qUu’il y a de pire en vous, fout au moins

certains traits qui peuvent laisser supposer

ce pire. »
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Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra,
presque aussitdt aprés la mort du Révérend Dimmesdale, dans
Papparence et attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa
vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles
semblérent 'abandonner tout d’un coup. Si bien que,
véritablement, il se desséchaq, se ratating, disparut presque a la
vue des hommes - telle une herbe déracinée qui périt au soleil.
Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe méme de
sa vie en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se
vit complétement vengg, il se sentit en méme temps dépouillé
de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut plus
de travail pour lui en ce monde, il ne resta a ce mortel «
déshumanisé » qu’a se rendre Id ou son maitre lui tfrouverait
assez de besogne et lui paierait dUment ses gages. Mais envers
toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches
connaissances - envers celle de Roger Chillingworth comme
envers les autres - nous voudrions bien étre indulgents. C’est un
curieux sujet d’observations et d’études que la question de
savoir si la haine et 'amour ne seraient pas une seule et méme
chose au fond. Chacun des deux sentiments parvenu a son
point extréme suppose un degré tres élevé d’intimité entre deux
étres, la connaissance approfondie d’un autre coeur. Chacun
fait dépendre d’une autre personne la nourriture affective et
spirituelle d’un individu. Chacun laisse le sujet qui 'éprouve -

celui qui aime passionnément ou celui qui déteste non moins
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passionnément - solitaire et désolé par la disparition de son
objet. C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux
passions semblent essentiellement identiques a ceci prés que
une se montre sous un jour céleste et 'autre sous un jour

ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur -
victimes 'un de Pautre comme ils Pavaient été ici-bas - ont
peut-étre vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui

est la monnaie de Pamour.

Mais, laissant ces grandes questions a part, nous avons un
détail d’ordre pratique & communiquer au lecteur. A la mort du

vieux Roger

Chillingworth (qui eut lieu 'année méme) son testament, dont
les exécuteurs étaient Messire Bellingham, 'ex-Gouverneur et le

Révérend

Wilson, se trouva léguer de trés considérables propriétés, tant
en Vieille gu’en Nouvelle-Angleterre, a la fille d’Hester Prynne.
Ainsi Pearl, Penfant-lutin, voire, aux yeux de bien des gens
encore, le rejeton du Démon, devint la plus riche héritiere du
Nouveau-Monde. Il n’est point improbable que cette

circonstance elt opéré un changement trés matériel dans le
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point de vue du public. Et si la mére et 'enfant étaient restées a
Boston, la petite Pearl aurait pu méler son sang impétueux a
celui d’'une lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de
temps apres la mort du médecin, la porteuse de la lettre
écarlate disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un
vague bruit les concernant trouvat de temps a autre moyen de
traverser la mer - telle une épave informe qui aborde au rivage
avec des initiales gravées sur son bois - on n’eut d’elles aucune
nouvelle authentique durant de longues années. L’histoire de la
lettre écarlate tourna a la Iégende. Le charme qu’elle dégageait
n’en était pas moins puissant et faisait un endroit redoutable du
pilori ou le pauvre pasteur était mort et aussi de la chaumieére

du bord de la mer ou avait habité Hester Prynne.

Pres de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain
apres-midi, quand ils virent approcher de la porte une femme
de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes ces
années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme,
ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer
délabrés, ou se glissa, telle une ombre a travers le battant -

toujours est-il gu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause - se détourna a demi car 'idée de
se trouver toute seule, et apres tant de changements, dans la
maison ou s’était déroulée, autrefois, une vie si intense, était
peut-étre trop sinistre pour étre supportable. Mais son
hésitation ne dura qu’un instant - assez toutefois pour laisser

Voir sur sa poitrine une lettre écarlate.
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Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps
délaissé de sa honte. Mais ou était la petite Pearl ? Elle devait, si
elle vivait encore, se trouver dans I'éclat et 'épanouissement de
sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit jamais

avec certitude si

Penfant-lutin était descendue avant ’heure dans une fombe de
jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était adoucie et
Pavait rendue capable d’'un doux bonheur de femme. Mais tout
au long du reste de la vie d’Hester Prynne, des détails
indiquérent que la recluse a la lettre écarlate était un objet
d’affection pour quelque habitant d’un autre pays. Des lettres
lui arrivaient, scellées de cachets armoriés mais dont les armes
étaient inconnues de la science héraldique anglaise. Dans la
chaumieére se trouvaient des objets de commodité et de luxe
dont Hester ne se souciait jamais de faire usage, mais dont
seule la richesse avait pu faire emplette, que seule 'affection
avait pu songer a lui faire parvenir. Il y avait aussi des
bagatelles, de menus ornements, de beaux travaux qui
témoignaient de la constance d’un souvenir, et devaient étre
ceuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un cceur plein
de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vétement de
nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et de
magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes
sérieuses, un scandale public elt été soulevé par un petit enfant

en semblable appareil.
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Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient - et

M. PInspecteur Pue, qui s’est livré un siécle plus tard a maintes
investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en
son poste croit avec lui - que Pearl était non seulement en vie,
mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mere et
Paurait bien joyeusement accueillie, cette mere solitaire et triste,

a son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en
Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu ou Pearl avait
trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait
souffert, ici qu’il lui restait encore a faire pénitence. Aussi était-
elle revenue et avait-elle repris - de sa propre volonté car aucun
des séveres magistrats de cette époque de fer ne I'y elit obligée
- le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre histoire.
Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des
années pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la
fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’étre un stigmate
attirant Famer mépris du monde. Elle devint le type de quelque
chose sur quoi s’affliger, un objet a la fois d’horreur sacrée et de
révérence. Et, comme Hester n’avait aucune fin égoiste, ne

vivait ni

pour son intérét ni pour son plaisir, les gens allaient a elle avec
toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui

demandaient conseil comme a quelgu’un qui avait passé par un
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trés grand malheur. Les femmes pliant sous les épreuves sans
cesse renouvelées de la passion blessée, gaspillée, mal placée
ou coupable - ou sous le sinistre fardeau d’un cceur sans emploi
parce qu’il n’était pas estimé a son prix et que nul n’en voulait -
les femmes surtout se rendaient a la chaumiére d’Hester. Elles
venaient demander pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il
n’y avait pas de reméde ! Hester les consolait et les conseillait
de son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs
viendraient, quand le monde serait mdr pour eux, a 'heure du
Seigneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait
d’établir les rapports entre ’lhomme et la femme sur un terrain

plus propice a leur bonheur mutuel.

Elle-méme, Hester, s’était autrefois follement imaginée qu’elle
était peut-étre la prophétesse de cette ere future. Mais elle
avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler une
vérité divine et mystérieuse ne pouvait étre confieée a une
femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou méme
seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apotre de la
révélation a venir serait bien une femme, mais une femme
irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue
par suite de durs chagrins, mais par ’entremise de la joie. Et elle
saurait montrer combien Pamour sacré peut rendre heureux en

évoquant le sir témoignage d’une vie vouée a pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses yeux
tristes sur la lettre écarlate. Et, aprés bien des années, une fosse

fraiche fut creusée a c6té d’une autre, ancienne et toute
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défoncée, dans I'enclos funéraire aupreés duquel a été, depuis
lors, batie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraiche fut creusée
a coté de 'ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un
espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu
le droit de se méler. Cependant, une seule pierre tombale servit
pour les deux. Les fombeaux tout autour étaient sculptés de
devises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une
maniere d’écusson - qui se laisse encore distinguer par le
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant a son

sens. Sa devise

peut servir de résumé et d’embléme a notre légende a présent
terminée tant elle est sombre, avec, pour la relever, un seul
point brillant d’'une lumiére plus lugubre que F'ombre méme, il

porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. »
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