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C H A P I T R E I 

 

 LA PORTE DE LA PRISON 

Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs tristes et 

chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain de sucre, 

mêlée de femmes, certaines portant capuchon, d’autres la tête 

nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de bois dont la 

porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de fer. 

Quel que soit le royaume d’Utopie qu’ils aient, à l’origine, 

projeté de construire en vue de la vertu et du bonheur des 

hommes, les fondateurs d’une colonie ont invariablement dû 

placer au premier rang de leurs obligations pratiques la 

nécessité d’allouer à un cimetière un morceau du terrain vierge 

où ils allaient bâtir et un autre morceau à l’emplacement d’une 

prison. 

En conséquence de cette règle, on peut être assuré que les 

ancêtres de Boston ont construit la première prison de leur ville 

dans le voisinage de Cornhill avec tout autant d’à-propos qu’ils 

creusèrent dans le lotissement d’Isaac Johnson cette première 

tombe autour de laquelle devaient venir se grouper ensuite 

toutes les tombes du cimetière de King’s Chapel. Et quelque 

quinze ou vingt ans après la fondation de la colonie, la prison 

portait sûrement déjà les traces du passage des saisons et 

d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient un 

peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La rouille des 
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pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus ancien 

que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme 

tout ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de 

jeune temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière 

des roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout 

envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises 

herbes trouvaient évidemment quelque chose de conforme à 

leur nature dans un sol qui avait porté de si bonne heure cette 

fleur maudite de la société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un 

côté du portail et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un 

rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout 

couvert de ses fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer 

pour offrir leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui 

entrait ou au condamné qui sortait pour marcher vers son 

destin, prouvant ainsi combien le cœur généreux de la 

  

nature savait être indulgent. 

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été conservé 

par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à l’austère vieille 

végétation sauvage, aux pins et aux chênes gigantesques, 

depuis si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à sa 

naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le donnent à 

croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson alors qu’elle 

franchissait la porte de la prison ? Nous ne prendrons pas sur 

nous d’en décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui 

va, tout à l’heure, se mettre en route de derrière cette porte de 
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mauvais augure, nous ne pouvions guère faire autrement que 

de cueillir une de ses roses pour la tendre au lecteur. Elle 

symbolisera, espérons-le, une fleur rédemptrice qui pourrait 

peut-être doucement poindre chemin faisant ou, tout au moins, 

éclairera une bien sombre histoire de faiblesse et de douleur 

humaines. 
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C H A P I T R E II 

 

LA PLACE DU MARCHÉ 

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc certain 

matin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une foule assez 

nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs 

regards fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. Chez un autre 

peuple, ou à une période plus avancée de l’histoire de la 

Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche qui pétrifiait les visages 

de ces bonnes gens eût donné à penser qu’un événement 

horrible allait avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de moins que 

l’exécution d’un criminel notoire condamné par une sentence 

légale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du sentiment 

populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur puritaine, 

on ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion de ce 

genre. Peut-être était-ce un esclave paresseux ou un enfant 

indocile que maître ou parents avaient remis entre les mains 

des autorités afin qu’il subît le châtiment du fouet ; peut-être 

était-ce un antinomien, un quaker ou un autre hérétique que 

l’on allait chasser hors de la ville à grandes volées de verges, ou 

encore un rôdeur indien rendu fou par l’eau de feu des hommes 

blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait être rejeté, le 

corps tout zébré de coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être 

était-ce bel et bien une sorcière comme vieille dame Hibbins, 

l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait être pendue haut 

et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la même solennité 
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aurait, à une très légère nuance près, caractérisé l’attitude des 

spectateurs. Elle était tout à fait de mise chez des gens pour qui 

la religion et la loi ne faisaient autant dire qu’une seule et même 

chose, à laquelle les individus adhéraient si absolument que les 

mesures de discipline publique, de la plus bénigne à la plus 

rigoureuse, revêtaient toutes un caractère d’horreur sacrée. 

Maigre et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait 

en ces temps espérer des assistants groupés autour d’un 

échafaud. Par contre une punition, qui comporterait de nos 

jours sa dose de raillerie humiliante et de ridicule, pouvait être 

alors investie d’une aussi austère dignité que la peine de mort 

elle-même. 

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était en attente 

devant la prison par ce matin d’été du début de notre histoire : 

les femmes qui se trouvaient dans la foule, et en assez bon 

nombre, semblaient prendre 

  

un intérêt spécial à la peine qui allait être infligée. L’époque 

n’était pas tellement raffinée pour qu’un sentiment de 

convenance allât empêcher les porteuses de cottes et de 

vertugadins de frayer un chemin à leurs non minces personnes 

parmi les foules massées au pied des échafauds. Au moral 

comme au physique, ces matrones et ces jouvencelles relevaient 

de la Vieille-Angleterre par la naissance et l’éducation, elles 

avaient la fibre plus épaisse que leurs belles descendantes que 

six, voire sept générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout au 
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long de cette lignée, chaque mère a transmis à sa fille un 

incarnat plus pâle, une beauté plus éphémère, une structure 

physique plus fragile sinon une force de caractère moindre. Ces 

femmes, qui attendaient devant la prison, ne se trouvaient pas 

éloignées de plus d’un demi-siècle des temps où la masculine 

reine Élisabeth n’était pas un type tellement peu représentatif 

de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le roastbeef et la 

bière de leur pays natal et un régime moral tout aussi peu 

raffiné entraient largement dans leur composition. L’étincelant 

soleil matinal brillait par conséquent sur des épaules larges et 

des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges qui s’étaient 

épanouies dans l’île lointaine et n’avaient pâli et maigri qu’à 

peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il régnait en 

outre dans la conversation de ces matrones – car la plupart 

paraissaient telles – une vigueur qui nous effarerait aujourd’hui 

tant par la rudesse des termes que par le volume des voix. 

– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits durs, 

laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi, il serait bel 

et bon pour la communauté qu’on s’en remît à nous autres, 

femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, du soin de 

punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que vous en 

semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en 

jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée 

avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma 

foi, je gage bien que non ! 
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– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux pasteur, le 

Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à cœur que pareil 

scandale ait éclaté parmi les brebis de son troupeau. 

  

– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant Dieu, 

mais trop cléments de beaucoup, commenta une troisième 

dame en son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui  

marquer  le  front  au  fer  rouge. Mme Hester aurait alors, par 

ma foi, tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, 

l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! 

Vous verrez qu’elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de 

païenne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que 

devant ! 

– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme 

qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque 

à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au 

cœur. 

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le 

corps de sa robe ou la peau de son front ! cria la plus laide en 

même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en 

train de s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte sur 

nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il point de loi qui 

l’y condamne ? Si fait, et tant en l’Écriture qu’en notre Code. 

Que les magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en prennent qu’à 
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eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit 

chemin ! 

– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes de la 

foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors celle 

qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la plus âpre 

parole ! Mais paix à présent, voisines, car la clef tourne en la 

serrure et Mme Hester va sortir en personne. 

La porte de la prison ayant été grande ouverte de l’intérieur, on 

vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se montrant au 

soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté et baguette 

à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect, 

l’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle 

d’appliquer au vif de la personne du coupable. Il étendit sa 

baguette officielle de sa main gauche et posa sa main droite 

sur les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer 

jusqu’à ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, 

d’un geste empreint de dignité naturelle et de force de 

caractère, pour sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. 

Elle portait dans ses bras un enfant, un nouveau-né de trois 

mois, qui clignait des yeux et 

  

détournait son petit visage de la trop vive lumière du jour, car 

son existence ne lui avait jusqu’alors fait connaître que la 

pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre 

appartement de la prison. 
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Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva 

pleinement exposée à la vue de la foule, son premier 

mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. 

Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler 

certaine marque sur sa robe. L’instant d’après, jugeant 

sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien 

mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant sur son bras. Puis avec une 

rougeur brûlante et pourtant un sourire hautain, elle leva sur les 

habitants de la ville le regard de quelqu’un qui n’entend pas se 

laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe 

écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une 

broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement 

ouvré, avec une telle magnificence, une telle surabondance de 

fantaisie, que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux faits 

pour mettre la dernière main au costume que portait la jeune 

femme – lequel répondait par sa splendeur au goût de l’époque, 

mais outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois 

somptuaires de la colonie. 

La jeune femme était de haute taille avec une silhouette de 

parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle avait 

d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les 

rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits 

et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de 

profonds yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, 

d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une 

certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible 
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grâce évanescente qui est à présent reconnue pour en être 

l’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une 

grande dame dans cette ancienne acception du terme que 

lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la connaissaient avant et 

avaient compté la voir ternie par les nuages du désastre furent 

stupéfaits et même troublés en voyant combien sa beauté était 

éclatante et transformait en halo l’ignominie et le malheur qui 

l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur très 

sensible, quelque chose d’exquisement douloureux aurait pu 

paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés pour 

  

ce jour en prison paraissaient exposer son état d’esprit, révéler 

une sorte d’insouciance désespérée, par la vive originalité de 

leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards et transfigurait 

en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien qu’hommes et 

femmes de son ancien entourage étaient à présent frappés 

comme s’ils la voyaient pour la première fois, c’était la LETTRE 

ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle faisait 

l’effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous 

rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans 

une sphère pour elle seule. 

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarqua une 

des spectatrices, mais y eut-il jamais femme avant cette 

effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse en 

pareille occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon de se 
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gausser de nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces 

dignes seigneurs entendaient être punition ? 

– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui avait le 

plus implacable visage, d’arracher cette belle robe des belles 

épaules de dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a si 

curieusement ouvrée, je donnerais un bout de ma vieille flanelle 

à rhumatismes pour en faire une plus séante ! 

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune compagne. 

Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est pas un point de 

cette lettre brodée qui ne lui ait percé le cœur. 

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa baguette. 

– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place ! cria-t-il. 

Livrez passage et je vous promets que Mme Hester Prynne sera 

placée là où hommes, femmes et enfants la pourront bien voir, 

en son brave appareil, de cette heure à une heure après midi. 

Bénie soit la vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté 

est traînée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir 

votre lettre écarlate sur la Place du Marché ! 

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des spectateurs. 

Précédée par le prévôt et suivie par une procession 

désordonnée d’hommes aux 

  

fronts sévères et de femmes aux visages durs, Hester Prynne se 

dirigea vers le lieu de son châtiment. Une foule d’écoliers 
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curieux et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose à 

l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-journée de vacances, 

la précédèrent en courant sans cesser de tourner la tête pour la 

regarder, ainsi que l’enfant qui clignait des yeux dans ses bras 

et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas, en 

ce temps-là, grande distance entre la porte de la prison et la 

Place du Marché. À la prisonnière, cependant, le parcours parut 

très long car, pour hautaine que fût sa contenance, chaque pas 

que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle lui était 

une agonie comme si son cœur avait été jeté dans la rue pour 

être piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre nature, une 

merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous 

ne nous rendions jamais compte de l’intensité d’une souffrance 

pendant que nous l’endurons, mais ensuite seulement, d’après 

les élancements que nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc 

d’un air qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne 

supporta cette partie de son épreuve et parvint à l’extrémité 

ouest de la Place du Marché devant une manière d’estrade 

dressée, semblait-il, à demeure, presque à l’abri du toit de la 

première église de Boston. Cette estrade faisait, en fait, partie 

d’une machine pénale qui, depuis deux ou trois générations, 

n’est plus pour nous qu’historique mais qui était considérée, 

dans l’ancien temps, comme tout aussi efficace pour 

encourager les peuples à la vertu que le fut la guillotine parmi 

les terroristes de France. C’était, en bref, l’estrade d’un pilori. 

Au-dessus se voyait cet instrument conçu de façon à 

emprisonner une tête humaine dans une étreinte étroite afin de 
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la maintenir face aux regards du public. Cette carcasse de bois 

et de fer symbolisait les affres les plus cruelles de l’ignominie. Il 

semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être la faute d’un 

individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à rencontre de notre 

commune nature que celui qui interdit au coupable de cacher 

son visage sous le coup de la honte. Or, telle était l’essence de 

ce châtiment. Dans le cas d’Hester Prynne, cependant, comme 

dans d’autres assez fréquents, il y avait adoucissement : son 

jugement la condamnait à se tenir un certain temps debout sur 

l’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet 

emprisonnement de la tête que permettait le diabolique engin. 

Connaissant bien son rôle, Hester gravit donc les degrés d’un 

escalier de bois et se trouva ainsi exposée aux regards de la 

  

multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur d’épaule 

d’homme. 

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de puritains, la vue 

d’une femme aussi belle, si frappante par sa parure et son 

maintien et qui tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui 

évoquer cette image divine de la maternité que, rivalisant d’art, 

tant d’illustres peintres ont représentée. Il aurait vu dans ce 

spectacle quelque chose qui lui aurait rappelé, mais seulement 

par contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait racheter 

le monde. Ici, la tache du plus profond péché marquait une 

fonction entre toutes sacrée de la vie humaine, de sorte que le 
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monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et 

plus perdu l’enfant qu’elle avait porté. 

La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et 

comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la 

honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la 

société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle 

fasse sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce 

d’Hester Prynne en étaient à cette période de simplicité 

première. Ils étaient assez durs pour regarder mettre à mort 

cette femme sans élever un murmure contre une punition aussi 

implacable, mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une 

autre étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à 

plaisanterie devant une exhibition pareille. Même s’il y avait eu 

une tendance à tourner la chose en ridicule, elle eût été écrasée 

en germe par la présence solennelle de gens aussi haut placés 

que le gouverneur, le juge, un général et tous les pasteurs de la 

ville, assis ou debout sur un des balcons du temple et qui, tous, 

abaissaient leurs regards sur le plancher du pilori. Lorsque 

semblables personnages peuvent faire partie d’un spectacle de 

ce genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions, 

c’est un signe certain que l’application de toute sentence légale 

conserve toute sa portée et toute sa signification. Aussi la foule 

était-elle sombre et grave. 

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance que 

pouvait faire une femme sous le millier de regards qui pesaient 

impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle 
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portait. C’était presque intolérable. Impulsive et passionnée de 

son naturel, elle s’était raidie 

  

d’avance contre les venimeux coups de langue, les outrages 

d’une masse acharnée à l’accabler sous toutes les variétés de 

l’insulte. Le maintien grave du public avait quelque chose de 

tellement plus terrible qu’elle aurait plutôt souhaité, à présent, 

voir tous ces visages défigurés par des grimaces de raillerie. Si 

un gros rire avait éclaté dans la multitude – un rire que chaque 

homme, chaque femme, chaque voix aiguë d’enfant aurait 

grossi – Hester Prynne aurait pu le leur revaloir à tous par un 

amer sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb de 

l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par moment l’impression 

qu’il lui allait falloir crier de toute la force de ses poumons ou se 

jeter du haut de l’estrade sur le sol si elle ne voulait pas devenir 

folle. 

Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle faisait les 

frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui apparaître 

qu’indistinctement, comme une masse d’images floues et 

spectrales. Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. Sa 

mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres décors que cette rue 

mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins des sauvages 

solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la 

regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des 

chapeaux à haute calotte. Des épisodes tout à fait insignifiants, 

des souvenirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de 
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querelles avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune 

fille à la maison, lui revenaient à profusion, se mélangeaient à 

des réminiscences de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave 

dans la suite de sa vie. Chaque image était exactement aussi 

précise que les autres, comme si toutes avaient la même 

importance ou comme dans une pièce de théâtre. Peut-être 

était-ce un stratagème improvisé par son esprit afin de se 

libérer, grâce à cette évocation fantasmagorique, du fardeau 

cruel d’une réalité si dure. 

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori devenait, en ces 

instants-là, un poste d’observation du haut duquel Hester 

Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru 

depuis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable 

éminence, elle revoyait son village natal dans la Vieille-

Angleterre et la maison paternelle : une maison délabrée en 

pierres grises, qui semblait frappée par la pauvreté mais qui 

  

conservait un écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en 

signe de son antique noblesse. Elle voyait le visage de son père 

avec son front hardi, et la respectable barbe blanche qui 

tombait sur sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait 

aussi le visage de sa mère avec cette expression de tendresse 

vigilante et anxieuse qu’il conservait toujours dans son souvenir 

qui, si souvent depuis que cette mère était morte, avait élevé 

l’obstacle d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son 

propre visage, son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et 
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illuminant les profondeurs du sombre miroir où elle avait 

l’habitude de le contempler. Puis elle apercevait un autre visage 

encore, celui d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre, 

avec des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la 

lumière des lampes qui lui avait permis d’étudier si longuement 

de si gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état avaient un 

étrange pouvoir de pénétration quand l’homme qui les 

possédait entendait lire dans une âme humaine. 

 

 

Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était, 

l’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en 

souvenir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu 

plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa 

mémoire venaient à surgir le réseau embrouillé des rues 

étroites, les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux 

édifices publics à l’étrange architecture de la ville du continent 

où l’avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le 

savant contrefait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait 

d’éléments usés par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur 

un mur en ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces scènes 

changeantes, la raboteuse Place du Marché de la colonie 

puritaine qui revenait, avec tous les gens de la ville rassemblés 

pour river sur elle leurs regards sévères – sur elle, oui, sur elle, 

Hester Prynne, debout, là, au pilori, un enfant sur ses bras et la 
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lettre A, fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa 

poitrine ! 

Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si farouchement 

l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un cri ; elle baissa les 

yeux sur la lettre écarlate, la toucha même du doigt pour 

s’assurer qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien réels. 

  

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules réalités : 

tout le reste avait disparu ! 
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C H A P I T R E III 

 

LA RECONNAISSANCE 

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de 

l’obsession de se sentir l’objet de l’implacable observation 

générale en distinguant, aux confins de la foule, une silhouette 

qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un Indien en 

costume du pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges n’étaient 

pas de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour que la 

présence de l’un d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne et 

surtout la retînt exclusivement en un moment pareil. À côté de 

l’Indien, et très évidemment en rapports avec lui, il y avait un 

Blanc, vêtu d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti 

indigène. 

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides qu’on ne 

pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait sur ses traits 

une intelligence remarquable, l’intelligence d’un homme qui 

aurait à tel point cultivé ses qualités mentales qu’elles ne 

pouvaient qu’avoir repétri son aspect physique. Quoiqu’il eût 

tenté par un arrangement apparemment fortuit de son 

habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer cette 

particularité, il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des 

épaules de cet homme était plus haute que l’autre. En 

apercevant cet étroit visage et cette légère difformité 

corporelle, Hester pressa de nouveau l’enfant contre sa poitrine 
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avec une force si convulsive que le pauvre petit poussa un autre 

cri de douleur. Mais sa mère ne parut pas l’entendre. 

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps avant 

qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses regards sur la 

femme au pilori, sans y prêter vraiment attention tout d’abord, 

en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et pour 

qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent 

guère à moins de se rattacher à une question occupant son 

esprit. Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. 

Une expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent 

s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, 

exposant à la vue les replis de ses contorsions. Son visage 

s’assombrit sous le coup d’une bouleversante émotion mais qu’il 

maîtrisa si instantanément que, un bref instant excepté, son 

expression aurait pu passer pour être restée calme. Très vite, 

l’altération de ses traits devint presque imperceptible, 

s’enfonça, en quelque sorte, sous sa peau. 

  

Quand les regards d’Hester Prynne s’attachèrent aux siens, 

quand il vit que la femme au pilori avait l’air de le reconnaître, 

lentement, calmement, il leva le doigt et, après un geste fait en 

l’air, le posa sur ses lèvres. 

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout à ses 

côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un ton 

conventionnel : 
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– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est cette  

femme  là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à cet affront 

public ? 

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami, répondit 

l’habitant de la ville en jetant un regard curieux sur l’homme qui 

lui posait cette question et sur le sauvage qui l’accompagnait, 

sans quoi vous eussiez certes ouï parler de Mme Hester Prynne 

et de sa faute. Elle a, je vous assure, soulevé grand scandale en 

la paroisse du pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur. 

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et viens 

de mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie vagabonde. 

Je fus en butte à male aventure tant par mer que par terre, puis 

un long temps gardé en esclavage par les païens du sud et me 

voici, à présent, ici mené par cet Indien pour être racheté de ma 

captivité. Vous plairait-il donc de me parler de cette Hester 

Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime qui la 

conduisit à cet échafaud là-bas ? 

– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je gage 

qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous 

réjouira le cœur d’arriver en un pays où le péché est traqué sans 

merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple. 

« Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas était l’épouse 

d’un homme fort docte, Anglais de naissance, mais qui 

longtemps vécut à Amsterdam d’où il décida de se venir joindre 

à nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit 
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embarquer son épouse avant lui, ayant été contraint de 

s’attarder en Europe. Or, depuis tantôt deux ans que Mme 

Prynne habite Boston, nul n’a ouï nouvelle de son savant époux 

et cette jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa 

nature… 

  

– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer 

sourire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû avoir aussi 

appris en ses livres à redouter chose pareille. Et qui serait, je 

vous prie, Messire, le père de cet enfançon –  de  trois  à  quatre  

mois  je  suppose  –  que  Mme Prynne tient en ses bras ? 

– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et le 

Daniel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit l’habitant 

de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée à parler et nos 

magistrats se sont concertés en vain. Le coupable peut se 

trouver présentement ici, en personne, en train de regarder ce 

triste spectacle, innocent aux yeux des hommes et oubliant que 

Dieu le voit. 

– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de percer ce 

mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre sourire. 

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie, 

répondit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que cette 

femme est jeune et belle et dut être grièvement tentée et aussi 

que son époux doit être au fond de la mer, nos juges ne sont 

point allés jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa rigueur – c’est-
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à-dire à la faire mettre à mort. Ils ont, en la miséricorde et 

bonté de leurs cœurs, condamné seulement Mme Prynne à trois 

heures de pilori et à porter, pour le restant de sa vie terrestre, 

une marque infamante sur son sein. 

– Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la tête 

d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon vivant contre 

le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa 

tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que le complice de sa faute 

ne se trouve pas à son côté. N’importe ! Il sera découvert ! Il le 

sera, oui, il le sera ! 

Sur ce, l’étranger salua courtoisement son communicatif 

interlocuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille de l’Indien, 

se fraya avec lui un chemin dans la foule. 

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne, debout sur 

son piédestal, n’avait cessé de regarder l’étranger avec une 

attention si intense que tout le reste du monde visible lui 

semblait par instant 

  

s’évanouir pour ne laisser subsister que cet homme et elle. Se 

trouver en tête à tête avec lui eût d’ailleurs été peut-être plus 

terrible encore que cette rencontre d’à présent sous le soleil de 

midi qui brûlait Hester au visage et éclairait sa honte. Oui, 

mieux valait le rencontrer avec ce signe d’infamie sur la poitrine 

; avec cet enfant du péché dans les bras ; avec toute une 

population rassemblée, comme au jour d’une fête, pour ne pas 
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quitter des yeux un visage qui n’aurait dû se laisser voir qu’aux 

tranquilles lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones à 

l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait un sentiment de 

protection de la présence de ces milliers de témoins. Mieux 

valait tant de gens entre eux, que de se trouver face à face, 

tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi dire, 

dans son exposition à tant de regards et redoutait le moment 

où elle ne serait plus protégée par la multitude. Perdue dans ses 

pensées, elle n’entendit qu’à peine une voix qui s’élevait derrière 

elle, jusqu’à ce que cette voix eût plusieurs fois répété son nom, 

d’un haut ton solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles 

de toute la foule : 

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix. 

Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade où se 

tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon ou de galerie 

ouverte attenant à l’église. C’était de là que les proclamations 

étaient faites avec tout le cérémonial que l’on observait alors en 

pareilles circonstances. En ce jour, y avaient pris place, pour 

assister à la scène que nous sommes en train de décrire, le 

Gouverneur de l’État en personne, Messire Bellingham, avec 

quatre sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur 

autour de son fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau 

et, sous son manteau qu’ornait une bande de broderie, un 

pourpoint de velours noir. C’était un seigneur avancé en âge, 

avec une dure expérience du monde inscrite dans ses rides. Il 

n’était pas mal choisi pour être le chef et le représentant d’une 
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communauté qui devait son origine et son présent état de 

développement non aux élans de la jeunesse, mais à l’énergie 

austère et tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du 

vieil âge qui peuvent accomplir tant de choses justement parce 

qu’elles en imaginent et espèrent si peu. Les autres éminentes 

personnes qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de 

  

maintien typique d’une époque où les manifestations de 

l’autorité participaient du caractère sacré des institutions 

divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens équitables 

et réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi tous les 

membres de la famille humaine un nombre égal de vertueuses 

personnes aussi peu capables de juger le cœur d’une femme 

égarée, d’y démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces 

prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester Prynne 

tournait à présent son visage. Et sans doute Hester Prynne se 

rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait espérer de sympathie 

se trouvait seulement dans le cœur plus large et plus chaud de 

la foule car, en levant les yeux sur la galerie ouverte, la 

malheureuse pâlit et se mit à trembler. La voix qui avait attiré 

son attention était celle du Révérend John Wilson, le doyen bien 

connu du clergé de Boston, grand savant comme la plupart de 

ses confrères l’étaient alors et, en sus, homme d’esprit 

bienveillant. Cette dernière qualité n’avait pas toutefois été 

aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui était, à 

vrai dire, plutôt un sujet de honte que de contentement de soi. Il 
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se tenait debout là-haut sur le balcon, des boucles grises 

dépassant sa calotte, ses yeux gris, accoutumés à la lueur 

voilée de son cabinet de travail, clignant au grand soleil comme 

ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un de ces 

portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux recueils 

de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une de 

ces images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le faire, 

d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords 

humains. 

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé de 

persuader mon jeune confrère qui prêche la parole divine en la 

paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, – et, ce disant, 

Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle jeune 

homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de 

persuader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à 

la face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de 

tous ces gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la 

noirceur de ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à 

même d’avoir recours aux arguments les plus aptes à vaincre 

ton endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le nom 

de celui qui t’a induite en tentation et si grièvement fait déchoir. 

Mais quoique étant d’une sagesse bien au-dessus de ses 

années, il m’objecte, avec la trop grande sensibilité de 

  

la jeunesse, que ce serait faire offense à la nature même de la 

femme que de l’obliger à révéler les secrets de son cœur à la 

29



pleine lumière du jour et devant si grande multitude. Pourtant, 

ainsi que je le lui ai fait valoir et à présent répète, c’est en vérité 

dans la perpétration du péché et non dans l’aveu que gît la 

honte. Je lui pose encore une fois la question : auquel de nous 

deux, frère, incombe le soin de cette pauvre âme pécheresse ? 

Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les dignitaires 

puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en traduisit le sens, 

prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré, cependant, par 

son estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait : 

– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la responsabilité du 

salut de cette femme relève de vous qui fûtes son pasteur. Il 

vous appartient donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en 

sera la preuve. 

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur le 

Révérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des grandes 

universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de 

l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa 

ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa 

profession. Il avait un aspect des plus frappants avec son front 

vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une 

bouche qui, à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait 

tendance à des frémissements et révélait donc à la fois de la 

sensibilité nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En 

dépit de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y 

avait chez ce jeune pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, 

d’effarouché – l’air de quelqu’un qui se serait senti perplexe et 
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tout à fait perdu sur les routes de l’existence humaine, qui ne 

pourrait se sentir à l’aise que dans une retraite bien à lui. Aussi, 

dans la mesure où ses devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que 

les chemins de traverse les plus obscurs, gardant une simplicité 

d’enfant et faisant montre, lorsque les circonstances le 

contraignaient à se mettre au premier plan, d’une fraîcheur, 

d’une pureté de pensée telles, que bien des gens se disaient 

émus par ses accents comme par ceux d’un ange. 

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend Wilson et 

Messire 

  

Bellingham le Gouverneur venaient d’attirer l’attention du public 

en l’adjurant de sonder, devant tous, le mystère qu’est une âme 

de femme, même entachée par le mal. La situation délicate où il 

se trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses 

lèvres. 

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson. L’heure 

est d’importance pour son âme et, par conséquent, ainsi que le 

vient de dire Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour la 

tienne qui en eut le soin. 

Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour une prière 

silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus du balcon : 

– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la femme 

dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme pieux vient de 

dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens 
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que ce sera pour la paix de ton âme, que ton châtiment 

terrestre sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut éternel, je 

t’adjure de dire le nom de celui qui partagea ta faute et partage 

aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le silence par suite 

d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme 

car, crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un 

rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela vaudrait mieux 

pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie durant. 

Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, 

que dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il 

a commis déjà. Le ciel t’a accordé la grâce d’une expiation 

publique afin que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, 

un éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi. Prends 

garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-être pas le 

courage de s’en saisir lui-même, la coupe amère mais 

bienfaisante offerte à tes lèvres. 

La voix du jeune pasteur était frémissante, entrecoupée, pleine 

de douceur profonde. Les sentiments qu’elle exprimait, par ses 

accents plutôt que par le sens des mots, la faisaient résonner 

dans le cœur des assistants. Tous vibraient à l’unisson d’une 

même sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans 

ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard, 

jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et tendit 

ses petits bras avec un murmure à demi content, 
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à demi plaintif. Enfin cette adjuration semblait si puissante que 

la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le 

nom du coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, 

allait éprouver une irrésistible impulsion intime et être contraint 

de gravir les degrés du pilori. 

Hester secoua la tête. 

– Femme, ne va point au-delà des limites de la clémence 

divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de sévérité 

qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix pour 

renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet 

aveu et ton repentir pourront faire disparaître un jour la lettre 

écarlate de ta poitrine. 

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le Révérend 

Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et troublés de son 

jeune confrère. Elle y est trop avant marquée. Nul ne saurait 

plus l’enlever et puissé-je endurer sa peine à lui en même temps 

que la mienne ! 

– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre voix qui 

venait celle-ci de la foule massée au pied du pilori. Parle et 

donne un père à ton enfant ! 

– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi pâle 

que la mort mais contrainte de répondre à cette voix qu’elle ne 

reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher un père dans 

les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre. 
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– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend Dimmesdale qui, 

penché sur la balustrade du balcon et la main pressée contre 

son cœur, avait attendu le résultat de son appel. Il se rejeta en 

arrière en respirant profondément. Merveilleuse force et 

merveilleuse générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera 

pas. 

Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre coupable, le doyen 

du clergé, qui s’était soigneusement préparé pour l’occasion, 

adressa à la foule un discours sur le péché et ses pièges divers 

entremêlé de continuelles allusions à la lettre infamante. 

Pendant une heure et plus 

  

que ses périodes roulèrent au-dessus des têtes, il insista avec 

tant d’énergie sur cette marque symbolique qu’elle finit par 

empreindre de terreurs nouvelles les imaginations et parut 

emprunter sa couleur aux flammes du gouffre infernal. Hester, 

cependant, gardait sa place sur le piédestal d’infamie, le regard 

absent, avec un air las d’indifférence morne. Elle avait enduré, 

ce matin, tout ce que peuvent supporter des forces humaines 

et, comme son tempérament n’était pas de ceux qui échappent 

à une trop intense souffrance par un évanouissement, il ne 

restait à son esprit qu’à s’abriter sous une couche d’insensibilité 

aussi dure que pierre, tandis que les facultés de sa vie animale 

restaient entières. En cet état, la voix du prédicateur tonnait 

sans pitié mais inutilement à ses oreilles. Durant la dernière 

partie du supplice, l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta 
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de la calmer machinalement, mais ne parut qu’à peine 

sympathiser avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison 

dans la même attitude endurcie et disparut aux regards du 

public derrière la porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient suivie 

des yeux, chuchotèrent que la lettre écarlate jetait une lueur 

sinistre au long du sombre corridor. 
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C H A P I T R E IV 

 

L’ENTREVUE 

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un tel état 

de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller sans trêve de 

peur qu’elle n’allât se livrer à quelque violence sur elle-même ou 

faire, en sa demi-démence, du mal à son pauvre enfant. La nuit 

approchait et il se révélait impossible de mater cette agitation 

par remontrances, punitions ou menaces. Maître Brackett, le 

geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un médecin, homme 

versé, selon lui, dans tous les modes du savoir chrétien et en 

même temps familier avec tout ce que les sauvages pouvaient 

enseigner sur les herbes et racines médicinales de la forêt. Le 

besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité, impérieux 

non seulement pour Hester mais encore et surtout pour l’enfant 

qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas 

tout le tourment, l’angoisse et le désespoir qui pénétraient 

l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent dans des 

convulsions de souffrance, son petit être incarnant d’une façon 

frappante l’agonie morale qu’Hester Prynne avait endurée tout 

le jour. 

Suivant de près le geôlier dans le triste appartement apparut ce 

personnage d’aspect singulier dont la présence dans la foule 

avait été d’un si profond intérêt pour la porteuse de la lettre 

écarlate. On l’avait logé dans la prison, non qu’il fût soupçonné 
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de la moindre faute, mais parce que c’était la façon la plus 

commode et la plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce 

que les notables de la ville se fussent entendus avec les chefs 

indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de 

Roger Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans la 

pièce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui 

s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi 

tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se plaindre. 

– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma malade, dit 

le médecin. Ayez confiance en moi, bon geôlier. Vous allez tôt 

avoir la paix en votre maison. Je vous promets que Mme Prynne 

se montrera ensuite plus docile aux justes injonctions de 

l’autorité que vous ne l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici. 

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de 

pareille besogne, 

  

je la tiendrai pour grandement savante ! dit le geôlier. Cette 

femme s’est bel et bien montrée semblable à une possédée et, 

pour peu, j’aurais jugé séant de chasser Satan hors d’elle à 

coups de fouet. 

L’étranger était entré dans la pièce avec le calme 

caractéristique de la profession à laquelle il disait appartenir. 

Son attitude ne changea point quand le départ du geôlier le 

laissa seul en face de la femme qui, en s’absorbant si 

profondément en elle-même lorsqu’elle le reconnut dans la 
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foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit les unissait, elle 

et lui. Son premier geste fut de s’approcher de l’enfant qui se 

tordait sur le petit lit avec des cris qui disaient l’urgente 

nécessité de faire passer avant toute autre affaire le devoir de 

l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir 

qu’il prit sous ses vêtements. Elle contenait apparemment des 

remèdes. Il en prit un qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un 

gobelet. 

– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus d’un 

an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes propriétés 

des simples, ont fait de moi un meilleur médecin que plus d’un 

qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! L’enfant 

étant à toi – nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix ni 

mon aspect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, 

donc, de tes propres mains. 

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec 

appréhension le visage qui lui faisait face. 

– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-t-elle. 

– Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton à demi 

froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal à ce 

misérable  enfant  illégitime ? Ce remède est puissant pour le 

bien et si l’enfant était à moi 

– oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne pourrais mieux faire 

pour lui. 
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Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en fait, dans 

un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit l’enfant dans ses 

bras et lui administra lui-même le breuvage – lequel prouva 

bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade se turent ; 

son agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout de quelques 

instants, elle plongeait, selon la 

  

coutume des petits enfants soulagés de leur mal, dans un 

profond sommeil paisible. 

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre – dirigea 

alors son attention vers la mère. Procédant avec calme à un 

examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au profond des 

yeux – regard qui la fit reculer et trembler en son cœur parce 

que tellement familier et pourtant tellement froid, tellement 

étranger – et, satisfait enfin de ses investigations, il se mit à 

doser un nouveau mélange. 

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il, mais 

j’ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un qu’un 

Indien m’enseigna en échange de quelques miennes leçons 

aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins apaisant 

qu’une bonne conscience, je ne t’en saurais donner une, mais 

cela calmera les bouillonnements de ta fièvre comme l’huile 

rend lisse une mer tumultueuse. 

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant sur lui un 

regard plein d’intensité. Un regard qui n’exprimait pas 
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précisément la crainte mais qui était plein, pourtant, de doute et 

de perplexité quant aux buts de cet homme. Elle tourna ensuite 

les yeux vers la petite fille endormie. 

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j’aurais 

même prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que quelqu’un 

comme moi priât pour se faire accorder quelque chose. 

Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de 

réfléchir avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici à mes 

lèvres. 

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même 

tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester Prynne ? 

Des desseins à si courte portée seraient-ils mon fait ? Même si 

j’entends tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir de 

mieux, pour atteindre mon but, que de te laisser vivre ? Que de 

te donner des remèdes contre les maux et les dangers de la vie 

afin que le signe de ta honte pût continuer de flamboyer sur ta 

poitrine ? 

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre écarlate qui 

sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait comme si elle eût 

été rougie à 

  

blanc. Il remarqua le tressaillement involontaire d’Hester et se 

mit à sourire. 

– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta 

condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes ! Aux yeux 
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de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de cette enfant là-

bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce breuvage ! 

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où dormait 

l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-même prit 

l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès d’elle. Hester 

ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces préparatifs car 

elle sentait bien qu’ayant à présent accompli ce à quoi 

l’humanité, ou ses principes, ou peut-être une cruauté raffinée 

l’avait poussé pour remédier à sa douleur physique, il allait à 

présent se comporter en homme qu’elle avait profondément et 

irréparablement outragé. 

– Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni 

comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt, devrais-je 

dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication 

n’est pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta 

faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée, qui 

hantais sans trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin, 

déjà, après avoir consacré mes meilleures années à nourrir les 

rêves avides du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et 

une jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance, 

comment ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons de 

l’intelligence pourraient voiler la difformité physique dans la 

fantaisie d’une jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la 

sagesse des sages les éclaira jamais sur leur propre destin, 

j’aurais dû savoir en entrant, au sortir de la vaste et sinistre 

forêt, dans cette colonie de Chrétiens, que le premier objet qui 
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frapperait ma vue, ce serait toi, Hester Prynne, érigée en statue 

de honte devant le peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari 

et femme, nous descendions ensemble les degrés du temple, 

j’aurais dû entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci 

rougeoyer au bout de notre chemin ! 

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle ne put 

endurer en silence le coup que lui portait cette dernière allusion 

au symbole de sa honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je 

ne ressentais point 

  

d’amour et n’en feignis aucun. 

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de ma folie. 

Mais, jusqu’à cette époque, j’avais vécu sans vivre ! Le monde 

avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur était une habitation 

assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais solitaire et 

glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. 

Cela n’avait pas l’air d’un rêve tellement insensé, âgé et sombre 

d’humeur comme je l’étais, que le simple bonheur, partout 

largement à portée de tous les hommes, pût encore devenir 

mon lot. Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en sa 

chambre la plus secrète, et j’ai essayé de le réchauffer à la 

chaleur que tu y fis régner. 

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester. 

– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, répondit-il, et 

c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis ta jeunesse en fleur 
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à s’unir à ma décrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a 

pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche nulle 

vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre nous deux, la 

balance est égale. Mais Hester, il est en vie, l’homme qui nous a 

fait du mal à tous les deux. Qui est-il ? 

– Ne me le demande point, répondit Hester en le regardant 

fermement en face. Tu ne le sauras jamais ! 

– Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un sombre 

sourire, en homme qui a foi en son intelligence. Jamais ? Crois-

moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans le monde des sens, 

soit dans l’univers invisible des pensées, qui puissent rester 

cachées à l’homme qui se consacre passionnément et sans 

réserve à la solution d’un mystère. Tu as pu celer ton secret aux 

yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux 

pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de 

l’arracher de ton cœur pour te donner un compagnon sur ton 

piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec d’autres sens que 

ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet homme comme j’ai 

cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché l’or dans 

l’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me 

sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard, il 

sera en mes mains. 
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Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards d’un éclat si 

intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur son cœur comme 

si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ, transpercer le secret. 

– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en sera 

pas moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui comme si 

le destin eût été son allié. Il ne porte pas de lettre sur ses 

vêtements comme toi, mais je n’en saurais pas moins lire en son 

cœur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas que je vais 

intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir comme Il 

l’entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à la loi 

humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce 

soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommée s’il est, comme je 

le crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule derrière 

les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas moins à ma merci ! 

– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit Hester 

bouleversée et transie d’épouvante, mais tes paroles font de toi 

un objet de terreur ! 

– Je te vais demander une chose à toi qui fus ma femme, 

poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet homme. Fais-

en autant pour le  mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne 

souffle à âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. Ici, sur 

ces sauvages confins de la terre, j’entends planter ma tente. 

Car, errant et isolé partout ailleurs, je trouve ici une femme, un 

homme, une enfant auxquels m’attachent les liens les plus 

étroits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il 

s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes 
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liés, Hester Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où est cet 

homme. Mais ne me trahis point ! 

– Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant sans 

s’en expliquer la raison devant ce lien secret. Pourquoi ne pas 

dire ouvertement qui tu es et me répudier sur-le-champ ? 

– Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le 

déshonneur qui entache l’époux d’une femme infidèle. Peut-être 

pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de vivre et de 

mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du 

monde pour un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus 

nouvelle. Ne me reconnais ni par un mot, ni par 

  

un signe, ni par un regard ! Ne souffle rien surtout de mon 

secret à l’homme qui fut ton complice. Prends garde de ne point 

y faillir ! Sa renommée, sa position, sa vie seront entre mes 

mains. Prends garde ! 

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit Hester. 

– Jure-le, ordonna-t-il. Et elle en fit serment. 

– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger 

Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais appeler cet 

homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton enfant et 

la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation t’oblige-t-

elle à porter cette marque en ton sommeil ? Ne redoutes-tu 

point les cauchemars et les vilains rêves ? 
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– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester 

inquiétée par l’expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-tu 

semblable à l’Homme Noir qui hante la forêt alentour ? M’as-tu 

attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de 

mon âme ? 

– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un nouveau 

sourire. Non, pas de la tienne. 
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C H A P I T R E V 

 

HESTER À SON AIGUILLE 

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa captivité. Les 

portes de sa prison furent grandes ouvertes et elle sortit au 

plein soleil qui, bien que brillant également pour tous, lui donna 

l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour éclairer sur 

sa poitrine la lettre écarlate. 

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute lui furent 

sans doute une plus torturante épreuve que la marche 

processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire que tout le 

monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, alors, été 

soutenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et aussi 

par l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis de 

transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre. 

Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel, 

qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait 

donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée 

toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années 

d’existence tranquille. La loi même qui l’avait condamnée – 

géant au dur visage mais au bras de fer, aussi fort pour 

soutenir que pour annihiler – lui avait prêté la vigueur 

nécessaire pour supporter cette accablante, cette ignominieuse 

épreuve. Mais avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule 

hors de sa prison, c’était une routine quotidienne qui 
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commençait pour Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter 

et marcher de l’avant, grâce aux ressources ordinaires de sa 

nature, ou succomber. Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir 

pour faire face au tourment présent. Le lendemain apporterait 

avec lui son épreuve ; et de même le surlendemain et le jour 

d’après et tous les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait 

pourtant la même que celle qu’il était si inexprimablement 

douloureux de subir aujourd’hui. Les jours, les semaines, les 

mois de l’avenir le plus éloigné se dérouleraient péniblement 

avec, pour charger ses épaules, toujours le même fardeau, un 

fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre car les jours et 

les années l’alourdiraient chacun un peu plus en s’accumulant. 

Finalement, dépouillée de toute individualité, elle ne serait plus 

qu’un symbole à l’usage des prédicateurs et des moralistes 

désireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou de flétrir les 

passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient 

avec la lettre écarlate – elle, la fille de parents honorables – elle, 

la mère d’une enfant 

  

qui deviendrait une femme – elle, qui avait été innocente, jadis – 

comme le visage, le corps, l’incarnation du péché. Et sur sa 

tombe, la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi jusqu’au bout 

deviendrait l’unique monument dédié à sa mémoire. 

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier devant elle, et 

alors que nulle clause de sa condamnation ne la retenait dans 

les limites de cette colonie puritaine si lointaine et si obscure, 
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libre donc de revenir dans son pays natal ou d’aller dans 

n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute et son 

identité sous une apparence nouvelle ; qu’avec, toutes proches, 

les cachettes de la forêt insondable où une nature farouche 

comme la sienne aurait pu se faire une place chez un peuple 

dont les coutumes et les croyances étaient étrangères à la loi 

qui l’avait condamnée – il peut paraître bizarre, disons-nous, 

qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie 

l’endroit, le seul endroit du monde où elle symbolisait la honte. 

Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a 

force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres humains 

à ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où 

quelque événement marquant a donné sa couleur à leur vie ; et 

ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus 

sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui 

implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde 

naissance– une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son 

ambiance que la première – avait transformé pour elle ce pays 

de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en une 

patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était 

véritablement chez elle et pour toute sa vie. 

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers en 

comparaison – même ce village de la campagne anglaise où 

son enfance heureuse et son adolescence sans tache 

semblaient être restées aux soins de sa mère, tels des 

vêtements que depuis longtemps on ne porte plus. La chaîne qui 
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l’attachait avait des mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au 

fond de l’âme, mais elle ne pourrait jamais être brisée. 

Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le cas, bien 

qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît chaque fois qu’il 

luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de son trou – peut-

être un autre sentiment 

  

retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait été si fatal. Ici vivait, ici 

cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie par un lien, non 

reconnu en ce monde, mais qui les ferait appeler ensemble à la 

barre du jugement dernier, seul autel de leur mariage, et les 

renverrait à un avenir commun de châtiment éternel. Encore et 

encore le tentateur des âmes avait jeté cette idée dans l’esprit 

d’Hester et ri de voir avec quel désespéré mouvement de joie 

passionnée elle s’en était saisie pour essayer ensuite de la jeter 

loin d’elle. Elle regardait, l’espace d’un éclair, cette idée en face 

et puis se hâtait de la barricader derechef au cachot. Ce qu’elle 

s’obligeait à croire – ce qu’elle devait, à force de raisonnements, 

finir par considérer comme le motif qui la poussait à rester en 

Nouvelle-Angleterre – était à moitié une vérité, à moitié une 

illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est ici 

que je dois expier sur cette terre. La torture que lui infligerait sa 

honte quotidienne laverait peut-être à la fin son âme et en 

remplacerait la pureté perdue par une autre approchant de 

celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre. 
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Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la ville, sur 

le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des autres 

habitations, s’élevait une petite chaumière. Elle avait été bâtie 

par un des premiers colons, puis abandonnée, parce que le sol 

qui l’entourait n’était pas propice à la culture et que son 

éloignement relatif l’écartait de la sphère de cette activité 

sociale qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. 

Construite sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de 

mer, sur les collines couvertes de forêts qui se dressaient vers 

l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en pousse 

que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la vue, 

semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose à 

cacher. C’est dans cette solitaire petite demeure qu’Hester 

Prynne alla s’installer avec son enfant, après avoir obtenu la 

permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de 

surveillance. Un effroi religieux, une ombre de suspicion 

pesèrent aussitôt sur l’endroit. Des enfants, trop jeunes pour 

comprendre pourquoi cette femme était tenue à l’écart de toute 

charité humaine, se glissaient assez près pour la voir manier son 

aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher son petit jardin, 

ou s’engager sur le sentier qui menait à la ville, puis, apercevant 

la lettre écarlate sur sa 

  

poitrine, ils décampaient sous le coup d’une terreur étrange et 

contagieuse. 
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Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami qui osât 

se faire voir, Hester ne courait cependant aucun risque de se 

trouver dans le besoin. Elle possédait un art qui, même dans un 

pays où il n’avait relativement que peu d’occasion de s’exercer, 

devait suffire à les nourrir, elle et son enfant. C’était, alors 

comme maintenant, le seul art ou presque à la portée d’une 

femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa poitrine, 

avec cette lettre si curieusement brodée, un spécimen de la 

délicatesse et de l’imagination d’un talent que les dames d’une 

Cour eussent été ravies de mettre à contribution pour ajouter à 

leurs parures d’or et de soie cet ornement plus précieux et plus 

spirituel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai qu’avec la sombre 

simplicité caractéristique de la façon de s’habiller des Puritains, 

il n’allait pas y avoir, en Nouvelle-Angleterre, grande demande 

pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau. Cependant le goût 

de l’époque, d’une telle exigence pour les détails du costume, 

n’était pas sans étendre son influence sur nos austères ancêtres 

qui avaient laissé derrière eux tant d’autres raffinements dont il 

pourrait paraître plus dur de se passer. Des cérémonies 

publiques telles qu’ordinations, installations de magistrats, 

étaient, ainsi que tout ce qui pouvait donner de la majesté aux 

apparences lorsque le gouvernement nouveau se manifestait en 

public, marquées, par habileté politique, au coin d’un 

cérémonial bien réglé et d’une magnificence sombre mais très 

étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats 

excessivement ouvragés et des gants aux broderies 

somptueuses étaient considérés comme devant faire 
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nécessairement partie de la tenue officielle des hommes qui 

tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en outre, 

aisément permis à des personnages notoires par leur rang ou 

leur richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient 

au vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît de la parure du mort ou 

de figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques 

de drap noir et de toile blanche, le chagrin des survivants – 

réclamaient aussi souvent une artiste comme Hester. Les 

trousseaux des nouveau-nés – car les petits enfants portaient 

alors de vraies robes de parade – lui offraient encore une autre 

possibilité d’occupation et de gain. 

  

Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux d’Hester 

devinrent ce que nous appellerions maintenant « à la mode ». 

Que cela provînt d’un sentiment de commisération envers une 

femme d’aussi triste destinée, ou de cet intérêt de douteux aloi 

qui prête une valeur fictive même aux choses les plus ordinaires 

; qu’il faille y voir l’effet de ces circonstances impondérables qui 

valent à certaines personnes ce que d’autres rechercheraient en 

vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se trouvait ainsi 

comblé par elle, toujours est-il qu’Hester eut du travail et un 

travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il lui parût bon 

d’employer à tirer l’aiguille. Peut-être la vanité jugea-t-elle séant 

de se mortifier en arborant, les jours de grande pompe, des 

vêtements qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse ? On vit 

le travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des 
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hommes d’armes le portèrent sur leurs baudriers, des pasteurs 

sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de l’enfant au berceau ; 

il était enfermé dans les cercueils des morts pour moisir et 

tomber en poussière. Mais il n’a jamais été rapporté que son 

talent aurait été une seule fois requis pour broder le voile blanc 

destiné à cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette 

exception est une preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la 

société ne cessait de réprouver le péché d’Hester Prynne. 

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen de 

s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple 

abondance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de 

l’étoffe la plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait 

pour seul ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée à 

porter. Le costume de sa fille se distinguait, au contraire, par 

une grâce fantaisiste, nous devrions même plutôt dire 

fantastique, qui rehaussait la grâce aérienne que la petite fille 

laissa voir de bonne heure, mais semblait avoir aussi une 

signification plus profonde. Nous en reparlerons. 

À l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa fille, Hester 

consacrait tout son superflu à faire la charité à des misérables 

moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez fréquemment 

la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps qu’elle 

aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de son art, elle le 

passait à coudre des vêtements grossiers pour les indigents. Il 

est probable qu’elle entendait 
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expier en s’occupant de la sorte, qu’elle faisait un véritable 

sacrifice, renonçait à une véritable joie en employant tant 

d’heures à un travail aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une 

tendance, voluptueuse, orientale, un goût pour le beau, pour le 

somptueux qui, les exquis travaux de son aiguille mis à part, ne 

trouvaient aucune occasion de s’exercer dans sa vie. Les 

femmes tirent de l’activité délicate de leur aiguille un plaisir 

incompréhensible à l’autre sexe. Hester Prynne y trouvait peut-

être un moyen d’exprimer et par conséquent d’apaiser la 

passion de sa vie. Aussi l’écartait-elle comme toutes les autres 

joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de sa 

conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut 

le craindre, non d’un authentique et ferme propos de pénitence, 

mais de quelque chose de trouble, de quelque chose qui pouvait 

être, en dessous, profondément répréhensible. 

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un rôle dans le 

monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter 

absolument une femme douée d’un caractère aussi énergique 

et de si rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus 

intolérable pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le 

front de Caïn. La société lui demeurait étrangère ; il n’y avait 

rien dans ses rapports avec elle qui lui donnât jamais le 

sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque parole, le 

silence même de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire 

souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si 

elle avait habité une autre sphère ou communiqué avec la 
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nature à l’aide d’organes et de sens différents de ceux du reste 

de l’humanité. Elle était à part des questions morales et tout 

près d’elles cependant – tel un fantôme qui revient visiter le coin 

de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa présence. 

Il ne peut pas plus sourire aux joies de ceux qui furent les siens 

qu’il ne peut prendre part à leurs peines et, s’il parvenait à 

manifester cette sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait 

que terreur et répugnance affreuses. Terreur et répugnance 

semblaient être, en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, 

les seuls sentiments qu’Hester pût encore inspirer. Ce n’était 

point l’âge de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle la 

comprît bien et ne risquât guère de l’oublier, lui était souvent 

vivement remise en conscience, telle une douleur qu’on réveille, 

par une pression brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres 

  

qu’elle s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, ainsi que nous 

l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait les 

portes pour son travail, avaient coutume de distiller en son 

cœur des gouttes d’amertume, tantôt au moyen de cette 

alchimie qui permet aux femmes de tirer si méchamment et 

sans avoir l’air d’y toucher un subtil poison de n’importe quelle 

bagatelle, tantôt en lançant un mot cru qui tombait sur la 

poitrine de la malheureuse comme un coup sur une plaie 

envenimée. Hester s’était longuement fait la leçon. Elle ne 

répondait jamais à ces offenses. Seulement, un flot pourpre 

montait, sans qu’elle y pût rien, à ses joues, pour redescendre 
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ensuite au plus profond de son cœur. Elle était patiente – une 

martyre en vérité – mais elle omettait de prier pour ses ennemis, 

de crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, les paroles de 

bénédiction s’allassent obstinément déformer en malédictions. 

C’était continuellement et en mille autres occasions qu’il lui 

fallait éprouver les innombrables tourments qu’avait prévus 

pour elle l’implacable sentence du tribunal puritain. Des 

clergymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser des 

exhortations qui rassemblaient une foule avec son mélange de 

rictus et de froncements de sourcils autour de la pauvre femme 

coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa 

part de sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait 

souvent la malchance de se voir choisir comme sujet du prêche. 

Elle en vint à prendre peur des enfants car, sous l’influence de 

leurs parents, ils étaient tous imprégnés par la vague 

impression de quelque chose d’horrible dans cette femme triste 

qui allait silencieusement par la ville, sans avoir jamais avec elle 

d’autre compagnie que celle d’une seule et même enfant. Aussi, 

après l’avoir laissée passer, la poursuivaient-ils à distance avec 

des cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de 

signification précise dans leurs esprits, mais n’était pas moins 

terrible à entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. 

Cela semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût 

dit que toute la nature en avait eu vent. Hester n’aurait pas été 

plus bouleversée si les feuilles des arbres s’étaient chuchoté 

cette sombre histoire les unes aux autres, si la brise d’été l’avait 
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murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée tout haut ! Une autre 

torture encore lui était infligée par les regards d’un œil nouveau. 

  

Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et nul d’entre 

eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils semblaient la 

marquer plus profondément dans l’âme d’Hester. Si bien qu’elle 

pouvait souvent à peine s’empêcher – mais elle s’en empêcha 

cependant toujours – de couvrir ce symbole de sa main. Mais un 

œil bien connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – son 

tranquille regard de familiarité était intolérable. Du 

commencement à la fin, Hester devait toujours éprouver un 

épouvantable supplice en sentant un regard humain se poser 

sur le signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut, 

au contraire, devenir plus sensible sous les tourments 

quotidiens. 

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou peut-être 

en plusieurs mois, un des regards lancés à la marque infamante 

semblait lui apporter un soulagement momentané, comme si le 

lot d’un autre était de partager un supplice qui se trouvait ainsi 

allégé de moitié. L’instant d’après, son sort l’accablait derechef 

de tout son poids, voire plus cruellement encore car, durant ce 

bref intervalle, Hester avait succombé de nouveau au mal. 

Était-elle la seule à avoir péché ? 

Son imagination était quelque peu affectée – et l’imagination 

d’une personne à la fibre morale et intellectuelle plus faible l’eût 
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été bien davantage encore – par l’étrange tourment et 

l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le 

petit univers auquel elle était extérieurement rattachée, il lui 

semblait – et s’il ne s’agissait que d’une illusion, elle était trop 

puissante pour se laisser écarter – il lui semblait que la lettre 

écarlate l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance 

intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’empêcher de le croire) 

des péchés que d’autres cachaient en leurs cœurs. 

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient 

d’épouvante. D’où provenaient-elles ! Pouvaient-elles être autre 

chose que d’insidieux chuchotements de son mauvais ange qui 

aurait bien voulu la persuader, elle qui se débattait encore, qui 

n’était encore qu’à moitié sa victime, que toute apparence de 

pureté n’était que mensonge ? Que si la vérité avait éclaté 

partout, une lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres 

poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter 

ces suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des 

  

vérités ? Rien dans tout son misérable sort n’était plus 

abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de pseudo-

clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par l’irrévérencieux 

manque d’à-propos de ses manifestations. Parfois la marque 

rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie cependant 

que la route d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un 

magistrat vénérable, modèle de piété et d’équité que cet âge, 

porté au respect, considérait comme un frère des anges. 
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« Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait Hester 

et, levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part ce 

saint  terrestre ! Une autre fois, un lien de fraternité mystérieuse 

s’entêtait à prétendre se révéler cependant que le regard 

d’Hester rencontrait le regard sévère d’une matrone qui, d’après 

toutes les langues de la ville, se serait gardée aussi froide que 

neige tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun 

cette neige conservée froide dans la poitrine d’une épouse 

irréprochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou 

bien la petite secousse bien connue lui lançait encore son 

avertissement : « Regarde, Hester ! Une compagne ! » Et, levant 

les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui timidement, à la 

dérobée, jetait à la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle 

détournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible 

rougeur comme si sa pureté avait été un instant ternie par ce 

coup d’œil. Ô démon qui prenais pour talisman le fatal symbole, 

ne laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre 

pécheresse pût vénérer ? Pareille perte de foi est une des plus 

tristes conséquences du péché. Qu’on voie la preuve que tout 

n’était pas corrompu en cette pauvre victime de sa propre 

faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun 

de ses compagnons d’ici-bas n’était aussi coupable qu’elle. 

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres vieilles 

époques, sa contribution d’horreur et de grotesque à ce qui 

intéressait son imagination, contait, au sujet de la lettre 

écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet 
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d’une légende terrifiante. Il affirmait que cette marque 

symbolique n’était point un bout d’étoffe passé au pot de 

teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on 

la pouvait voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle 

corrodait la poitrine d’Hester assez profondément pour que 

nous nous voyions forcés de reconnaître qu’il y avait plus de 

vérité dans ces 

  

rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à 

l’admettre. 
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C H A P I T R E VI 

 

PEARL 

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de cette 

petite créature dont la vie innocente avait, par un inscrutable 

décret de la Providence, jailli, telle une charmante fleur 

immortelle, d’un excès de passion coupable. Cela paraissait 

bien étrange à la pauvre Hester, tandis qu’elle regardait grandir 

son enfant, la voyait devenir de plus en plus belle, constatait 

que ses petits traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants 

de l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle 

appelé sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect physique 

qui n’avait rien de l’éclat blanc et calme de la perle, mais parce 

que l’enfant représentait pour sa mère un trésor, le seul trésor 

qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû payer très cher – de 

tout son avoir. Que c’était donc en vérité étrange ! Les hommes 

avaient stigmatisé la faute de cette femme par la lettre 

écarlate, d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle 

sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la condamnée, à 

moins d’être ressentie par un autre coupable. Dieu, comme 

conséquence directe de la faute ainsi punie par les hommes, 

avait placé sur le même sein déshonoré une jolie petite fille qui 

devait rattacher sa mère à la lignée des mortels et devenir un 

jour une âme dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant à 

Hester moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que 

son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les 
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conséquences en seraient jamais bonnes. Jour après jour, elle 

surveillait le développement de l’enfant, craignant sans cesse de 

voir poindre quelque particularité sinistre qui correspondrait au 

péché auquel la petite créature devait d’être en vie. 

Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts physiques. 

Par ses formes parfaites, sa vigueur, son adresse à se servir de 

ses petits membres tout neufs, l’enfant était digne de sortir du 

Paradis terrestre, d’y avoir été laissée pour servir de jouet aux 

anges après que les premiers parents du genre humain en 

furent chassés. Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie pas 

toujours à la beauté impeccable. Les vêtements qu’elle portait 

donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre tous 

faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vêtue en 

paysanne. Sa mère, dans une intention morbide que l’on 

comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches étoffes 

qu’elle 

  

avait pu se procurer et laissé libre cours à son imagination 

d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant portait. Ainsi 

vêtue, sa petite personne était magnifique et sa beauté brillait 

d’un tel éclat à travers ces somptueux atours – qui auraient pu 

éteindre une beauté plus pâle – qu’elle projetait vraiment un 

cercle radieux autour d’elle sur le sol de la chaumière. Cela 

n’empêchait point une robe de bure, déchirée et salie par ses 

jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi parfait. 
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L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme d’une 

variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une série 

d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille 

comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une 

princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, 

cependant, quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, 

comme une teinte chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une 

seule de ses incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus 

pâle, elle aurait cessé d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de 

Pearl ! 

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient même en 

somme que parfaitement exprimer, les propriétés diverses de 

cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant de 

profondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût 

abusée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui 

extérieurs, être dépourvue du don de s’adapter au monde qui 

l’avait vue naître. 

L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui donner la 

vie, une grande loi avait été enfreinte : d’où un être composé 

d’éléments, beaux et brillants sans doute, mais tout en 

désordre, ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels il était 

impossible de se reconnaître. Hester ne pouvait s’expliquer le 

caractère de l’enfant – et encore seulement d’une façon vague 

et imparfaite – qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-

même, du temps où l’âme de Pearl tirait sa substance du 

monde spirituel et sa structure corporelle de notre monde 
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terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été à l’origine, les 

rayons qui transmettaient sa vie morale à l’enfant à naître 

avaient dû traverser l’état de passion de la mère. Ils s’étaient 

teintés au passage des reflets de larges taches cramoisies et 

d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était l’état 

de guerre où se trouvait en ce temps-là l’esprit d’Hester qui 

  

continuait chez Pearl. La mère pouvait reconnaître son humeur 

d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis, capricieuse. Elle 

reconnaissait même ces accès de mélancolie qui avaient pesé 

comme de lourds nuages sur son cœur. Ils étaient à présent 

illuminés par la clarté matinale des dispositions d’une enfant 

mais, plus tard, pourraient bien engendrer orages et tornades. 

La discipline familiale était beaucoup plus sévère en ces temps 

qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de sourcils, les 

dures réprimandes, les coups de verge prescrits par les Écritures 

étaient pratiqués non seulement à titre de punition lorsqu’il y 

avait eu faute, mais comme un sain régime qui développait au 

mieux toutes les vertus enfantines. Hester, mère aimante d’une 

enfant unique, ne courait guère le risque de se laisser égarer 

par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait charge 

d’âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, 

elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa petite fille une 

autorité tendre mais des plus fermes. Seulement, cette tâche se 

révéla au-dessus de son pouvoir. Après avoir essayé des 

sourires et des regards sévères et dû constater qu’aucun de ces 
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deux moyens n’avait de résultats appréciables, Hester finit par 

être obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La force 

physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle s’exerçait. 

Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle s’adressât à son 

esprit ou à son cœur, Pearl y était ou n’y était pas sensible selon 

le caprice du moment. Elle était encore toute petite que sa mère 

avait appris à lui connaître certaine expression qui avertissait 

qu’instances, paroles de persuasion, prières seraient peine 

perdue. Cette expression avait quelque chose de si intelligent et 

cependant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux 

quelquefois, tout en étant généralement accompagnée d’un 

grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait s’empêcher 

de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant humaine. 

Elle faisait plutôt penser à un sylphe qui, après s’être amusé 

quelque temps à des jeux fantasques sur le sol de la chaumière, 

s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois qu’elle 

apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables yeux 

noirs, cette expression semblait rendre la petite fille 

étrangement inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens 

dans les airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on ne 

savait quel endroit pour s’en aller on 

  

ne savait vers quel autre. Hester était, en de pareils moments, 

obligée de se précipiter vers l’enfant, de poursuivre ce petit lutin 

qui toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de l’écraser 

contre sa poitrine et de le couvrir de baisers moins par 
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débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl était 

en chair et en os et non un petit être illusoire. Mais le rire que 

Pearl faisait entendre quand elle était ainsi capturée, bien que 

musical et joyeux, rendait la mère plus perplexe encore. 

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait si 

souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle avait payé 

si cher et qui représentait tout son avoir au monde, Hester 

éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas 

savoir alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les 

sourcils, serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent. 

Assez souvent, elle se remettait à rire et plus fort 

qu’auparavant, comme incapable de rien ressentir ou 

comprendre d’une douleur humaine. Ou bien, mais c’était là ce 

qui lui arrivait le plus rarement, prise d’une rage de désespoir, 

elle criait son amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée 

de sanglots et semblait chercher à prouver qu’elle avait un 

cœur en le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier à ces élans : 

ils passaient aussi vite qu’ils étaient venus. 

En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait dans le cas 

de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais se trouverait, par 

suite de quelque irrégularité de son opération, démuni du mot 

magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette intelligence 

nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en paix que 

lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors, elle ne 

doutait plus et goûtait des heures de bonheur tranquille, 

délicieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse 
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luisant peut-être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl 

s’éveillât. 

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl dépassa 

donc rapidement l’âge où seuls lui étaient intelligibles les 

sourires de sa mère et les petits mots qui ne veulent rien dire ! 

Elle était à même d’avoir une vie sociale à présent. Quel 

bonheur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre la petite voix 

claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au 

milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en train 

  

de s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née 

paria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et 

emblème du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les 

petits chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui sembla 

tout de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester 

seule, que le destin avait tracé autour d’elle un cercle 

infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis des autres 

enfants était particulière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne 

s’était jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les fois 

qu’elle était venue en ville, Pearl était avec elle – d’abord tout 

petit enfant que l’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui 

trottine aux côtés de sa mère lui donnant la main et faisant 

quatre pas tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait 

sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les 

enfants de la colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait 

leur éducation puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple, 
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peut-être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps 

dans des batailles pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se 

faire peur en imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les 

regardait très attentivement mais ne cherchait jamais à entrer 

en rapports avec eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas. 

S’ils se rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient 

quelquefois, Pearl devenait positivement terrible dans son 

impuissante colère de toute petite fille, ramassant des pierres 

pour les leur jeter, avec des exclamations aiguës, incohérentes 

qui faisaient trembler sa mère tellement elles évoquaient des 

anathèmes de sorcière lancés dans une langue inconnue. 

Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance qui eût 

jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord entre les façons 

ordinaires et celles de la mère et de l’enfant. En conséquence, ils 

les méprisaient de tout leur cœur et les insultaient parfois de 

toute leur langue. Pearl se rendait compte de leurs sentiments et 

les leur revalait avec la plus haineuse amertume qui se puisse 

imaginer chez une enfant. Pour la mère, ces farouches 

explosions de rage avaient leur prix, étaient même 

réconfortantes : elles révélaient tout au moins un état d’esprit 

intelligible, une tendance à prendre quelque chose au sérieux et 

non plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en 

était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un reflet du 

mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette haine, cette 

passion, Pearl l’avait 
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inaliénablement héritée d’elle. Mère et fille se tenaient à part, 

répudiées par la société, et toutes les agitations, toutes les 

inquiétudes qui tourmentaient la mère avant la naissance de 

son enfant, semblaient se perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles 

commençaient à s’estomper chez Hester sous l’adoucissante 

influence de la maternité. 

À la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière de sa mère 

– Pearl ne manquait pas de compagnie. Son esprit créateur ne 

cessait de tout animer autour d’elle et communiquait la vie à 

mille objets, comme une torche allume une flamme à tout ce 

qu’elle approche. Les matériaux les plus inattendus – un bâton, 

un chiffon, une fleur – étaient les marionnettes de Pearl : sans 

avoir même eu besoin de les changer tant soit peu de forme, 

elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment son 

esprit. Sa seule voix de petite fille servait à faire parler une 

multitude de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins 

antiques, noirs et solennels, qui se laissaient arracher des 

gémissements par la brise, n’avaient pas besoin de grandes 

transformations pour figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus 

vilaines herbes du jardin devenaient leurs enfants que Pearl 

foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux de 

voir dans quelles quantités de formes elle projetait son 

intelligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un élan 

surnaturel qui la faisait danser et bondir dans toutes les 

directions pour s’arrêter net, comme épuisée par le passage 

d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’être bien vite 
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ressaisie par d’autres courants d’énergie tout aussi excessifs. 

Cela ne rappelait rien tant que les fantasmagories des lumières 

dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa fantaisie, 

toutefois, dans les folâtreries de son esprit en voie de 

développement, il n’y avait pas grand-chose de plus que ce que 

l’on peut observer chez les autres enfants brillamment doués, 

excepté que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait 

davantage en la compagnie de la foule d’êtres imaginaires 

qu’elle créait. Le singulier, c’étaient les sentiments que la petite 

fille nourrissait envers ces rejetons de son cœur et de son esprit. 

Elle ne se créait jamais un ami mais semblait être toujours en 

train de semer les dents de dragons d’où jaillissait une armée 

d’ennemis contre lesquels elle partait en guerre. Il était 

inexprimablement triste – et quelle inépuisable source de 

chagrin pour une mère qui en sentait la raison dans son propre 

cœur – 

  

d’observer chez un être aussi jeune ce sentiment continuel 

d’avoir le monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec un tel 

déploiement d’énergie farouche, à faire triompher sa cause 

dans les combats à venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester 

laissait parfois son ouvrage tomber sur ses genoux et, dans un 

accès de détresse qu’elle aurait bien voulu cacher, elle lançait 

malgré elle un cri qui tenait du gémissement : « Ô mon Père qui 

es aux cieux – si tu es encore mon Père – quelle est cette enfant 

que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit qu’elle entendît cette 
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exclamation, soit qu’elle eût connaissance, par quelque moyen 

plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait son beau 

petit visage vers sa mère avec un troublant sourire de lutin qui 

en sait long, puis revenait à ses jeux. 

Une autre particularité reste encore à rapporter pour compléter 

le personnage de Pearl. La première chose que cette enfant 

avait remarquée dans sa vie avait été – quoi donc ? – le sourire 

de sa mère, sans doute, auquel elle avait répondu comme tous 

les autres petits enfants par cette ébauche de sourire qui laisse 

dans le doute, qui entraîne tant de discussions pour savoir si ce 

fut ou non un sourire ? Pas du tout ! Ç’avait été, faut-il le dire ? – 

la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa mère se 

penchait sur son berceau, l’enfant avait eu ses regards attirés 

par les broderies d’or qui ornaient cet emblème et, levant ses 

petites mains, s’en était saisi en souriant, d’un sourire très net, 

qui lui donnait l’air beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester 

tenta instinctivement de le lui arracher, tellement elle était 

torturée par cette intelligente manœuvre de la petite main de 

l’enfant. Alors, comme si sa mère avait fait ce geste pitoyable 

pour l’amuser, la petite Pearl l’avait de nouveau regardée dans 

les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que la petite 

dormait, Hester ne s’était plus jamais sentie tranquille, n’avait, 

non plus, jamais pu jouir sans arrière-pensée de la présence de 

son enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans 

que le regard de Pearl se fixât sur la lettre écarlate, mais il 

revenait s’y poser, à l’improviste, comme frappe la mort subite, 
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et toujours avec le même sourire et cette bizarre expression des 

yeux. 

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans les yeux 

de 

  

l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour miroir, comme les 

mères aiment tant à le faire. Et soudain – car les femmes vivant 

dans la solitude et le cœur en peine sont tourmentées 

d’inexplicables illusions – elle s’imagina entrevoir, non son 

image en petit, mais un autre visage dans le sombre miroir. Un 

visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toutefois 

une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu, 

encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un air 

méchant. C’était comme si un esprit mauvais eût possédé la 

petite fille et se fût montré, soudain, par moquerie. Hester 

devait bien souvent par la suite être torturée par la même 

illusion encore qu’avec moins d’intensité. 

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl était 

devenue assez grande pour courir çà et là, elle se fit un jeu, 

ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à une à la 

poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai lutin 

toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le premier 

mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses 

mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla 

ne pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi 
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inexprimable douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi 

pâle que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans 

les yeux. 

Les décharges continuaient à toute volée, atteignant presque 

toujours leur but et couvrant la poitrine de la mère de coups 

pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce monde ni dans 

l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées, l’enfant se 

tint debout, sans plus bouger, à regarder Hester, tandis que la 

petite image au sourire démoniaque montait – Hester du moins 

l’imaginait – du fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs. 

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère. 

– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant. 

Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les fantasques 

gesticulations d’un diablotin dont le prochain caprice pourrait 

être de s’envoler par la cheminée. 

  

– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester. 

Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air : durant un 

instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était, en effet, d’une 

intelligence si merveilleuse que sa mère se demandait presque 

si elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et n’allait pas 

le dévoiler. 

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en continuant 

ses entrechats. 
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– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite Pearl, 

dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait souvent qu’au 

milieu de ses plus profondes souffrances, un élan l’emportât 

vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ? 

– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en allant à 

Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-moi ! 

– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit Hester. 

Mais elle avait parlé après une hésitation qui n’échappa point à 

la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses caprices habituels, 

soit par l’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva son petit 

index et le posa sur la lettre écarlate. 

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle 

résolument. Je n’ai pas de père dans le ciel. 

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi ! répondit la 

mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en 

ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à plus 

forte raison ! Sinon, d’où viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin 

? 

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus sérieusement, 

mais en se remettant à rire et à sauter par toute la pièce. C’est 

toi qui dois me le dire ! 

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue qu’elle était 

elle-même dans les sombres labyrinthes du doute. Entre un 

sourire et 
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un frisson, elle évoquait les propos des gens de la ville qui, 

n’arrivant pas à trouver qui était le père de cette petite fille, au 

surplus singulière, la disaient née du démon. On avait vu 

semblables marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, depuis les 

temps les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde 

par l’entremise du péché de leur mère et pour perpétrer quelque 

funeste besogne. Luther, d’après les calomnies de ses ennemis 

les moines, eût été un rejeton de cette infernale espèce et Pearl 

n’était pas seule à se voir attribuer une aussi maudite origine 

parmi les enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre. 
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C H A P I T R E VII 

 

CHEZ LE GOUVERNEUR 

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur Bellingham, 

avec une paire de gants que ce seigneur lui avait donnés à 

broder et qu’il devait porter en quelque grande solennité 

officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire 

Bellingham avait beau être descendu d’un échelon ou deux au-

dessous du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardait pas 

moins un poste de marque parmi les chefs de la colonie. 

Une raison bien plus importante que la livraison d’une paire de 

gants brodés poussait Hester à rechercher une entrevue avec 

un dignitaire de pareille importance et jouant un rôle aussi actif 

dans les affaires de la colonie. Un bruit lui était parvenu d’après 

lequel certains personnages en place, ceux qui avaient les 

principes les plus rigides en matière de religion et de 

gouvernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la 

supposition qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces 

bonnes gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme 

que, dans l’intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se 

devaient d’enlever de son chemin pareille pierre 

d’achoppement. Que si, d’autre part, quelques éléments 

permettaient de ne désespérer point du salut de l’âme de 

l’enfant, il y aurait sûrement davantage de chance de les voir se 

développer sous une tutelle plus recommandable que celle 
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d’Hester Prynne. Messire Bellingham passait pour être un des 

plus actifs partisans de ce double point de vue. 

Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule, qu’une question 

de ce genre qui un demi-siècle plus tard n’aurait guère été 

soumise à une juridiction plus haute que celle de quelques 

échevins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt public, 

que des hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou 

contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’un 

intérêt général encore bien moindre, et de beaucoup moins de 

poids en elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de 

son enfant, se mêlaient étrangement aux délibérations des 

hommes d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup plus 

reculée de notre histoire, si même elle fut plus reculée, qu’une 

dispute au sujet des droits de propriété sur un cochon, non 

seulement souleva des débats aussi 

  

violents qu’acharnés, mais entraîna une importante 

modification dans la charpente même de notre législation. 

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente de son 

bon droit que la partie lui semblait à peine inégale entre la 

communauté et une femme seule qu’appuyaient les sympathies 

de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa chaumière 

isolée. La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait. Elle était à 

présent assez grande pour trotter allègrement aux côtés de sa 

mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait 
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très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long que 

celui qui menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger 

souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la portât. 

Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement d’être 

reposée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux, 

folâtrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal. 

Nous avons parlé de l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté 

que caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois 

étincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une 

teinte châtain, très foncée déjà, et qui devait, avec le temps, 

devenir presque noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu, 

être spontanément née d’un moment de passion. Pour l’habiller, 

sa mère avait donné libre carrière à une imagination aux 

tendances fastueuses, la revêtant d’une tunique de velours 

cramoisi, de coupe particulière et abondamment brodée de 

fantastiques arabesques d’or. Des couleurs aussi vives qui 

auraient fait paraître terne un teint de moindre éclat 

s’adaptaient admirablement à la beauté de Pearl et faisaient 

d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé 

sur terre. 

Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette toilette, et 

d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant, c’était qu’elle 

rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester était condamnée à 

porter sur son sein. On croyait voir la lettre écarlate sous une 

autre forme : la lettre écarlate douée de vie ! Comme si ce signe 

d’infamie avait été si profondément imprimé dans son cerveau 
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qu’elle ne pouvait rien concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait 

mis tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle avait, 

des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité morbide 

pour créer une analogie entre l’objet de sa 

  

tendresse et l’emblème de sa faute et de son tourment. Et, en 

vérité, Pearl était à la fois l’un et l’autre et c’était en 

conséquence de cette identité que la mère avait si parfaitement 

réussi à représenter la lettre sous l’apparence de son enfant. 

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville, les 

enfants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin ce qui 

passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots – et se dirent 

gravement les uns aux autres : 

– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image de la 

lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer de la boue ! 

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit poing 

avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était une enfant 

intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur fit prendre à 

tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi 

impétueusement la chasse, à un fléau-enfant – fièvre scarlatine, 

ange exterminateur à peine en état de voler – dont la mission 

eût été de punir les péchés de la jeune génération. Et, tout en 

courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui devaient 

faire trembler les cœurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa 
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victoire remportée, Pearl revint tranquillement au côté de sa 

mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit. 

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la demeure de 

Messire Bellingham. C’était une grande maison de bois, d’un 

genre dont on trouve des spécimens encore dans les rues de 

nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant en 

ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues mélancoliques par 

les nombreux événements, heureux ou malheureux, oubliés ou 

survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs 

pièces sombres. 

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du Gouverneur 

avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en cours. Ses 

fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’une 

habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle 

avait l’air tout à fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un 

enduit dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, 

de sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa 

façade 

  

scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à poignées. 

C’était là un éclat qui eût mieux convenu au palais d’Aladin qu’à 

la demeure d’un vieux Puritain austère. Et cette décoration était 

complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique, 

marquées au coin du goût bizarre de l’époque qui, dessinées 
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dans l’enduit frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui 

et s’offrir à l’admiration des siècles à venir. 

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à danser et à 

bondir d’enthousiasme et exigea que l’on décrochât tout de 

suite le grand morceau de soleil qui s’étendait tout le long de la 

façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser. 

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra trouver 

des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te donner. 

Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et flanquée de 

chaque côté par une tour étroite faisant corps avec le logis et 

percée de fenêtres treillissées à volets de bois permettant de les 

fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer appendu au 

battant, Hester Prynne lança un appel auquel répondit un serf 

du Gouverneur – un Anglais né libre mais pour sept ans esclave. 

Durant ce laps de temps, cet homme allait être la propriété de 

son maître qui pourrait en faire un objet de transaction autant 

que d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui 

était alors chez nous le vêtement habituel des gens en servage 

comme il l’était depuis longtemps dans les vieux domaines 

ancestraux en Angleterre. 

– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda Hester. 

– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil écarquillé 

la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne connaissait point. 

Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais il y a un saint 
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homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. Vous 

ne la sauriez donc voir à cette heure. 

– J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant peut-

être d’après son air de décision et le signe qui brillait sur sa 

poitrine qu’il s’agissait 

  

d’une grande dame du pays, ne protesta pas. 

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle d’entrée. 

Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées par la 

nature des matériaux, un autre climat et un mode de vie sociale 

différent, Messire Bellingham avait tout de même établi le plan 

de sa nouvelle maison d’après celui des logis qu’habitaient les 

gentilshommes campagnards de son pays natal. On se trouvait 

donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur 

suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur 

de la maison et grâce à laquelle on communiquait plus ou 

moins directement avec tous les autres appartements. À une de 

ses extrémités, cette pièce spacieuse prenait jour par les 

fenêtres des deux tours qui formaient des renfoncements de 

chaque côté de la porte. À son autre bout, une de ces portes-

fenêtres qui s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il est 

question dans les vieux textes, l’éclairait plus puissamment bien 

qu’un rideau la voilât en partie. Sur un coussin du banc qui 

régnait dans son embrasure, un gros in-folio – un tome des 

Chroniques d’Angleterre sans doute ou quelque autre ouvrage 
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aussi sérieux – avait été laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui 

sur nos tables des volumes à tranches dorées pour que les 

visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de 

chaises massives, en chêne, avec des entrelacs de fleurs 

sculptés sur leurs dossiers et d’une table de même style. 

C’étaient là des meubles de famille remontant au temps de la 

reine Élisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait 

venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant que le 

sens de l’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait point été 

laissé au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond duquel, 

la curiosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir les 

restes mousseux d’une rasade de bière. 

Sur le mur régnait une rangée de portraits représentant les 

ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures sur leur 

poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des fraises et 

des rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par cet air 

sévère que prennent si invariablement les vieux portraits 

comme s’ils étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs 

images, et considéraient avec une intolérance malveillante les 

distractions et les travaux des vivants. 

  

Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui 

couvraient les murs de la salle, les pièces d’une armure 

complète étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme 

dans le cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois 

des plus modernes avait été fait par un habile armurier de 
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Londres l’année que Messire Bellingham avait quitté la Vieille 

pour la Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un 

gorgerin, d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et 

d’une épée pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement le 

casque et la cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs en 

étaient projetés partout alentour sur le sol. Cette étincelante 

panoplie n’était pas simplement destinée à faire bel effet sur 

ces murs : elle avait été portée par le Gouverneur en maintes 

revues et prises d’armes et avait même miroité à la tête d’un 

régiment lors de la guerre contre les Péquots. Car, bien qu’il eût 

étudié pour être homme de loi et parlât de Bacon, de Coke et de 

Finch comme de ses confrères, force avait été au Gouverneur 

de ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien 

qu’en homme d’État. 

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante qu’elle 

l’avait été par la scintillante façade de la demeure, passa 

quelque temps à contempler le miroir poli que présentait le 

plastron de la cuirasse. 

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici ! Regardez ! 

Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit qu’en 

raison de la convexité de la surface où elle se reflétait, la lettre 

écarlate prenait des proportions géantes jusqu’à devenir de 

beaucoup le trait le plus saillant de son apparence, jusqu’à la 

cacher, elle, Hester, derrière ses jambages. Pearl, de son index 

levé, montra une image semblable reproduite là-haut dans le 

casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en 
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sait long que prenait si souvent son petit visage. Cette 

expression de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la 

cuirasse, tellement agrandie et avec un effet d’une intensité 

telle qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là 

l’image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché 

à se glisser dans la personne de Pearl. 

– Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons regarder 

ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des fleurs plus jolies 

que celles que 

  

nous trouvons dans les bois. 

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la grande fenêtre 

et regarda le jardin. Une herbe bien tondue en recouvrait le sol 

et, çà et là, d’informes ébauches de massifs. Mais son 

propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir d’acclimater 

de ce côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que 

difficilement arracher des moyens de subsistance, les jardins 

d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient bien 

en vue ; des plants de citrouille, installés un peu à l’écart, 

avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et vrilles. Ils 

étaient venus déposer un de leurs gigantesques produits sous la 

fenêtre même de la grande salle, comme pour avertir le 

Gouverneur que cet énorme légume doré était le plus splendide 

ornement que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais 

pour embellir son jardin. Il y avait cependant quelques buissons 
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de roses et un certain nombre de pommiers, descendants sans 

doute de ceux que planta le Révérend Blackstone, le premier 

colon de la Péninsule, ce personnage à demi légendaire que nos 

Annales nous montrent assis sur le dos d’un taureau. 

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour avoir une rose 

rouge et ne voulut pas se laisser consoler. 

– Chut ! Chut ! lui disait sa mère avec instance. Ne pleure 

plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le jardin. Voici 

venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui. 

En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs personnes se 

dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris absolu des 

tentatives de sa mère pour la calmer, lança un épouvantable cri 

puis elle se tut, non par obéissance, mais parce que sa curiosité 

mobile était excitée par la vue des nouveaux arrivants. 
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C H A P I T R E VIII 

 

L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR 

Messire Bellingham marchait le premier, en vêtements lâches et 

le chef recouvert d’une de ces coiffures sans apparat dont les 

seigneurs qui avancent en âge aiment à se parer dans le privé. 

Il semblait faire les honneurs de son domaine et exposer ses 

projets d’amélioration. La large fraise à la mode du temps du 

roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans 

donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint 

Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché 

par un gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne 

s’harmonisait guère avec toutes les commodités et les 

agréments dont il s’était, de toute évidence, efforcé de 

s’entourer. Mais c’est une erreur de croire que, s’ils 

considéraient l’existence humaine comme un temps d’épreuve 

et de combat et se tenaient prêts à sacrifier les biens de ce 

monde aux injonctions du devoir, nos graves ancêtres se 

faisaient un cas de conscience d’écarter les raffinements du 

confort ou même du luxe qu’ils trouvaient à portée. Pareils 

principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le 

vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe aussi blanche que 

neige s’entrevoyait derrière l’épaule du Gouverneur tandis qu’il 

suggérait qu’on pourrait peut-être acclimater des poires et des 

pêches en Nouvelle-Angleterre et faire mûrir des raisins noirs 

sur le mur le plus ensoleillé du jardin. 
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Nourri au sein abondant de l’Église d’Angleterre, le vieux 

clergyman avait un goût légitime et bien enraciné pour les 

bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en 

chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des agissements comme 

ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins conquis par la 

bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée 

plus d’affection qu’aucun de ses contemporains dans la 

profession. 

Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson venaient deux 

autres visiteurs : le Révérend Arthur Dimmesdale, ce jeune 

pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra peut-être, joué 

brièvement un rôle, et d’ailleurs à son corps défendant, dans la 

scène de la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger 

Chillingworth, un Anglais très versé dans l’art de la médecine qui 

s’était depuis ces deux ou trois dernières années 

  

installé dans la ville. Ce docte personnage passait pour être le 

médecin aussi bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé 

avait beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son 

trop entier dévouement aux devoirs de son ministère. 

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou trois 

degrés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se trouva 

tout près de la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur 

Hester Prynne et la cachait en partie. 
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– Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en regardant 

avec surprise la petite silhouette écarlate qui lui apparaissait. 

Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil depuis que je donnais 

dans les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et tenais pour 

grande faveur d’être admis aux bals masqués de la Cour ! On 

voyait des essaims de petits personnages semblables, alors, 

aux jours de fête et nous avions coutume de les appeler les 

enfants du seigneur du Désordre. Mais comment pareil visiteur 

pénétra-t-il en mon logis ? 

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut bien 

être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici ? Il me 

semble avoir vu semblables apparitions lorsque le soleil brillait à 

travers un vitrail richement peint et dessinait des images d’or et 

écarlate sur le sol. Mais ceci se passait en notre vieux pays là-

bas… Dis un peu qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda 

ta mère de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? 

Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits 

elfes que nous croyions avoir laissé derrière nous avec les 

autres résidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ? 

– Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et je 

m’appelle Pearl. 

– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta couleur ! 

répondit le vieux pasteur en tentant vainement de tapoter la 

joue de la petite fille. Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je vois 

! 
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Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura : « C’est ici 

l’enfant même dont nous nous entretînmes et voici cette 

malheureuse femme, 

  

Hester Prynne, sa mère. 

– Que me contez-vous là ? s’écria Messire Bellingham. Eh ! 

nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant pareille ne 

pouvait qu’être une femme écarlate, ne valant guère mieux que 

cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous allons 

régler cette affaire. 

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-fenêtre et entra 

dans la salle suivi de ses hôtes. 

– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard naturellement 

sévère sur la porteuse de la lettre écarlate, il a été fort question 

de toi ces temps-ci. Il fut longuement discuté si nous autres, 

gens au pouvoir, ne chargions point nos consciences en 

confiant une âme immortelle, celle de cette enfant, ici, à la 

garde de quelqu’un qui ne sut éviter les embûches du monde. 

Parle ! Toi, la mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le 

salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle te fût enlevée 

pour être vêtue avec modestie, sévèrement élevée et 

convenablement instruite des vérités de la terre et du ciel ? Que 

peux-tu faire, pour ton enfant, de comparable ? 

– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci, répondit 

Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre écarlate. 
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– Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit l’implacable 

magistrat. C’est en raison de la souillure qu’indique cette lettre 

que nous voulons mettre l’enfant en d’autres mains que les 

tiennes. 

– Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant 

davantage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les jours, 

m’enseigne en cet instant même une leçon qui pourra rendre 

mon enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit 

pour moi. 

– Nous jugerons avec prudence, dit Messire Bellingham et 

prendrons bien garde avant de rien décider. Mon bon Révérend 

Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger cette enfant dite 

Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui convient à son 

âge ? 

  

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta d’attirer 

Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était pas 

accoutumée à se laisser traiter familièrement par d’autres que 

par sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint 

sur le premier degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au 

brillant plumage, prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le 

Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons – 

car il était du genre grand-père et en général très aimé des 

enfants – se mit néanmoins en devoir de procéder aux 

interrogations qui se devaient. 
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– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut bien 

écouter et retenir ce que l’on t’apprend afin de pouvoir, le 

moment venu, porter sur ta poitrine une perle de grand prix. Me 

peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ? 

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au monde. 

Hester, née de parents pieux, avait, en effet, aussitôt après 

avoir parlé avec l’enfant de leur Père qui était au ciel, 

commencé à lui apprendre ces vérités dont l’esprit humain, fût-il 

à peine développé encore, se laisse imprégner avec 

empressement. Pearl se trouvait même si avancée en 

instruction religieuse, pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer 

avec honneur un examen tant sur le Livre de Prières de la 

Nouvelle-Angleterre que sur les premiers chapitres du 

catéchisme de Westminster. Mais cette tendance au caprice, qui 

est plus ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite 

Pearl avait dix parts pour une, prit possession d’elle en ce 

moment entre tous mal choisi, lui scellant les lèvres ou la 

poussant à parler de travers. Après avoir mis un doigt dans sa 

bouche et s’être maussadement refusée à répondre à la 

question du Révérend Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle 

n’avait pas été créée du tout mais que sa mère l’avait cueillie 

sur le buisson de roses sauvages qui poussait contre la porte de 

la prison. 

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été inspirée 

par le voisinage des roses rouges du Gouverneur mêlé au 
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souvenir du rosier de la prison devant lequel la mère et la fille 

étaient passées le matin même en venant. 

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un sourire, quelque 

chose 

  

à l’oreille du jeune pasteur. 

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce moment 

pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme avait 

changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus sombre, 

son corps plus contrefait qu’au temps où il était pour elle une 

présence familière. Leurs regards se croisèrent une seconde 

mais l’instant d’après l’attention générale était happée par la 

scène en cours. 

– Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur revenant 

petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la réponse de Pearl. 

Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans doute 

aucun, elle plonge dans une obscurité aussi profonde en ce qui 

concerne son âme, son présent état de dépravation, le destin 

qui l’attend ! Il me paraît, mes bons seigneurs, inutile de nous 

enquérir plus avant. 

Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses bras puis 

affronta le vieux puritain d’un air presque sauvage. Seule au 

monde, répudiée par le genre humain, n’ayant que cet unique 

trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait posséder 
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envers et contre tous des droits imprescriptibles et était prête à 

les défendre jusqu’à la mort. 

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en 

compensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl est mon 

bonheur et aussi mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle 

est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que 

la lettre écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait 

aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que 

l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez 

pas, je mourrai avant ! 

– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était pas 

méchant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il ne serait 

en ton pouvoir de le faire. 

– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne élevant 

la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai point enlever ! 

Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le jeune 

clergyman 

  

sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût jusqu’alors seulement porté 

ses regards. 

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon pasteur et 

me connais mieux que ne me peuvent connaître ces hommes ! 

Je ne veux pas perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais – 

car tu as une pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce 
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que sont les droits d’une mère et combien peuvent être plus 

sacrés ceux d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre 

écarlate ! Prends ma défense ! 

À cet appel ardent et singulier qui montrait que la situation 

avait presque acculé Hester à la folie, le jeune pasteur répondit 

en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée contre son cœur 

comme c’était sa coutume toutes les fois que sa nature 

particulièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il avait 

l’air plus travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la honte 

publique d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, soit 

pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient 

tout un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs 

mélancoliques. 

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante, douce et 

pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos dans la grande 

salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les 

paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui les inspire. Oui, 

Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même temps donné 

de la nature et des besoins – assez à part, semble-t-il, – de cette 

même enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel 

ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque chose de 

redoutablement sacré dans le lien qui unit cette mère et sa fille 

? 

– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit le 

Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce point. 
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– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en juger 

différemment ne reviendrait-il point à dire que le Créateur de 

toute chair, Notre Père céleste, aurait légèrement reconnu un 

acte coupable, n’aurait point fait de différence entre la luxure et 

l’amour sanctifié ? Fille du crime de son père et de la honte de 

sa mère, cette enfant est sortie des mains de Dieu 

  

pour agir de bien des façons sur le cœur de cette femme qui 

réclame avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! 

Dieu l’a désignée pour être la bénédiction, la seule bénédiction 

de la vie de cette femme. Et pour lui être en même temps, 

comme cette mère nous l’a dit elle-même, un moyen d’expier – 

un tourment qui se fait sentir aux moments où l’on ne s’y attend 

point un élancement, une morsure, une torture sans cesse 

renaissantes au sein de joies mal assurées ! La mère n’a-t-elle 

point exprimé tout ceci par le costume de la pauvre enfant qui 

nous rappelle si irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa 

poitrine ? 

– Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais que 

cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire un bouffon 

de sa fille. 

– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît, soyez-

en certains, le solennel miracle que Dieu fit en créant cette 

enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi ce qui me frappe 

comme la vérité même : qu’en lui accordant cette faveur, Dieu 
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entendait par-dessus tout garder son âme en vie, la préserver 

des abîmes encore plus noirs où Satan aurait sans cela tenté de 

la précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de 

voir confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les joies 

ou pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une ignorante 

à qui elle devra enseigner le bien, une innocente qui lui rappelle 

à chaque instant sa faute mais qui lui assure du même coup, 

comme par une promesse du Seigneur Lui-Même, que si elle 

conduit son enfant au ciel, son enfant l’y conduira en retour. En 

cela, la mère coupable est plus heureuse que le père coupable. 

Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette 

pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la place que la 

Providence a jugé bon de leur donner ! 

– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le vieux 

Roger Chillingworth en souriant. 

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le Révérend 

Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire Bellingham ? Mon 

jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en faveur de cette pauvre 

femme ? 

  

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les 

arguments qu’il allègue sont tels que nous allons laisser les 

choses en l’état où elles sont 

– aussi longtemps tout au moins que cette femme ne 

soulèvera pas de nouveaux scandales. Il faudra, toutefois, 
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pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette enfant un 

examen de catéchisme en règle et que les bedeaux veillent à ce 

qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle sera en âge. 

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de quelques pas 

éloigné du groupe. Il se tenait à présent près de la fenêtre, le 

visage en partie caché par les plis pesants du rideau. Il avait 

parlé avec tant de véhémence que son ombre, projetée sur le 

sol par la lumière du soleil, restait frémissante. Pearl, le 

capricieux, l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui prit 

la main entre ses deux menottes et appuya sa joue tout contre 

en une caresse à la fois si tendre et si discrète que sa mère se 

demanda : « Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester savait bien, 

cependant, qu’il y avait de l’amour dans le cœur de l’enfant, 

encore qu’il ne se révélât guère que par des éclats, que la petite 

fille n’eût donné qu’une ou deux fois à peine en sa vie pareille 

preuve de gentillesse. Rien, à part le regard longuement attendu 

d’une femme, n’est plus doux que ces marques de préférence 

enfantine spontanément accordées comme par un instinct 

spirituel. Elles semblent reconnaître en nous quelque chose de 

vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se retourna, posa 

sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et la baisa au 

front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. 

La petite fille rit et se mit à sauter par la grande salle avec une 

telle légèreté que le vieux Messire Wilson en vint à se demander 

si elle touchait tout de bon le sol de ses pieds. 
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– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi ! dit-il au 

Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin d’un manche à 

balai pour voler dans les airs ! 

– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger 

Chillingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de sa 

mère. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il serait 

possible à un philosophe d’analyser sa nature de façon à 

pouvoir deviner qui fut le père ? 

  

– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille question, 

guider par la philosophie ! dit le Révérend Wilson. Mieux vaut 

user de prières et de jeûnes. Que dis-je ? À moins que la 

Providence ne l’éclaircisse Elle-même, mieux vaut encore sans 

doute que ce mystère reste un mystère. Tant qu’il en est ainsi, 

tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté paternelle envers 

ce pauvre enfançon abandonné. 

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne et Pearl 

quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que, comme 

elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit 

et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins, 

l’acrimonieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui 

devait, quelques années plus tard, être exécutée comme 

sorcière. 

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie sinistre 

semblait projeter une ombre sur la gaieté de la maison neuve. 
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Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il y aura joyeuse 

compagnie en la forêt et j’ai autant dire promis à l’Homme Noir 

que l’avenante Hester Prynne serait des nôtres. 

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit Hester 

avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester au logis pour 

veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on enlevée que je serais 

volontiers allée moi aussi dans la forêt signer mon nom sur le 

livre de l’Homme Noir et de mon propre sang ! 

– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la diabolique 

dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête. 

Et en admettant que cet échange de propos entre dame 

Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non légendaire, il y 

faut voir une preuve en faveur de l’argument qu’avait fait valoir 

le jeune pasteur contre la séparation projetée entre la mère 

coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, l’enfant 

aurait déjà sauvé sa mère d’une embûche de Satan. 

  

 

 

 

 

 

 

101



C H A P I T R E XIX 

 

LE MÉDECIN 

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le lecteur s’en 

souviendra, un autre nom, un nom que son ex-possesseur s’était 

juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé d’un 

étranger qui s’était tenu parmi la foule qui assistait à la honte 

publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un certain âge, fatigué 

par de longues pérégrinations, avait vu, au sortir de 

dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il, 

symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer, exposée 

comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa réputation 

d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes présents. 

Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour tous les 

siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans tache, il 

ne resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, 

que la contagion de son déshonneur : ils en auraient chacun leur 

part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens rapports. 

Pourquoi, alors, du moment qu’il était maître d’en décider, 

l’homme qui avait été uni à cette femme par le plus étroit et le 

plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire valoir ses 

droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de n’être 

point cloué à côté d’elle sur le même honteux piédestal. Inconnu 

de tous, excepté d’Hester Prynne dont il s’était assuré le silence, 

il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste des 

humains, de disparaître aussi complètement de la vie, du point 
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de vue des liens et des intérêts qui l’y avaient jusqu’alors 

attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan où la 

rumeur publique l’avait depuis longtemps relégué. Quand il eut 

atteint ce but, des intérêts nouveaux surgirent immédiatement 

devant lui et aussi un nouveau but – sombre il est vrai, sinon 

même coupable, mais dominateur au point de requérir toutes 

ses forces et toutes ses facultés. 

Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la ville puritaine sous le 

nom de Roger Chillingworth, sans autre recommandation 

qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de la moyenne. 

Ses études l’avaient familiarisé avec la science médicale de son 

temps. Il se présenta comme médecin et fut, à ce titre, 

cordialement accueilli. Les hommes versés dans la médecine et 

la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les membres du 

corps médical ne semblent pas, en effet, 

  

avoir beaucoup partagé le zèle religieux qui entraîna tant de 

leurs contemporains par-delà l’Atlantique. Peut-être qu’au cours 

de leurs recherches sur l’organisme humain, les facultés les plus 

hautes et les plus subtiles de ces hommes se matérialisèrent ? 

Peut-être perdirent-ils toute vue spirituelle sur l’existence en 

s’absorbant dans les complications d’un mécanisme si 

merveilleux qu’il semble sous-entendre assez  d’art pour 

résumer en lui seul l’ensemble de la  vie ? 
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En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait 

jusqu’alors été, dans la mesure où la médecine avait affaire à 

elle, à la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire que sa 

piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement 

que ce qu’il aurait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art 

chirurgical, il était, le cas échéant, mis en pratique par un 

citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec l’exercice 

quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitué, 

Roger Chillingworth fit figure de brillante recrue. Il prouva 

bientôt que la médecine des anciens lui était familière dans 

toute sa solennelle minutie qui exigeait pour chaque remède 

une multitude d’ingrédients aussi extraordinaires 

qu’hétérogènes, aussi soigneusement dosés que s’il eût été 

question de composer l’Élixir de longue Vie. Pendant sa 

captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis une 

grande connaissance des propriétés des herbes et des racines 

du pays. Et il ne cachait pas à ses malades qu’il avait autant de 

confiance dans ces simples remèdes, dons de la nature aux 

sauvages incultes, que dans la pharmacopée européenne que 

tant de savants médecins travaillaient depuis des siècles à 

établir. 

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes 

extérieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très tôt 

après son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend 

Dimmesdale. Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait 

encore à Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses 
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plus fervents admirateurs comme un apôtre, un envoyé du ciel 

destiné, pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une vie 

ordinaire, à faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore 

jeune et faible de la Nouvelle-Angleterre, que les Pères de 

l’Église en accomplirent pendant l’enfance de la foi chrétienne. 

Seulement, vers 

  

l’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux ministre du 

Seigneur avait de toute évidence commencé à fléchir. Ceux qui 

connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa pâleur par 

sa trop grande application à l’étude, par le trop scrupuleux 

accomplissement de ses devoirs de chef de paroisse et, surtout, 

par les jeûnes et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin 

d’empêcher la grossièreté de notre état terrestre de ternir les 

clartés de sa lampe spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi 

que si Messire Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout 

simplement parce que le monde n’était pas digne d’être plus 

longtemps foulé par ses pieds. 

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que si la 

Providence jugeait bon de le retirer de ce monde c’était parce 

qu’il était indigne d’accomplir son humble mission. 

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces, nul ne 

pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le Révérend 

Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante et 

douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser 
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que bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, 

à la suite du plus léger incident, à l’ombre d’une alarme, sa main 

sur son cœur tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitôt 

par une grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance. 

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière paraissait 

devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva Roger 

Chillingworth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta sans 

que presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était 

tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu un 

air de mystère qui tourna aisément au miraculeux. À présent, il 

était reconnu comme un homme de talent. On avait pu observer 

qu’il récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des 

racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt, en 

personnage qui connaît des vertus à des choses sans valeur aux 

yeux du commun. On l’entendait parler de Sir Kenelm Digby et 

d’autres hommes célèbres – dont les connaissances 

scientifiques passaient pour être à peine au-dessous du 

surnaturel – comme ayant été ses correspondants ou ses 

confrères. Pourquoi, occupant une place pareille dans le monde 

savant, était-il venu ici ? Alors que sa sphère était dans 

  

les grandes villes, que pouvait-il être venu chercher dans ce 

pays sauvage ? En réponse à ces questions, une rumeur gagna 

du terrain que, tout absurde qu’elle fût, bien des gens de bon 

sens accueillirent : Dieu aurait accompli un miracle en règle, 

transporté, à travers les airs, d’une Université allemande à la 
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porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur en 

médecine ! Des gens à la foi plus raisonnable, qui savaient que 

la Providence accomplit ses desseins sans ces effets de scène 

que l’on nomme interventions miraculeuses, n’en étaient pas 

moins enclins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si opportune 

de Roger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le 

grand intérêt que le médecin avait toujours manifesté envers le 

jeune pasteur. Après s’être attaché à lui à titre de paroissien, il 

s’était efforcé de gagner l’amitié et la confiance de cette nature 

réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état de 

santé de son pasteur mais désireux de tenter une cure qui, 

entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un heureux 

résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et les 

gracieuses jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi 

le Révérend Dimmesdale pour qu’il essayât d’un art si 

franchement mis à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale 

repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas besoin de 

médecines », disait-il. 

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche après 

dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa voix plus 

faible ? Quand presser sa main contre son cœur était devenu, 

au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une constante 

habitude ? Était-il donc las de ses travaux ? Désirait-il mourir ? 

Autant de questions qui lui furent solennellement posées par les 

plus anciens pasteurs de Boston et par les diacres de sa 

paroisse. Ces dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui », 
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pour user de leur propre expression, en lui représentant que 

c’était pécher de repousser une aide que la Providence offrait si 

manifestement. Le jeune pasteur les écouta en silence et finit 

par promettre de s’entretenir avec le médecin. 

– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand, fidèle à sa 

parole, il demanda l’avis médical de Roger Chillingworth, je 

préférerais que mes efforts, mes peines et mes péchés prissent 

fin le plus vite possible avec moi, que ce qu’il y a de terrestre en 

eux fût enterré dans la tombe, que ce 

  

qu’il y a de spirituel suivît mon sort dans l’éternité, plutôt que de 

vous voir mettre pour moi votre science à l’épreuve. 

– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette tranquillité 

naturelle ou voulue qui caractérisait son comportement, un 

pasteur de votre âge est porté à parler ainsi. Les jeunes 

hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine 

renonceraient à tout si aisément ! Et les hommes pleins de 

sainteté qui marchent avec Dieu sur cette terre préféreraient 

s’en aller marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la 

Jérusalem Nouvelle. 

– Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la main 

sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse passait sur 

son front, si j’étais plus digne de marcher là-haut, je serais plus 

content de peiner ici-bas. 
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– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se 

rabaisser, dit le médecin. 

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth devint le 

conseiller médical du Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était 

pas la maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le médecin, 

mais aussi et surtout le caractère du malade, ces deux hommes 

d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur temps 

ensemble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à l’autre 

de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent faire 

ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la 

forêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations variées au 

déferlement et aux murmures des vagues, aux cantiques 

solennels que chantaient les vents à la cime des arbres. Il 

arrivait souvent aussi que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait 

pour le jeune ministre du Seigneur quelque chose de fascinant 

dans la compagnie de cet homme de science en qui il 

reconnaissait une culture intellectuelle de très grande étendue, 

en même temps qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement 

cherchée parmi ses confrères. En vérité, il était effaré, sinon 

même scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le 

Révérend Dimmesdale était un véritable prêtre, un véritable 

croyant. Le sentiment du respect était en lui très développé ; sa 

tournure d’esprit le poussait à s’engager sur les traces d’une foi 

religieuse, à les suivre de plus en plus à mesure que 
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passait le temps. Il n’aurait, en nul état social, été ce qu’on 

appelle un homme aux vues libérales. Une pression, l’armature 

rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait 

toujours été essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à 

travers un esprit tout à fait différent de celui des gens avec qui 

il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour lui 

un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait non sans 

frémir un peu. C’était comme si une fenêtre avait été ouverte, 

laissant entrer l’air libre dans le cabinet à l’air épais où sa vie 

s’usait dans la lueur pâle des lampes, la lumière trop voilée des 

rayons du soleil, l’odeur sensuelle ou morale, mais moisie, qui 

s’exhale des livres. Seulement cet air était trop frais, trop froid 

pour être longtemps respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et 

avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur Église 

tenait pour orthodoxe. 

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade à la fois 

tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il cheminait aux 

côtés de pensées qui lui étaient familières et tel qu’il 

apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la nouveauté 

aurait pu faire monter quelque chose de différent à la surface 

de son caractère. Le médecin estimait, aurait-on dit, essentiel 

de connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du bien. 

Quand il y a une intelligence et un cœur, les maux physiques 

sont toujours plus ou moins marqués par les caractéristiques de 

l’une et de l’autre. 
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Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination étaient 

tellement actives, la sensibilité si intense, que les infirmités du 

corps devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. Aussi 

Roger Chillingworth, le savant, le bon, l’amical médecin 

s’efforçait-il de pénétrer au profond de la vie intérieure de son 

malade, en creusait les principes, scrutait les souvenirs, palpant 

tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un qui 

chercherait un trésor dans une caverne obscure. 

Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et licence 

d’entreprendre pareilles recherches et se trouve être assez 

habile pour bien les diriger. Un homme chargé d’un secret doit 

surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si ce dernier 

possède une perspicacité naturelle et cet indéfinissable quelque 

chose de plus que nous appelons 

  

intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoïsme ni de qualités trop 

marquantes ; s’il a le don inné de mettre son esprit en affinité 

avec celui de son malade au point que ce dernier dira sans s’en 

apercevoir des choses qu’il s’imaginera avoir seulement 

pensées ; si pareilles révélations sont reçues sans éclats et 

moins par des paroles de sympathie que par le silence, un son 

inarticulé et, de temps à autre, un mot qui prouve que l’on 

comprend tout ; si à ces qualités de confident se joignent les 

avantages qu’assure la réputation acquise du médecin, il 

viendra alors inévitablement une heure où l’âme du malade 
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fondra, se mettra à couler comme un flot sombre mais 

transparent, exposant tous ses mystères au grand jour. 

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque toutes les 

qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps toutefois 

passait. Une manière d’intimité grandissait, nous l’avons dit, 

entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de 

rencontre tout le vaste champ des études et de la pensée 

humaines. Ces deux hommes discutaient de morale, de religion, 

des affaires publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils 

parlaient beaucoup l’un et l’autre de questions qui semblaient 

leur être personnelles. Pourtant rien qui ressemblât au secret 

que le médecin croyait pressentir n’échappait au pasteur pour 

tomber dans l’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait à 

soupçonner que la nature même des maux physiques du 

Révérend Dimmesdale ne lui avait jamais été complètement 

révélée. Une bien étrange réserve ! 

Au bout de quelque temps, sur une remarque de Roger 

Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent 

un arrangement : le malade et le médecin logèrent dans la 

même demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur 

n’échapperait aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande 

joie dans la ville quand ce but si désirable fut atteint. On était 

d’avis que c’était la meilleure mesure possible pour assurer le 

salut du jeune clergyman. Il eût évidemment été préférable 

encore qu’il choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés 

l’en avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur 
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qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa femme. 

Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait convaincre de 

franchir ce pas. Il repoussait toute allusion à ce sujet comme si 

le célibat des prêtres eût été une des 

  

règles de son Église. Et puisqu’il était condamné, par son propre 

choix, à manger son pain insipide à une table étrangère, à 

supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne se chauffent qu’au 

foyer des autres, il semblait vraiment que le sagace, 

expérimenté, bienveillant vieux médecin, qu’animait une 

affection à la fois paternelle et révérencieuse, était de tous les 

hommes le mieux fait pour se trouver toujours à portée de sa 

voix. 

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez une veuve, 

de bon rang social, dont le logis recouvrait presque en entier 

l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s Chapel. Elle 

était bordée d’un côté par le cimetière, autrefois le champ 

d’Isaac Johnson et bien faite, par conséquent, pour favoriser 

les réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs 

d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne 

veuve, l’appartement de la façade exposée au soleil avait été 

assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un 

lourd rideau afin de pouvoir créer à volonté une ombre 

crépusculaire. Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées, 

disait-on, par les métiers des Gobelins où l’histoire de David, de 

Bethsabée et du prophète Nathan était représentée en couleurs 
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que le temps n’avait point fanées encore mais qui rendaient la 

belle jeune femme aussi farouchement pittoresque que le vieux 

prophète de malheur. 

En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-folio reliés 

en parchemin de sa bibliothèque riche en œuvres des Pères de 

l’Église, en science des rabbins, en cette érudition monacale à 

laquelle les prêtres protestants, même s’ils vilipendaient les 

moines, se voyaient souvent contraints d’avoir recours. 

De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth installa son 

cabinet et son laboratoire – qu’un savant moderne n’eût, bien 

entendu, pas considéré comme à demi complet. Il était 

cependant pourvu d’un appareil à distiller et de tout ce qu’il 

fallait pour composer les mélanges et drogues qu’en alchimiste 

expérimenté il savait fort bien employer ensuite. 

Étant ainsi commodément installés, les deux savants 

personnages se mirent au travail chacun en son domaine, mais 

tout en passant 

  

familièrement d’un appartement dans l’autre pour inspecter, 

non sans curiosité, la besogne du voisin. 

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale 

imaginèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons 

indiqué, que la Providence, assiégée par maintes prières 

publiques, privées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de 

rétablir la santé de son jeune ministre. Mais il nous faut 

114



maintenant dire qu’une autre partie de la communauté avait 

adopté un autre point de vue sur les rapports entre le Révérend 

Dimmesdale et le vieux médecin. Quand une multitude 

ignorante tente de voir de ses yeux, elle est on ne peut plus 

encline à se laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme elle le 

fait d’habitude, d’après les intuitions de son grand cœur 

chaleureux, elle arrive souvent à des conclusions si sûres qu’elles 

prennent le caractère de vérités révélées surnaturellement. Dans 

le cas présent, le peuple ne pouvait justifier sa prévention contre 

Roger Chillingworth par aucun fait, par aucun argument valant 

la peine d’être réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de 

Londres au temps du meurtre de Sir Thomas Overbury – à 

présent vieux de quelque trente ans – avait bien dit son mot : il 

prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom, que 

l’auteur a oublié, en compagnie du docteur Forman, le célèbre 

vieux conspirateur qui fut impliqué dans cette sombre affaire. 

Deux ou trois autres personnes insinuaient que durant sa 

captivité chez les Indiens, le docteur Chillingworth devait avoir 

ajouté à ses talents de médecin, l’art des incantations propre 

aux prêtres sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait 

bien, de puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des 

cures d’allure miraculeuse parce que très versés dans la magie 

noire. Quantité de gens – et parmi eux des personnes de 

jugement si rassis et douées d’un sens de l’observation si 

pratique que leur avis eût été à considérer en toute autre 

question – affirmaient que Roger Chillingworth avait beaucoup 

changé depuis son arrivée et surtout depuis qu’il habitait avec 
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le Révérend Dimmesdale. Au début, son expression était calme, 

méditative, tout à fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens 

disaient lui voir au visage quelque chose de laid et de méchant 

qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait 

d’autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées 

du vulgaire, le feu de son laboratoire était alimenté par le 

charbon 

  

de l’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre à en voir la fumée 

lui noircir le visage. 

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait largement 

d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale était, comme 

maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan lui-même, 

soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se 

présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec 

la permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur 

pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de bon sens 

ne pouvait se demander de quel côté tournerait la victoire. Le 

public attendait avec une confiance inébranlable le moment où 

il verrait le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la 

gloire qu’il était sans nul doute en train de conquérir. Il n’en 

était, en attendant, pas moins triste de penser aux affres 

mortelles de la lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer 

vers son triomphe. 
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Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui s’entrevoyaient au 

profond des yeux du pauvre Révérend, la lutte était cruelle et la 

victoire rien moins que certaine. 
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C H A P I T R E X 

 

LE MÉDECIN ET LE MALADE 

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie, calme de 

caractère, bon, encore que ne se montrant pas chaleureux dans 

ses affections, honnête et droit envers autrui. Il avait 

commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévère 

impartialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaître la 

vérité – comme s’il avait été question de figures géométriques 

et non de passions humaines et de torts envers lui. Mais à 

mesure qu’il avançait dans son entreprise, une fascination 

terrible, une sorte de nécessité farouche se saisit du vieil 

homme pour ne pas le lâcher qu’il n’eût obéi à ses 

commandements. Il creusait maintenant dans le cœur du 

pauvre clergyman comme un mineur avide d’or ou plutôt 

comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à la 

recherche de joyaux enfouis avec un trépassé mais pour ne 

trouver vraisemblablement autre chose que mort et corruption. 

Quel malheur pour une âme qui se lance en pareille quête ! 

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre comme le 

reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de ces lugubres 

lueurs que dégageait l’horrible grotte de Bunyan et qui venait 

trembler sur le visage du pèlerin. Le sol que creusait ce sombre 

mineur avait peut-être donné des indications encourageantes ? 
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– Cet homme, se disait en pareils moments le vieux Roger 

Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que tous lui 

prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur son visage, 

a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de son père 

ou de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles existent. 

Creusons un peu plus de ce côté-là. 

Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du pasteur, 

après avoir retourné bien des matériaux précieux : aspirations 

élevées, chaleureux amour des âmes, piété naturelle renforcée 

par la pensée et l’étude – or inestimable qui n’était peut-être 

que fatras à ses yeux – il se détournait, déçu, et commençait 

ailleurs ses recherches. Il avançait d’un pas aussi furtif, 

tâtonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un œil aussi alerte 

qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme n’est 

qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé, 

pour dérober le trésor que cet homme garde comme la prunelle 

de ses yeux. 

  

En dépit des précautions les mieux calculées, le plancher, de 

temps à autre, émet un craquement, les habits du voleur 

bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse, peut aller 

tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révérend 

Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent l’effet 

d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que 

quelque chose d’hostile rôdait autour de lui. Mais le vieux Roger 

Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non plus, et, 
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lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi, c’était 

pour voir son médecin tranquillement assis à ses côtés en ami 

dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret. 

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être mieux 

percé à jour le caractère du personnage si une tendance 

morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui avait 

pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant assez 

à nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas échéant, 

reconnaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations 

amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou allant lui 

rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le regarder 

convertir des herbes en drogues puissantes. 

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude sur le 

rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le Révérend 

Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le vieil 

homme examinait un tas de plantes fort laides à voir. 

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup d’œil 

de côté (car c’était devenu une de ses particularités de ne plus 

regarder en face que rarement qui ou quoi que ce fût) où, mon 

bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux feuilles 

sombres et flasques ? 

– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en 

poursuivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je les ai 

trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; 

où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort que ces 
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vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son souvenir. 

Elles prirent racine en son cœur et représentent peut-être 

quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux 

fait de confesser de son vivant. 

  

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait fort le 

faire mais ne put. 

– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il 

abstenu ? Alors que les forces de la nature poussent si 

fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un cœur 

mis en terre pour rendre manifeste son crime non confessé ? 

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de votre 

création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si je ne me 

trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde divine, pour 

révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes les secrets qui 

peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se rend 

coupable des secrets que vous dites doit être forcé de les 

garder jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises en 

lumière. Les Saintes Écritures ne m’ont jamais donné à croire 

que les révélations des pensées et des actes humains seront 

faites alors à titre de châtiment. C’est assurément une 

interprétation superficielle. Non, ces révélations, à moins que je 

n’erre grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des 

esprits intelligents qui, ce jour-là, attendront qu’on leur rende 

intelligible la sombre énigme de cette vie. La connaissance du 
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cœur humain sera indispensable à la solution de pareil 

problème. Je me figure, par conséquent, que les cœurs qui 

contiennent ces misérables secrets les livreront, en ce jour 

dernier, non de mauvais gré mais avec une joie inexprimable. 

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda 

Roger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil de 

côté à son compagnon. Pourquoi les coupables se privent-ils 

d’un soulagement qui doit être, lui aussi, inexprimable ? 

– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en appuyant 

très fort sa main contre sa poitrine comme s’il eût ressenti un 

importun élancement de souffrance. Maintes et maintes 

pauvres âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur lit 

de mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et hautement 

considérées. Et après ces épanchements, quel soulagement 

n’ai-je point constaté toujours chez ces frères coupables ! 

Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur après avoir été 

longtemps oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il ne 

saurait en aller 

  

autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par exemple, de 

meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa victime dans son 

propre cœur plutôt que de le rejeter loin de lui et laisser l’univers 

en prendre soin ? 

– Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur 

secret en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin. 
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– C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le 

Révérend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de raisons 

plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à une 

particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous également 

supposer que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes 

demeurent tout de même animés de zèle envers la gloire de 

Dieu et le salut des hommes et reculent, dès lors, devant un acte 

qui les montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne 

pourraient, en effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter le 

mal passé par des services présents. Ainsi vont-ils et viennent-

ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs compagnons, 

aussi purs d’apparence que la neige frais tombée, tandis que 

leurs cœurs sont noircis par les marques indélébiles du péché. 

– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec plus 

de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de l’index. Ils 

ont peur d’assumer la honte qui leur revient. De pieux 

sentiments comme l’amour des hommes et le dévouement au 

service de Dieu peuvent fort bien coexister en leur âme avec les 

mauvais hôtes qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y engendrent 

une espèce infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier le Seigneur, 

qu’ils ne lèvent point aux cieux des mains souillées ! S’ils veulent 

être utiles à leurs semblables, qu’ils leur rendent manifeste 

l’existence de la conscience en se contraignant à l’humiliation 

d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me voudriez-vous, ô mon 

sage et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne la gloire 
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de Dieu et le salut de l’homme, un faux-semblant l’emporte sur 

la vérité ? Croyez-moi, des hommes pareils s’abusent ! 

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence comme 

pour écarter une discussion qui lui eût paru intempestive. Il 

avait, en effet, le don d’échapper aux arguments qui agitaient 

son tempérament trop nerveux 

  

et sensible. Mais je voudrais, à présent, apprendre de mon très 

savant médecin s’il estime, en toute vérité, que j’ai profité des 

bons soins qu’il donne à ma misérable charpente. 

Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux hommes 

entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire d’enfant 

résonner à côté, dans le cimetière. Regardant instinctivement 

par la fenêtre ouverte 

– car on se trouvait en été – le pasteur vit Hester Prynne et 

la petite Pearl en train de suivre le chemin qui traversait l’enclos 

funèbre. Pearl était aussi belle que le jour mais en proie à un de 

ces accès de gaieté perverse qui semblaient l’entraîner au-delà 

du cercle des humains. Elle se mit à sauter irrévérencieusement 

d’une tombe à l’autre jusqu’à ce qu’elle arrivât à la pierre 

tombale, large, plate et armoriée d’une sommité défunte – celle 

peut-être du vieil Isaac Johnson lui-même. Alors elle se mit à 

danser dessus. En réponse aux injonctions et supplications de 

sa mère pour qu’elle se comportât plus convenablement, la 

petite Pearl s’arrêta et se mit à ramasser les feuilles d’une haute 
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bardane qui avait poussé près de la tombe. Elle en cueillit une 

grande poignée et se mit à les disposer au long des jambages 

de la lettre écarlate où elles adhérèrent grâce à leurs menues 

épines. Hester ne les enleva pas. 

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de la fenêtre. 

Il souriait d’un sombre sourire. 

– Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité, aucun 

souci de l’opinion n’entrent dans la composition de cette enfant, 

remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour son compagnon. Je 

la vis l’autre jour dans le Chemin de la Fontaine asperger le 

Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir. Pareil lutin est-il 

bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle 

capable d’affection ? Quel principe de vie peut-on lui découvrir 

? 

– Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte, répondit le 

Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme s’il venait de 

débattre la question en lui-même. Quant à être ou non capable 

de bien, je ne sais. 

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les yeux vers 

la 

  

fenêtre avec un brillant mais méchant sourire d’intelligence, elle 

lança une épineuse feuille de bardane au Révérend 

Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de crainte 

nerveuse devant le léger projectile. Son émotion n’échappa 
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point à l’enfant qui se mit à battre des mains avec un 

ravissement excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle 

aussi, levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se 

regardèrent en silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout 

haut et s’écriât : 

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va 

prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il te va 

prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite Pearl ! 

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant, bondissant 

fantastiquement parmi les monticules des défunts comme une 

créature qui n’aurait rien à voir avec les générations mortes et 

enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec des éléments 

nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être permis de vivre 

une vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût 

lui reprocher ses excentricités. 

– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth après 

un silence, qui, quels que puissent être ses démérites, ne porte 

point le poids de la faute cachée que vous dites si accablant. 

Hester Prynne est-elle selon vous moins misérable en raison de 

cette lettre écarlate sur sa poitrine ? 

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais 

toutefois en répondre. Elle avait au visage une expression de 

douleur dont j’aurais bien voulu que la vue me fût épargnée. Je 

n’en continue pas moins de croire qu’être, comme cette pauvre 
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femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux que 

l’enfermer en son cœur. 

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à trier ses 

herbes. 

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin, mon 

opinion touchant votre santé. 

– En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de la 

connaître. 

  

Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit question de vie ou de 

mort. 

– En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin sans 

cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un œil 

vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est étrange. Non 

point tant en lui-même ni en ses manifestations – dans la 

mesure, tout au moins, où tous ses symptômes me furent 

soumis. Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je 

dirai, mon bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne 

l’êtes pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne 

puisse, en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais 

comment vous dire : il me semble à la fois connaître votre mal 

et ne pas le connaître. 

– Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le 

pasteur en regardant au-dehors, par la fenêtre. 
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– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le médecin, et 

avec votre pardon au cas où il semblerait séant de s’excuser 

d’une liberté de langage nécessaire, je vais en ami, en homme 

qui a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre vie, vous poser 

une question : tout ce qui concerne votre mal m’a-t-il été 

franchement révélé ? 

– Comment en pouvez-vous douter ? demanda le pasteur, il 

serait d’un enfant d’avoir recours au médecin et de lui cacher 

son mal ! 

– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? demanda 

Roger Chillingworth tranquillement en fixant sur le visage de son 

interlocuteur un regard étincelant d’intelligence attentive. Soit ! 

Pourtant un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des maux 

physiques ne connaît souvent que la moitié du mal qu’on lui 

demande de guérir. Une affection physique que nous 

considérons comme un tout complet en soi-même peut n’être 

que le symptôme de quelque trouble moral. Je vous demande 

pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours 

vous fait aussi peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les 

hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le plus 

étroitement uni, amalgamé, identifié, dirai-je presque, avec 

l’âme dont il est l’instrument. 

  

– Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander 

davantage, dit le pasteur en se levant quelque peu hâtivement 
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de son siège ; vous ne vous occupez point, que je sache, de 

médecine pour les âmes. 

– Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un ton 

nullement changé, sans prendre garde à cette interruption mais, 

se levant lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle et 

émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, par 

conséquent, une maladie, un endroit douloureux, disons, de 

votre esprit, a aussitôt sa répercussion sur votre personne 

physique. Et vous voudriez que votre médecin guérît votre corps 

? Comment cela lui serait-il possible à moins que vous ne lui 

découvriez la blessure de votre âme ? 

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde ! s’écria 

passionnément le Révérend Dimmesdale, puis tournant avec 

une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts 

sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai une 

maladie de l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des 

âmes que je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut 

guérir – ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa 

sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te mêler de 

cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un être qui souffre et 

son Dieu ! » 

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la pièce. 

– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger 

Chillingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave 

sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi bons 
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amis que devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet 

homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi d’une 

autre. Il vient de faire une chose folle tout à l’heure, ce pieux 

Révérend Dimmesdale, dans son ardeur. 

Les bons rapports entre les deux hommes se trouvèrent, en fait, 

aisés à rétablir et sur le même pied qu’auparavant. Le jeune 

pasteur se dit, après quelques heures de solitude, qu’il avait été 

entraîné par ses nerfs malades à un accès de vivacité que les 

propos du médecin ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en 

vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard 

alors qu’il était simplement en train de donner 

  

un avis selon son devoir et à la demande expresse de son 

malade. Saisi de remords, il ne perdit pas de temps pour aller 

faire à son voisin ses plus profondes excuses et le prier de 

prolonger des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en 

avaient pas moins très probablement prolongé sa vie jusqu’à ce 

jour. Roger Chillingworth y consentit tout de suite. Il continua 

donc d’exercer une surveillance médicale sur le pasteur, de faire 

consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait 

jamais son malade, après une visite professionnelle, sans qu’un 

mystérieux sourire intrigué flottât sur ses lèvres. Cette 

expression ne se laissait pas voir en la présence du Révérend 

Dimmesdale mais devenait frappante dès que le médecin se 

retrouvait seul. 
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– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux Roger 

Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre l’âme et le 

corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour l’amour de l’art, 

éclaircir jusqu’au fond cette affaire ! 

Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus rapportée, 

que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et sans du tout s’en 

apercevoir, tomba dans un très profond sommeil comme il était 

assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres noires large 

ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là d’une œuvre de 

très grande portée en littérature soporifique. La profondeur de 

ce repos était d’autant plus remarquable que le jeune pasteur 

était de ces personnes au sommeil habituellement aussi léger, 

aussi capricieux, aussi prompt à se laisser chasser qu’oisillon 

sautillant sur la branche. Son esprit s’était, en tout cas, retiré si 

loin en lui-même que son corps ne bougea point lorsque, sans 

précautions extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra 

dans la pièce. 

Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la poitrine 

que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le vêtement qui 

jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards professionnels. 

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un peu et 

changea légèrement d’attitude. 

  

Après une courte pause, le médecin se détourna pour s’en aller. 

Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement, d’horreur ! Avec 
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quel épouvantable ravissement trop débordant, semblait-il, 

pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression d’un 

visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux corps 

contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester par une 

débauche de gestes extravagants – bras levés au plafond et 

pieds frappant le plancher ! 

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger Chillingworth 

n’aurait pas eu besoin de se demander comment se comporte 

Satan quand une âme précieuse échappe au ciel et tombe en 

son empire. 

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de Satan 

était la part d’étonnement qu’elle contenait ! 
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C H A P I T R E XI 

 

L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR 

Après l’incident que nous venons de décrire, les rapports entre le 

pasteur et le médecin, tout en restant en apparence les mêmes, 

prirent en réalité un caractère différent. Roger Chillingworth 

avait à présent devant lui un chemin assez uni. Ce n’était 

d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau 

paraître calme et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en 

recelait pas moins, nous en avons peur, sous une surface 

tranquille des abîmes de malice, une méchanceté jusqu’alors 

latente mais qui, à présent, devenait active et lui avait fait 

imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel n’en 

exerça jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance, celui à 

qui l’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les 

angoisses, du repentir inefficace, du retour des mauvaises 

pensées repoussées en vain ! Toute cette souffrance de 

coupable cachée au monde qui, avec son cœur vaste, aurait eu 

pitié, aurait pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait pas 

pitié, à lui qui ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce 

sombre trésor en faveur de l’homme même qui ne pouvait rien 

rêver de mieux que pareille monnaie pour payer la dette de sa 

vengeance ! 

Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait tenu ce 

plan en échec. Roger Chillingworth inclinait cependant à être 
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moins, sinon même tout aussi satisfait par la tournure que 

prenait l’affaire, par la solution que la Providence substituait à 

ses noirs desseins – se servant ainsi, peut-être, du vengeur et de 

sa victime pour ses propres fins ? et pardonnant alors qu’elle 

paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il 

estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui 

importait qu’elle vînt des régions célestes ou des autres. Grâce à 

elle, dans toutes ses relations à venir avec le Révérend 

Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique du jeune 

ministre du Seigneur, mais son âme la plus secrète qu’il aurait 

sous les yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les 

mouvements. Il devenait dès lors non plus un spectateur, mais 

un acteur important de la tragédie qui se jouait dans la 

conscience du malheureux pasteur. Le martyr était pour 

toujours sur le chevalet. Il suffisait de connaître le ressort qui 

mettait en action la machine, et le médecin, à présent, le 

connaissait bien. Lui plaisait-il de faire subitement tressaillir de 

terreur sa victime ? Comme au coup de 

  

baguette d’un magicien, voici que se dressait un fantôme – non, 

un millier de fantômes – affectant maintes formes, évoquant la 

mort ou, pis encore, la honte. Voici que ces ombres 

s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient de leur index 

pointé contre sa poitrine ! 

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite que le 

Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment l’impression 
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d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pouvait arriver à en 

pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien avec perplexité, 

crainte et même parfois haine, la silhouette difforme du vieux 

médecin. Les gestes, la démarche, l’habillement même du 

personnage lui étaient odieux. C’était la preuve implicite d’une 

antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à 

l’admettre. Comme il lui était impossible de donner une raison à 

pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le Révérend 

Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit malade 

infectait toute la substance de son cœur, n’attribuait ces 

pressentiments à nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils 

auraient dû lui apprendre et fit de son mieux pour les déraciner. 

Ne pouvant y parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, 

ses rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des 

occasions continuelles de parfaire – en pauvre égaré plus 

méprisable que sa victime – la vengeance à laquelle il s’était 

consacré. 

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il était rongé, 

torturé par quelque sombre maladie de l’âme et livré aux 

machinations de son plus mortel ennemi, le Révérend 

Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son office 

sacré. Il la conquérait vraiment en grande partie par ses 

souffrances. Ses dons intellectuels, sa finesse morale, son 

pouvoir de ressentir et de communiquer l’émotion étaient 

maintenus en état de surnaturelle activité par les angoisses de 

sa vie quotidienne. Sa gloire, bien que cheminant encore sur le 
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versant de la montée, n’en obscurcissait pas moins déjà les 

réputations de ses confrères pour éminents que certains d’entre 

eux fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte corporation, 

des savants qui avaient passé plus d’années à acquérir une 

science abstruse en rapport avec leur profession que le 

Révérend Dimmesdale n’en comptait en âge. Il s’y trouvait aussi 

des hommes d’une nature d’esprit plus robuste que la sienne – 

de ces gens à 

  

la fois inflexibles et circonspects qui, si on leur ajoute une dose 

convenable de connaissance des dogmes, constituent une 

variété extrêmement respectable, efficace et désagréable de 

l’espèce cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres – des saints 

véritables ceux-là – dont les facultés s’étaient développées 

grâce à un épuisant et patient labeur de la pensée. Tout s’était 

spiritualisé en eux, en même temps, grâce à des 

communications avec ce monde meilleur où la pureté de leur vie 

semblait presque leur donner déjà accès en dépit de leur 

enveloppe mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux 

disciples élus le jour de Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-

il, plutôt que le pouvoir de parler en langues inconnues, celui de 

s’adresser à toute la grande famille humaine dans la langue 

universelle du cœur. À ces personnages, par ailleurs si proches 

des apôtres, il manquait le dernier et plus rare signe de leur 

mission – la langue de feu. En vain se fussent-ils efforcés 

d’exprimer les vérités les plus hautes par l’humble entremise des 
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images et des mots familiers. Leurs voix descendaient, 

lointaines et indistinctes, des hauts sommets où ils habitaient 

ordinairement. 

Par plusieurs traits de son caractère le Révérend Dimmesdale 

semblait bien appartenir à cette dernière classe d’hommes. Il 

eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau 

de crime et d’angoisse sous lequel c’était son destin de 

chanceler. Ce fardeau le maintenait au niveau des êtres les plus 

bas, lui, l’homme aux qualités si élevées qu’à sa voix les anges 

eussent pu, autrement, se montrer attentifs et répondre ! Mais 

ce même fardeau le mettait en étroite sympathie avec toute 

l’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à 

l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant de leurs peines, il 

envoyait palpiter en eux les élancements de sa peine à lui à 

chaque élan de son éloquence – une éloquence persuasive par 

la tristesse et la douceur le plus souvent, mais parfois aussi 

terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait ainsi. 

Ils tenaient le jeune clergyman pour un miracle de sainteté. Ils le 

voyaient comme l’interprète de divins messages de sagesse, de 

réprobation, d’amour. À leurs yeux, la terre même qu’il foulait 

était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse pâlissaient autour de 

lui, victimes d’une passion tellement imprégnée de sentiment 

religieux qu’elles la croyaient entièrement 

  

religieuse et la portaient ouvertement, au pied des autels, sur 

leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sacrifice. Les 
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vieillards de son troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes 

leurs infirmités, ils se sentaient eux-mêmes si robustes, 

croyaient qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient à leurs 

enfants de les faire ensevelir près de la tombe sainte de leur 

jeune pasteur. Ceci alors que, en pensant lui-même à sa tombe, 

le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait peut-être si 

l’herbe pousserait jamais dessus tant serait maudite sa 

dépouille ! 

On ne saurait concevoir à quel point cette vénération publique 

le torturait. Il était naturellement porté à adorer la vérité, à ne 

tenir que pour des ombres totalement dénuées de valeur et de 

poids tout ce que ne pénétrait pas son essence divine. Dès lors, 

qu’était-il lui ? à ses propres yeux ? une substance ? ou la plus 

impalpable des ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de 

la chaire et à pleine voix, de s’écrier : 

« Moi qui vous apparais revêtu des vêtements du prêtre, moi qui 

monte en cette tribune sacrée et lève vers le ciel un visage pâle 

et prétends communier pour l’amour de vous avec la pensée 

omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez une 

image de la vie d’Énoch ; moi dont les pas laissent, selon vous, 

une trace lumineuse sur cette terre afin que les pèlerins à venir 

soient guidés vers le séjour des élus ; moi dont la main a baptisé 

vos enfants, dont la voix a murmuré l’Amen de la prière d’adieu 

aux oreilles de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que vous 

vénérez tellement, en qui vous avez tellement confiance, je ne 

suis, moi, que souillure et mensonge ! » 
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Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était monté en 

chaire avec l’intention de n’en point redescendre qu’il n’eût 

prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il s’était éclairci la 

voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus profond de sa 

poitrine un air qui n’en sortirait que lourd du noir secret de son 

âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et bien 

parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs qu’il 

était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une 

abomination inimaginable, que la seule chose surprenante était 

qu’ils ne vissent point son misérable corps réduit en poudre sous 

leurs yeux par le brûlant courroux céleste ! Pouvait-il y avoir 

discours plus clair ? Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, 

poussés par un 

  

même élan, courir l’arracher à cette chaire qu’il déshonorait ? 

Point du tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pasteur que 

davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible de ses 

paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns aux autres. 

Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs 

en son âme blanche, quel horrible spectacle lui présenterait ou 

la tienne ou la mienne ! » 

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de remords 

qu’il était ! – en quelle lumière sa vague confession serait 

considérée. Il s’était efforcé de se faire illusion avec ces aveux. 

Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus et pas 

même le soulagement momentané de s’être leurré un instant. Il 
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avait dit la vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu. 

Et pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le 

mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus tout 

son misérable personnage ! 

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques mieux en 

rapport avec la vieille foi corrompue de Rome qu’avec la 

lumière meilleure de l’Église en laquelle il était né et avait été 

élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard secret du 

Révérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce 

prêtre protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant 

amèrement de lui-même et se frappant plus impitoyablement 

en raison de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce 

fut celle de nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais 

non, comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et 

de le rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais pour 

faire pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il 

veillait aussi, nuit après nuit, parfois dans l’obscurité totale, 

parfois à la vacillante lueur d’une lampe et parfois en regardant 

son propre visage dans un miroir à la plus forte lumière 

possible. Il symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi 

il se torturait mais ne pouvait se purifier. 

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau, parfois, était 

pris de vertiges et des visions semblaient flotter devant lui. Elles 

lui apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur qu’elles 

émettaient elles-mêmes dans les profondeurs de la pièce à 
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peine éclairée, ou plus nettes et toutes proches dans l’intérieur 

du miroir. Tantôt c’était des 

  

hordes de formes diaboliques qui grimaçaient et se moquaient 

de lui et lui faisaient signe de venir les rejoindre ; tantôt, des 

théories d’anges étincelants qui s’envolaient vers les cieux, 

lourdement, mais devenaient de plus en plus légères en cours 

d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et 

son père à la barbe blanche, avec un froncement de sourcils 

semblable à celui d’un saint, et sa mère qui détournait son 

visage en passant. L’ombre d’une mère ! Même si elle n’avait été 

que l’apparence la plus ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle 

aurait pu jeter un regard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la 

pièce que ces pensées spectrales avaient rendue si effrayante, 

c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite 

Pearl toute vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la 

lettre écarlate sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur. 

Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur Dimmesdale. 

Par un effort de volonté il pouvait, à tout moment, distinguer le 

monde matériel à travers la brume immatérielle de leur 

apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de nature solide 

comme telle table de chêne massif, là-bas, ou tel gros livre saint 

à la reliure de cuir et aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient 

pas moins les choses les plus réelles auxquelles eût affaire le 

pauvre pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse comme 

l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur 
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substance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel 

avait désignées pour être la nourriture et la joie de l’esprit. Le 

menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à néant 

dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous 

un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité d’exister. 

L’angoisse de son âme et l’expression non déguisée de son 

visage continuaient seules à assurer sur cette terre une 

véritable existence au Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une 

seule fois la force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus 

été de ce monde ! 

Par une de ces vilaines nuits que nous venons d’évoquer, mais 

que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le pasteur 

tressaillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle venait de 

le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. Après s’être 

apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes 

vêtements que s’il était allé officier en public, le 

  

Révérend Dimmesdale gagna doucement le bas de l’escalier, 

ouvrit la porte et sortit. 
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C H A P I T R E XII 

 

LA VEILLÉE DU PASTEUR 

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et peut-être 

même sous l’influence d’une façon de somnambulisme, le 

Révérend Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester Prynne avait 

vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières heures de 

honte publique. Le même échafaud se dressait sous le balcon 

de l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons de 

soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des 

nombreux coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur 

en gravit les marches. 

C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste linceul de 

nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule qui avait été 

témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était maintenant 

rassemblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible 

sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y entrevoir les 

contours d’une forme humaine dans l’obscurité de ce minuit. 

Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester là 

jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres 

risques que de se laisser pénétrer par l’air humide et froid de la 

nuit au grand dam de ses jointures que raidiraient des 

rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume – frustrant 

ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de sermon. 
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Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours vigilant, qui 

l’avait vu, dans son cabinet, manier la discipline sanglante. 

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie, un 

simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais durant lequel 

son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir et 

pleurer les anges mais qu’applaudissaient les démons de leurs 

rires moqueurs ! Il était venu là sous l’impulsion de ce remords 

qui le suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable, 

était cette lâcheté qui invariablement le saisissait de sa main 

tremblante pour le faire reculer au moment où il venait de se 

sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel 

droit un faible comme lui était-il allé se charger d’un crime ? Le 

crime est l’apanage des forts, des gens aux nerfs d’acier, qui 

ont le choix, qui peuvent ou en supporter le fardeau ou faire 

appel à leur énergie sauvage pour prendre le bon parti de le 

rejeter tout de suite. Cet 

  

esprit faible et entre tous sensible ne pouvait faire ni l’une ni 

l’autre chose et, pourtant, faisait sans cesse l’une ou l’autre ce 

qui embrouillait en un même inextricable nœud l’angoisse d’une 

culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir. 

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-semblant 

d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit accablé d’une 

grande horreur comme si l’univers tout entier avait été en train 

de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue, juste à la 
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place du cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait, en vérité, 

depuis longtemps rongé par la dent empoisonnée de la douleur 

physique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût 

non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une 

clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyèrent 

de maison en maison et jusqu’aux collines du fond de la baie. 

C’était à croire qu’une compagnie de démons, réjouis de 

découvrir en lui tant de terreur et de misère, avaient pris ce son 

pour jouet et se le lançaient les uns aux autres. 

– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son visage 

de ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir ici et m’y 

trouver ! 

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à ses 

oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait vraiment. La 

ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout 

ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur sous le 

coup d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont les 

voix, en ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus 

des villes et des chaumières isolées de la colonie, comme elles 

chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’entendant 

donc nulle rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et 

regarda autour de lui. 

À une fenêtre des chambres de la maison du Gouverneur 

Bellingham, qui se dressait à quelque distance dans une rue 

voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe 

allumée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout 
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enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme 

intempestivement évoqué de la tombe. Le cri l’avait 

évidemment effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de la 

même maison apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle 

aussi 

  

munie d’une lampe qui faisait voir, même à cette distance, 

l’expression acrimonieuse de sa face mécontente. Elle passa la 

tête au-dehors et regarda en haut d’un air anxieux. Sans le 

moindre doute, cette vénérable et diabolique dame avait 

également ouï le cri du pasteur et l’avait pris, avec ses multiples 

échos, pour les clameurs des démons et sorcières avec lesquels 

il était bien connu qu’elle allait faire des excursions en forêt. 

Apercevant la lueur de la lampe de Messire Bellingham, la vieille 

dame éteignit prestement la sienne et disparut. Peut-être 

monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne distingua plus 

aucun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir 

soigneusement examiné l’obscurité – qu’il ne pouvait guère plus 

percer du regard qu’une pierre meulière – se retira de sa 

fenêtre. 

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici que son 

attention fut sollicitée par une petite lumière qui, d’abord très 

lointaine, avançait en remontant la rue. Elle projetait une lueur 

vacillante qui faisait reconnaître au passage, ici une enseigne, 

ou la barrière d’un jardin, là le treillis d’une fenêtre ou une porte 
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de chêne cintrée avec un marteau de fer et une bûche mal 

dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe à 

l’abondant jet d’eau. 

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails tout en 

étant absolument convaincu que c’était son destin qui 

approchait avec les pas qu’il commençait d’entendre, que 

c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans 

quelques secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si 

longtemps. Comme la lumière se rapprochait, il vit, dans le 

cercle lumineux qu’elle projetait, son frère – son père en religion 

vaudrait-il presque mieux dire – et ami vénéré, le Révérend 

Wilson qui revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque 

mourant. Il en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait 

de la chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop qui venait de 

passer de la terre au ciel en cette même heure. Et maintenant, 

entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en cette sinistre 

nuit de péché, comme si le trépassé lui avait laissé un héritage 

de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de la 

cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour voir son 

  

paroissien en franchir triomphalement les portes – maintenant, 

enfin, coupons court : le bon Père Wilson s’en revenait chez lui à 

la lueur d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol 

d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend Dimmesdale qui 

en éclata presque de rire et se demanda s’il ne devenait pas 

fou. 
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Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori serrant 

bien d’un bras son manteau contre lui et tenant d’une main sa 

lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à peine se 

retenir de lui dire : 

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici, s’il vous 

plaît, passer avec moi un bon quart d’heure ! 

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant, il crut que 

les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres. Mais non, il ne 

les avait prononcés qu’en imagination. Le vénérable pasteur 

poursuivit son chemin, regardant avec soin où il mettait ses pas 

sur le sol boueux et sans retourner une seule fois la tête vers le 

pilori. Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout à fait 

évanouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’accès de 

faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise 

d’anxiété terrible encore que son esprit eût involontairement fait 

effort pour se soulager à l’aide d’une sorte de jeu sinistre. 

Peu après, la même affreuse tendance comique se glissa de 

nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa pensée. 

Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du froid de 

la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir 

descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver là. Les 

gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il 

sortirait dans la pénombre, apercevrait une silhouette 

indistincte debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de 

peur et de curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant 

tous les gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le 

148



fantôme de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un 

tumulte battrait des ailes de maison en maison. Puis, tandis que 

la lumière du jour irait grandissant, patriarches et matrones, 

sortis du lit en toute hâte, s’élanceraient dehors sans prendre le 

temps d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu de ces 

personnages si convenables, qu’on n’avait 

  

jamais vus avec un cheveu dépassant l’autre, se montrerait en 

public dans le désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le 

Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du 

temps du roi Jacques toute de travers et dame Hibbins, avec 

quelques brindilles de la forêt accrochées à ses cottes et l’air 

plus acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le 

temps de fermer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce 

serait le tour du Révérend Wilson, qui après avoir passé la 

moitié de sa nuit au chevet d’un mourant trouverait mauvais 

d’être si tôt tiré de ses rêves touchant la glorification des saints. 

Viendraient aussi les anciens et les diacres de la paroisse du 

Révérend Dimmesdale et les jouvencelles qui idolâtraient leur 

pasteur et lui avaient dressé un autel en leur blanche poitrine 

que, dans leur précipitation, elles n’auraient qu’à peine pris le 

temps de couvrir d’un fichu. Tous les habitants de la ville en un 

mot accourraient, trébuchant sur le pas de leurs portes, et 

viendraient lever des visages frappés d’horreur autour de 

l’échafaud. Et qui verraient-ils là avec la lumière rouge du levant 

sur son front ? Qui, sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, à 
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demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant à l’endroit où 

Hester Prynne s’était tenue ! 

Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le pasteur 

éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre alarme, d’un 

grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit, aérien, léger – un 

rire d’enfant en quoi il reconnut avec un frisson – mais de peine 

ou de plaisir, il ne sut – les accents de la petite Pearl. 

– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale après 

un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester Prynne, êtes-

vous là ? 

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le pasteur 

l’entendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma petite Pearl. 

– D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ? demanda le 

pasteur. 

– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du Gouverneur 

Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses mesures pour le 

manteau avec lequel on le mettra en terre et, à présent, je 

reviens chez moi. 

  

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le Révérend 

Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-dessus toutes 

deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici encore une fois 

pour que nous soyons tous les trois ensemble. 
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Hester gravit en silence les degrés et se tint debout sur 

l’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le pasteur chercha 

à tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À peine avait-il fait ce 

geste qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie nouvelle, 

d’une vie autre que la sienne, coulait à torrents par ses veines et 

montait inonder son cœur comme si la mère et l’enfant avaient 

communiqué leur chaleur vitale à son organisme engourdi. Tous 

les trois formaient comme une chaîne électrique. 

– Pasteur ! murmura la petite Pearl. 

– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend Dimmesdale. 

– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en plein 

midi ? 

– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce retour 

momentané d’énergie vitale la terreur de se voir l’objet d’un 

scandale public se ressaisissait de lui, et, constater en quelle 

situation il s’était mis, déjà le faisait trembler – tout en lui 

faisant éprouver cependant une joie singulière. Non, pas 

aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je me tiendrai entre ta 

mère et toi, mais ce ne sera pas demain. 

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le pasteur la 

tenait serrée. 

– Encore un moment, enfant, dit-il. 

– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main et la 

main de ma mère en les tiennes demain ? en plein midi ? 
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– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre jour. 

– Et quel jour ? insista l’enfant. 

– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le pasteur. Et 

le 

  

sentiment d’être, par profession, un maître qui enseigne la 

vérité, le poussait, chose assez étrange, à répondre ainsi à 

l’enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous tenir, 

ta mère, toi et moi. Mais la lumière de ce monde ne verra pas 

notre rencontre. » 

Pearl rit de nouveau. 

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de parler qu’une 

lumière se mit à luire au loin et gagna tout le ciel couvert. Elle 

provenait certainement d’un de ces météores que le veilleur de 

nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre dans les 

hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement en était 

si puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’étendait entre 

le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue avec la 

netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose 

d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans une 

lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages en 

saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes où pointaient 

des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins noirs de terre 

fraîchement remuée, le chemin creusé par les roues des 

charrettes, peu utilisé, et, même sur la Place du Marché, bordé 
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de vert des deux côtés : tout était visible mais sous un aspect 

singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une 

interprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu 

leur être attribuées auparavant. Et le pasteur se tenait là 

debout, la main pressée contre son cœur ; et Hester Prynne 

avec la lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, 

un symbole en elle-même, le lien qui unissait cet homme et cette 

femme. Ils se tenaient tous trois au milieu de cette étrange et 

solennelle splendeur, comme dans la lumière qui doit révéler 

tous les secrets ! comme dans l’aube du jour qui unira ceux qui 

s’appartiennent les uns aux autres. 

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de la petite 

Pearl et son visage, comme elle le levait vers le pasteur, 

montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air d’un méchant 

lutin. Elle libéra sa main et désigna de son index quelque chose 

de l’autre côté de la rue. Mais le pasteur joignit ses deux mains 

contre sa poitrine et leva les yeux au zénith. 

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que d’interpréter le 

passage 

  

des météores, ou tout autre phénomène naturel se produisant 

avec moins de régularité que les levers et les couchers du soleil 

et de la lune, comme autant de révélations surnaturelles. C’est 

ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou un 

faisceau de flèches apparus dans les cieux de minuit 
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annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste passait pour 

avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous doutons 

qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais eu 

lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis l’établissement de la colonie 

jusqu’à la période révolutionnaire, sans que les habitants en 

eussent été avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était 

pas rare que des multitudes en eussent été témoins. La plupart 

du temps, toutefois, son authenticité ne s’appuyait que sur la foi 

de quelque solitaire témoin oculaire qui avait vu la merveille à 

travers les verres colorés, grossissants, déformants de son 

imagination et l’avait remodelée après coup. C’était en vérité 

une idée majestueuse que le destin des nations dût ainsi être 

révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la voûte du ciel. Un 

parchemin de cette taille pouvait ne pas paraître trop grand 

quand il s’agissait, pour la Providence, d’inscrire l’histoire d’un 

peuple. Ce point de vue était cher à nos ancêtres. Ils en 

faisaient une façon d’acte de foi, y trouvaient la preuve que le 

ciel avait pris leur république naissante sous sa garde et veillait 

sur elle avec une affection et une sévérité toutes particulières. 

Mais que penser lorsqu’un individu croit découvrir une 

révélation à son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On 

ne peut voir là que le symptôme d’un désordre mental, la preuve 

qu’une souffrance longue, intense et secrète a poussé cet 

individu à une contemplation si incessante et si morbide de son 

cas qu’il en est arrivé à étendre son moi sur toute la nature. Le 

firmament alors finit par ne plus lui paraître autre chose qu’une 

page où consigner l’histoire de son destin et de son âme. 
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Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son cœur que 

nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le pasteur crut 

voir une lettre immense – la lettre A – se dessiner là-haut en 

rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là, 

flamboyant sourdement derrière un voile de nuages, mais sans 

prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination 

d’un coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre 

coupable aurait pu l’interpréter comme un 

  

autre symbole. 

Une circonstance singulière caractérisait l’état psychologique 

du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en tenant ses 

regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement compte 

que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger 

Chillingworth arrêté à une assez courte distance de l’échafaud. 

Le pasteur semblait le voir du même regard qui discernait là-

haut la lettre miraculeuse. La lumière du météore donnait à son 

visage comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-

être le médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en 

regardant sa victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore 

éclairait le ciel et la terre avec une majesté terrible qui 

annonçait à Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement 

dernier, Roger Chillingworth pouvait passer à leurs yeux pour le 

démon attendant avec un rictus et un froncement de sourcils 

l’instant de réclamer les siens. Son expression était si nette, ou 

le pasteur en avait une si intense conscience, qu’elle parut se 
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dessiner encore dans les ténèbres après qu’eut disparu le 

météore en donnant l’impression que la rue et tout le reste 

s’étaient du même coup annihilés. 

– Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le 

Révérend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait trembler ! Le 

connais-tu ? Je le déteste, Hester ! 

Hester se souvint de son serment et se tut. 

– Je te dis que mon âme tremble devant lui ! murmura de 

nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ? Ne peux-tu m’aider ? 

J’ai une horreur sans nom de cet homme ! 

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est. 

– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et mettant 

son oreille tout près des lèvres de la petite fille. Vite et aussi bas 

que tu pourras. 

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à du 

langage humain mais n’était qu’échantillon de ce baragouin 

dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures entières. 

En tout cas, s’il 

  

s’agissait de quelque information secrète touchant le vieux 

Roger Chillingworth, elle était exprimée dans une langue 

inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le 

désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire. 

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur. 
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– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit 

l’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main et la 

main de ma mère dans les tiennes demain en plein midi ! 

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-temps 

avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire Dimmesdale ! 

Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de cabinet 

dont la tête est dans les livres avons grand besoin d’être 

surveillés de fort près ! Nous rêvons éveillés et marchons 

endormis. Venez, mon bon seigneur et mon très cher ami. 

Laissez-moi, s’il vous plaît, vous ramener chez vous ! 

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le pasteur 

avec crainte. 

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire, répondit 

Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande partie de la nuit 

au chevet du digne Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon 

faible savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce bon 

seigneur nous ayant quittés pour un monde meilleur, je m’en 

revenais au logis quand s’alluma cette lumière. Venez avec moi, 

de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez à même de remplir 

vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres ! qu’ils 

peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut étudier moins, 

mon bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces caprices 

nocturnes vous joueront quelque méchant tour. 

– Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend 

Dimmesdale. 
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Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui s’éveille sans 

force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par le médecin. 

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il prêcha, et un 

sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le plus puissant, le 

plus riche 

  

d’influence céleste qui fût jamais sorti de ses lèvres. Bien des 

âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la vérité grâce à ce sermon et firent 

en elles-mêmes le vœu de conserver une sainte gratitude envers 

le Révérend Dimmesdale tout au long de l’éternité. Mais, comme 

le prédicateur descendait de la chaire, le prévôt à la barbe grise 

l’arrêta et lui tendit un gant noir qu’il reconnut comme le sien. 

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les malfaiteurs 

sont exposés à la honte publique. Satan l’y aura laissé choir, 

pour sûr, en manière de grossière plaisanterie contre votre 

Révérence. Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et fol 

comme il fut toujours et demeure. Une main pure n’a point 

besoin de gant pour la couvrir ! 

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais le 

cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des souvenirs 

si confus qu’il en était presque arrivé à en considérer les 

événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant paraît 

bien être à moi. 

– Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à ne 

plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan ! remarqua 
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le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais votre Révérence a-t-

elle entendu parler du signe qui est apparu dans le ciel cette 

nuit ? Une grande lettre – la lettre A – qui doit avoir voulu dire 

Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu cette 

nuit un ange, il a sans doute paru séant que nous en eussions 

nouvelle ici-bas. 

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu parler. 
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C H A P I T R E XIII 

 

HESTER SOUS UN AUTRE JOUR 

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui, Hester 

Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel état était 

réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse 

semblait tout à fait anéantie. Sa force morale était tombée au-

dessous du niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés 

intellectuelles conservaient leur vigueur sacerdotale ou même 

avaient acquis une énergie morbide que la souffrance seule 

avait pu leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de 

circonstances ignoré des autres, Hester pouvait aisément 

conclure qu’il y avait là autre chose que l’effet normal d’un 

travail de conscience, que le pauvre pasteur était la proie de 

quelque terrible machination. Sachant ce que ce malheureux 

tombé si bas avait été, elle s’était sentie émue de toute son âme 

par l’appel qu’il lui avait lancé en frémissant de terreur pour 

qu’elle lui vînt en aide – elle, la femme déchue – contre son 

ennemi instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait 

droit qu’elle le secourût de tout son pouvoir. 

Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester n’était plus 

guère habituée à jauger ses idées sur le bien et le mal d’après 

des mesures autres que personnelles. Elle estimait donc qu’elle 

avait envers le pasteur des obligations qu’elle ne devait à 

personne d’autre au monde. Les liens qui l’avaient unie au reste 
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de l’humanité étaient tous brisés. Il restait le lien de fer du crime 

en commun que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre. 

C’était un lien qui, comme tous les autres, comportait des 

devoirs. 

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la situation où 

nous l’avons vue aux premières périodes de son abaissement. 

Des années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl avait à 

présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la lettre écarlate 

aux étincelantes broderies fantastiques, était depuis longtemps 

devenue un personnage familier aux gens de la ville. Comme il 

arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque singularité 

met en vue dans une communauté mais qui n’intervient ni dans 

les affaires publiques, ni dans les affaires privées, une sorte de 

sympathie générale avait fini par se développer envers Hester 

Prynne. C’est à l’honneur de la nature humaine qu’à la condition 

  

que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait plutôt portée à 

aimer qu’à haïr. La haine en vient même chez l’homme à se 

transformer en amour pourvu que ce changement ne soit pas 

empêché par des manifestations qui irritent le sentiment 

d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, aucune 

manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne bataillait 

jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte aux 

plus mauvais traitements. Elle ne demandait rien en 

compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas à 

forcer les sympathies. Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle 
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avait menée, rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait 

aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à perdre aux 

yeux du genre humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant, 

semblait-il, même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère 

amour de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre 

égarée. 

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant point se 

considérer comme ayant droit aux plus humbles privilèges de ce 

monde – excepté ceux de respirer l’air commun et de gagner, 

par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl – Hester était 

toujours prête à se souvenir qu’elle faisait partie de l’espèce 

humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne 

n’était plus qu’elle disposé à donner sur sa maigre subsistance, 

à peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui 

lançait souvent des railleries en remerciement du souper, 

régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements cousus, pour 

lui, par des mains dignes de broder le manteau d’un roi. 

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand la peste fit 

irruption dans la ville. À toute époque de calamité générale ou 

privée, cette femme honnie par la société trouvait sa place. Elle 

entrait non en invitée mais en commensale attitrée dans les 

logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils eussent été, avec 

leur pénombre tragique, le seul milieu où elle aurait eu le droit 

d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre brodée 

brillait là, des consolations émanaient de son éclat surnaturel. 

Partout ailleurs le signe du péché, elle était la veilleuse de la 
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chambre du malade. Elle avait même projeté sa lueur au-delà 

des limites du temps, éclairant pour le moribond un endroit où 

poser le pied alors que la lumière de ce monde lui devenait à 

tout instant plus terne et que la lumière du monde futur ne 

pouvait encore lui parvenir. 

  

En pareilles circonstances la nature d’Hester se révélait 

généreuse et riche – une source de tendresse humaine qui 

étanchait tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les 

plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus 

qu’un doux oreiller à la tête qui avait besoin d’être soutenue. 

Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur de charité. Ou 

disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui 

avait procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui 

eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le symbole 

de sa vocation. Cette femme était tellement secourable, on 

trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie, 

que bien des gens se refusaient à donner à la lettre A sa 

signification première. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active » 

tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les 

prodiguait. 

C’était seulement les maisons assombries qui la voyaient en 

leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était plus là. La 

visiteuse secourable était partie sans jeter un regard en arrière 

pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez 

ceux qu’elle venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les 
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rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête pour 

recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à l’aborder, 

elle posait le doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-

être de l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de l’humilité pour 

ne pas produire le même effet adoucissant sur l’esprit du public. 

Le public est despotique. Il est capable de se refuser à rendre la 

plus élémentaire justice quand on la réclame comme un droit. 

Mais il accordera tout aussi souvent plus que la simple justice 

quand on aura l’air de faire appel – comme les despotes aiment 

qu’on le fasse – à sa seule générosité. Interprétant l’attitude 

d’Hester comme un appel de cette nature, la société inclinait à 

se montrer envers son ancienne victime plus bienveillante que 

celle-ci ne s’en souciait ou peut-être même ne le méritait. 

Les chefs de la communauté et ses plus sages et savants 

membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser 

influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils 

partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par 

l’armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup 

plus inébranlables. À mesure que les jours 

  

passaient, cependant, leurs rides rigides se détendirent, leur 

prêtant une expression de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens 

haut placés que leur position rendait obligatoirement gardiens 

de la moralité publique. Les particuliers, en attendant, avaient 

tout à fait pardonné à Hester Prynne sa faiblesse. Bien mieux, 

ils s’étaient mis à regarder la lettre écarlate non plus comme le 
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symbole du péché dont Hester depuis si longtemps faisait si 

durement pénitence, mais comme celui de ses bonnes actions. 

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ? 

demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre Hester, une 

femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui soigne si bien les 

malades ! qui apporte tant de consolations aux affligés ! 

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature humaine 

aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne dans la personne 

d’un autre, les poussait à conter à voix basse le noir scandale 

d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux yeux des 

hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate produisait 

l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse. Elle 

communiquait à celle qui la portait une sorte de caractère sacré 

qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de 

n’importe quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une 

bande de voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. 

On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une flèche 

contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais 

pour tomber, inoffensif, sur le sol. 

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par rapport à 

la société – exerçait sur Hester elle-même un effet puissant et 

très particulier. Toutes les légères et gracieuses floraisons qui 

avaient orné son caractère, flétries sous cette marque au fer 

rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles laissaient à leur 

place des contours nus et rugueux qui auraient pu être 

repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis 
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pour y être sensibles. Le charme de son apparence physique 

même avait subi un changement du même genre. Cela pouvait 

en partie venir de l’austérité voulue de son costume et de la 

rigoureuse retenue de ses manières. Une chose qui la 

transformait 

  

d’ailleurs bien tristement aussi était la disparition de sa belle et 

abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle était si 

complètement cachée sous une coiffe qu’aucune de ses boucles 

brillantes ne se laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons 

expliquaient en partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il 

ne semblait plus rien y avoir sur son visage qui pût attirer 

l’Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses et 

rappelant celles d’une statue, que la Passion rêverait jamais 

d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait perdu un des 

attributs essentiels de la féminité. Tel est souvent le destin, telle 

est l’implacable évolution de la personne et du caractère 

féminins quand la femme a traversé une épreuve 

particulièrement dure. Si en des cas pareils la femme n’est que 

tendresse, elle mourra. Si elle survit, la tendresse en elle ou sera 

écrasée, ou (et extérieurement le résultat sera le même) si 

profondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se 

manifester. La dernière théorie est probablement la plus 

conforme à la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de l’être 

peut, d’un moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit 

touchée par le pouvoir magique capable d’entraîner cette 
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transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait être 

ainsi touchée et transfigurée. 

Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela venait 

surtout du fait que sa vie s’était écartée du sentiment pour aller 

à la pensée. Seule au monde avec la petite Pearl à guider et à 

protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne position – et 

dédaignant du reste de trouver la chose souhaitable – Hester 

avait rejeté loin d’elle les fragments de sa chaîne brisée. La loi 

du monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une 

époque où l’intelligence humaine nouvellement émancipée 

manifestait des activités plus vives et plus étendues qu’elle n’en 

avait montré depuis plusieurs siècles. Des hommes d’épée 

avaient renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis, avaient 

renversé et remodelé – sinon en fait, du moins dans le domaine 

des idées qui était plus véritablement le leur – tout le système 

des préjugés anciens dont dépendaient maints principes. Hester 

Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit l’habitude 

d’une liberté de pensées assez répandue alors outre-Atlantique 

mais que nos ancêtres, s’ils en eussent eu connaissance, 

auraient tenue pour un crime plus abominable que celui 

  

que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa chaumière isolée du 

bord de la mer, Hester recevait la visite de pensées qui 

n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la Nouvelle-

Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été aussi 
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dangereuses que des démons pour leur hôtesse si on les avait 

seulement vues frapper à sa porte. 

Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux spéculations 

les plus hardies se conforment souvent avec le plus grand calme 

aux règles sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent pas le 

besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. Cela semblait être 

le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl ne lui avait pas été 

donnée, il aurait pu en aller bien différemment. Hester aurait pu 

venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la main dans la 

main d’Ann Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte 

religieuse. Elle aurait pu à une certaine période de son évolution 

devenir prophétesse. Elle aurait pu être, elle aurait très 

probablement été condamnée à mort par les sévères tribunaux 

de l’époque pour avoir tenté de miner les institutions puritaines. 

Mais en s’occupant de l’éducation de sa fille, la mère devait 

souvent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. En lui 

donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester de 

veiller sur une future femme, de la chérir, de l’élever parmi des 

difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette tâche. Le 

monde était hostile. L’enfant elle-même était décourageante 

avec les défauts qui forçaient de remonter à ses origines, 

rappelaient qu’elle était née des élans d’une passion coupable, 

obligeaient enfin souvent Hester à se demander amèrement si 

mieux n’eût pas valu qu’elle ne fût pas venue au monde. 

En vérité, la même sombre question lui montait souvent à 

l’esprit à propos de la race entière des femmes. Quelle est la vie 
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qui vaille la peine d’être vécue même par la plus heureuse 

d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre existence, Hester 

s’était depuis longtemps arrêtée à une réponse négative et 

avait écarté la question comme réglée. Une tendance aux 

spéculations de l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement 

comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce 

qu’elle se voit alors en face d’une tâche tellement désespérante. 

D’abord, le système social entier à jeter par terre et reconstruire 

; ensuite la nature même de l’homme – ou de longues habitudes 

  

héréditaires qui lui ont fait une seconde nature – à modifier 

radicalement avant qu’il puisse être permis à la femme 

d’occuper une position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les 

ait réalisées, la femme ne pourra tirer avantage de ces 

réformes préliminaires si elle n’a pas elle-même subi un 

changement plus radical encore. Et au cours de ce changement, 

l’essence éthérée où réside sa vie véritable se sera peut-être 

évaporée. Une femme ne vient jamais à bout de ces problèmes 

par un travail de sa pensée. Ils sont insolubles ou ne peuvent se 

résoudre que d’une seule façon. Si son cœur se trouve 

l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le cœur 

ne pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait sans 

fil conducteur dans le sombre dédale des spéculations de 

l’esprit. Tantôt elle était détournée de son chemin par une paroi 

escarpée, tantôt reculait, effrayée, des bords d’un profond 

précipice. Il y avait un vaste et sinistre paysage autour d’elle et 
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nulle part de foyer, ni de réconfort. Par moments, une perplexité 

affreuse tentait de s’emparer de son âme et elle se demandait 

s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et 

aller, elle-même, au-devant du sort que lui réservait la justice 

éternelle. 

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office. 

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du météore, 

proposait maintenant à Hester un autre sujet de réflexions et un 

but qui lui semblait digne de tous les efforts et de tous les 

sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de misère le 

pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de se 

débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était aux 

frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne 

pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un 

poison plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se 

prétendait secourable. Prenant les apparences d’un ami, un 

ennemi sans cesse présent avait mis à profit toutes les 

occasions qui s’offraient à lui pour fausser les ressorts délicats 

de la nature du pasteur. 

Force était à Hester de se demander si un manque de sincérité, 

de courage et de loyauté de sa part n’avait pas été à l’origine 

d’une situation dont tant de mal devait découler, dont on 

n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait 

invoquer comme excuse 
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était qu’accepter le plan de dissimulation de Roger 

Chillingworth lui avait paru le seul moyen d’épargner au pasteur 

un désastre plus accablant encore que celui qu’elle subissait. 

Elle s’était décidée sous cette impression et avait, semblait-il 

maintenant, choisi de deux maux le pire. 

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait être 

encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves austères et 

dures, elle ne se sentait plus aussi incapable de se mesurer avec 

Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur entretien dans la 

chambre de la prison. Alors, elle était avilie par sa faute et à 

demi folle de honte. Depuis elle avait atteint des régions plus 

élevées et, de son côté, le vieil homme s’était rapproché de son 

niveau à elle, peut-être la vengeance qu’il s’était abaissé à 

poursuivre l’avait-elle même fait descendre au-dessous. 

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire ce qui 

serait en son pouvoir pour le salut de la victime qu’il serrait si 

évidemment entre ses griffes. 

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-midi 

qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré de la côte, 

Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras et un 

bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec quoi 

composer ses remèdes. 
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C H A P I T R E XIV 

 

HESTER ET LE MÉDECIN 

Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les algues et 

les coquillages pendant qu’elle parlerait avec l’homme qui là-

bas ramassait des herbes. L’enfant s’envola comme un oiseau, 

dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner au long du 

bord humide de la mer. De temps à autre, elle s’arrêtait net et 

regardait curieusement dans une flaque – miroir que la mer 

avait laissé en se retirant pour que la petite Pearl pût y voir son 

visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de boucles 

brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux – image d’une 

petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait 

signe de venir courir avec elle la main dans la main. Mais la 

petite fille faisait de son côté le même signe comme pour dire : 

« On est mieux ici ! Viens, toi ! » Et Pearl, enfonçant dans la 

flaque jusqu’à mi-jambes, n’apercevait plus au fond que ses 

petits pieds blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la 

lueur d’une sorte de morceau de sourire montait et flottait çà et 

là sur les eaux agitées. 

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin : 

– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un mot 

très important pour nous deux. 

– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux Roger 

Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de courbé vers le 
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sol qu’il était. Je le vais écouter de tout cœur. Çà, dame Hester, 

j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard 

qu’hier un pieux et sage magistrat me chuchota qu’au grand 

conseil il fut question de votre cas. On y débattit de savoir si, 

sans dam aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait 

être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances 

auprès de ce digne magistrat pour que la chose s’accomplît au 

plus tôt. 

– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de 

m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si j’étais 

digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou se 

transformerait en une autre de signification différente. 

  

– Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il faut 

qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa parure. La 

lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet sur votre poitrine 

! 

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne n’avait cessé de 

regarder fixement le vieil homme. Elle était péniblement 

impressionnée en même temps que frappée de stupeur par le 

changement qu’avaient opéré en lui les sept dernières années. 

Non tellement qu’il eût vieilli : si son aspect laissait voir les 

traces du passage du temps, il portait en effet vaillamment son 

âge et semblait conserver une grande vigueur nerveuse et un 

esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle Hester 
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se souvenait le mieux de lui – celle d’un homme tout tourné vers 

la vie des idées – s’était entièrement évanouie. L’expression 

d’autrefois, studieuse et paisible, avait été remplacée par un air 

avide, scrutateur, presque farouche et pourtant circonspect. On 

eût dit que cet homme voulait dissimuler son air sous un sourire, 

mais que ce sourire le trahissait, ne flottait sur son visage que 

pour se moquer de lui et faire ressortir sa noirceur. De temps à 

autre, aussi, une lueur rougeâtre brillait dans ses yeux comme si 

l’âme du vieil homme avait été en feu, était restée à se 

consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa poitrine jusqu’à ce 

que le souffle de quelque élan de passion en fît jaillir une 

flamme. Il l’étouffait, cette flamme, aussi vite que possible et 

s’efforçait de donner l’impression que rien ne s’était passé. 

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve 

évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en 

diable si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce 

malheureux personnage avait subi pareille transformation en se 

consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en 

tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur 

dévorante dont il se repaissait passionnément. 

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il y avait là 

encore un désastre dont elle était en partie responsable. 

– Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le médecin, 

pour le considérer aussi attentivement ? 

174



– Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des larmes 

assez 

  

amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais passons ! C’est de 

ce pauvre misérable que je veux parler. 

– Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec empressement 

comme si le sujet lui plaisait et qu’il se saisît avec joie d’une 

occasion d’en parler avec la seule personne dont il pût faire une 

confidente. À ne vous rien cacher, dame Hester, je pensais 

justement à lui tout à l’heure. Parlez donc librement et je vous 

répondrai. 

– Lorsque nous nous sommes entretenus pour la dernière 

fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut votre bon 

plaisir de m’arracher une promesse de secret touchant le lien 

qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de cet 

homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse 

d’autre parti à prendre que celui d’observer le silence que vous 

réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que 

je me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste 

de l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers 

cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais 

en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne l’approche de plus 

près que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous êtes à 

côté de lui qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. 

Vous percez et envenimez son cœur ! Vous vous êtes emparé de 
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son existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que 

la mort et il continue de ne pas vous connaître. En permettant 

pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers 

cet homme – le seul envers qui je pouvais encore me montrer 

loyale. 

– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth. Mon 

doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut de sa chaire 

en un cachot et, de là, peut-être bien à la potence ! 

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne. 

– Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger Chillingworth. 

Sache, Hester Prynne, que les plus riches présents qu’un 

médecin ait jamais obtenus d’un monarque ne repaieraient 

point les soins que j’ai prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y 

avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au 

cours des premiers ans qui suivirent votre crime 

  

commun. Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de 

porter un fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais 

révéler un beau secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les 

ressources de l’art. S’il respire et se traîne encore sur cette terre, 

c’est grâce à moi ! 

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit Hester 

Prynne. 
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– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger Chillingworth, 

laissant briller aux yeux d’Hester le feu sinistre de son cœur. Il 

aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite ! Jamais mortel ne 

souffrit ce que cet homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux 

de son pire ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience d’une 

influence qui pesait sur lui comme une malédiction. Il savait, 

grâce à quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais un être 

aussi sensible que lui – il savait que ce n’était point une main 

amie qui touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil regardait 

curieusement au fond de lui, un œil qui ne cherchait que le mal 

et le trouvait. Mais il ne savait pas que cette main et cet œil 

étaient les miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait 

livré à un démon qui le torturait par des rêves effrayants, de 

noires pensées, l’aiguillon du remords, le désespoir du pardon, 

un avant-goût de ce qui l’attendait au-delà de la tombe. Mais 

tout provenait de ma présence constante, du voisinage de 

l’homme qu’il avait le plus bassement offensé et qui n’existait 

plus que pour distiller sans arrêt le poison de la plus raffinée des 

vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il y avait un 

démon à ses côtés ! Un homme qui avait eu autrefois un cœur 

d’homme s’était fait démon pour le tourmenter. 

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva les mains 

au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque épouvantable 

forme lui avait paru venir prendre sa place dans un miroir. Il 

traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois qu’à 

plusieurs années d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme lui 
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est fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu encore 

comme il se voyait à présent. 

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester, remarquant 

l’expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point repayé de tout ? 

– Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette ! répondit le 

médecin, et 

  

ses façons, petit à petit perdant leur feu, se firent sombres. Te 

souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a neuf ans ? 

J’arrivais déjà à l’automne de mon âge, le dépassais même un 

peu. Mais tout mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais 

cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore que cet 

objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au bien du genre 

humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus innocente que 

la mienne. Te souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, même si 

tu me trouvais de la froideur, un homme qui pensait aux autres, 

équitable et fidèle sinon chaleureux dans ses affections ? 

N’étais-je pas tout cela ? 

– Tout cela et bien davantage, dit Hester. 

– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant bien 

en face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire sur son 

visage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ? 

– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant que lui. 

Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ? 
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– Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger 

Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien faire de 

plus. 

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire. 

– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne. 

– J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant, 

qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ? 

– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester avec 

fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en résultera-t-il, je 

ne sais. Mais cette dette de confiance que depuis longtemps je 

lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui aurai payée enfin. Sa 

réputation, son sort ici-bas et peut-être même sa vie sont entre 

tes mains. Mais je ne vois pas – moi que la lettre écarlate a 

dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité qui transperce 

l’âme d’un fer rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel 

avantage à prolonger pareille vie pour m’aller abaisser à 

implorer de toi sa grâce. 

  

Agis avec lui comme tu voudras ! Il n’y a en ce monde rien de 

bon pour lui, rien de bon pour moi, rien de bon pour toi ! Il n’y a 

rien de bon pour la petite Pearl ! Il n’y a pas de chemin pour 

nous conduire hors de ce lugubre dédale. 

– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger 

Chillingworth, incapable de réprimer un mouvement 

179



d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans le 

désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être 

que si tu avais rencontré au début un amour meilleur que le 

mien, tout ce mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause 

de tout ce qui a été gaspillé dans ta nature. 

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine qui a 

transformé en démon un homme sage et juste ! Ne vas-tu pas 

enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-même ? Sinon pour 

son salut du moins doublement pour le tien ? Pardonne et laisse 

celui qui t’offensa payer le reste de sa dette au Pouvoir qui le 

réclame ! J’ai dit tout à l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas 

rien de bon ni pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à 

errer ensemble dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque 

pas sur le mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en 

est pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul 

parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient de 

pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ? 

Repousseras-tu cet avantage précieux ? 

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une 

sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je n’ai 

point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille croyance, oubliée 

depuis longtemps, me revient et m’explique tout ce que nous 

faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit chemin, 

tu as planté le germe du mal. Mais à partir de ce moment tout a 

obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez 

outragé n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue 
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typiquement illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui 

ai rempli office de démon. Notre destin est tel. Que la plante 

ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à 

ta guise avec cet homme. 

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se remit à 

ramasser des herbes. 
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C H A P I T R E XV 

 

HESTER ET PEARL 

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette contrefaite 

surmontée d’un visage dont le souvenir hantait les gens plus 

longtemps qu’ils n’eussent souhaité – prit congé d’Hester Prynne 

et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa cueillette. Çà et 

là il ramassait une herbe ou déterrait une racine qu’il mettait 

dans le panier pendu à son bras. Sa barbe grise touchait 

presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit 

des yeux, regardant avec une curiosité à demi fantastique si 

l’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas. 

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme 

ramassait si diligemment. La terre, malignement influencée par 

lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les doigts des plantes 

vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être lui suffisait-il 

que toute plante salubre devînt délétère à son toucher ? Le 

soleil, qui brillait partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber 

sur lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se 

déplaçait-il bel et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette 

contrefaite toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à 

présent ? N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la terre, 

laissant derrière lui un endroit nu et aride où, en temps voulu, 

viendraient foisonner avec une luxuriance hideuse belladones, 

cornouillers et jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres 
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au pays ? Ou allait-il déployer des ailes de chauve-souris et 

s’envoler, de plus en plus laid à mesure qu’il monterait plus haut 

dans le ciel ? 

– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester amèrement tout 

en continuant de le suivre des yeux, je hais cet homme ! 

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le surmonter ni 

l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer, elle pensa aux jours si 

éloignés passés dans un pays lointain, aux temps où cet homme 

sortait au crépuscule de la retraite de son cabinet et s’asseyait 

à la lueur de leur foyer et de son sourire à elle – jeune épousée. 

Il avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le froid de 

toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfermé avec 

ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne lui avaient paru 

qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à la 

  

lumière des événements qui avaient suivi, Hester les rangeait 

parmi ses pires souvenirs. Elle se demandait comment elles 

avaient pu avoir lieu. Comment elle avait jamais pu se décider à 

épouser cet homme. Elle jugeait que son plus grand crime était 

d’avoir laissé sa main subir l’étreinte de cette main sans chaleur 

– d’avoir serré cette main en retour, d’avoir supporté que le 

sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire des 

lèvres et des yeux de cet homme et s’y confondît. Et il lui 

semblait que Roger Chillingworth s’était rendu coupable envers 

elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, par la suite, 
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subir, en la persuadant de se croire heureuse auprès de lui 

quand son cœur n’avait pas parlé et qu’elle ne savait pas à quoi 

s’en tenir. 

– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement encore. Il 

m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui en ai fait ! 

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une femme 

sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils risquent, si une 

étincelle plus puissante sait enflammer un jour le cœur qu’ils ont 

laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux Roger Chillingworth, 

jusqu’au calme contentement, à la statue de marbre du bonheur 

qu’ils auront fait prendre à la femme pour la réalité vivante. 

Mais Hester aurait dû en avoir depuis longtemps fini avec cette 

attitude injuste. Sept longues années vécues sous le signe de la 

lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de misère sans 

entraîner de repentir ? 

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps qu’elle 

passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du vieux Roger 

Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit d’Hester, lui 

révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, autrement, pas 

avouées à elle-même. 

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant. 

– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ? 

Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais, n’avait pas été 

à court d’amusements tandis que sa mère parlait avec le vieux 

ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que nous l’avons 
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dit, coqueté avec sa propre image dans les flaques d’eau, 

faisant signe à son reflet de venir 

  

et – comme il refusait de s’y risquer – cherchant à se frayer elle-

même un chemin vers le pays de la terre impalpable et du ciel 

hors d’atteinte. S’apercevant bientôt que soit l’image, soit elle-

même, était irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins 

décevant. Elle fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les 

chargea de coquillages et les envoya courir sur l’océan de plus 

grandes aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-

Angleterre. Mais la plupart d’entre eux sombrèrent près du 

rivage. Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des étoiles 

de mer et étala une méduse au soleil pour la faire sécher. Puis 

elle recueillit l’écume blanche qui bordait la marée montante et 

la jeta au vent, s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de 

ces gros flocons de neige pour les attraper avant leur chute. 

Apercevant une nuée d’oiseaux de mer qui picoraient au long 

de la plage, la petite coquine emplit son tablier de menus 

cailloux et, se glissant de roche en roche à leur poursuite, fit 

preuve de beaucoup d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau 

gris à poitrine blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, 

atteint par un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais 

alors l’enfant-lutin soupira et renonça à son jeu parce que cela 

lui faisait de la peine d’avoir fait du mal à une petite créature 

aussi indomptée que la brise de mer ou que la petite Pearl elle-

même. 
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Sa dernière occupation fut de rassembler des algues pour s’en 

faire un manteau et une coiffure et se donner ainsi l’air d’une 

petite sirène. Elle avait hérité du don de sa mère pour disposer 

des draperies et composer des costumes. Pour mettre la 

dernière main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des lacets de 

mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine l’ornement 

qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. Une 

lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’être écarlate ! 

L’enfant baissa la tête pour contempler cet emblème avec un 

intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au monde que 

pour en deviner le sens caché. 

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut dire ? » 

pensa la petite Pearl. 

À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en sautillant aussi 

légèrement que l’un des petits oiseaux de mer. Elle apparut 

devant 

  

Hester Prynne bondissant, riant et montrant du doigt l’ornement 

qui s’étalait sur sa poitrine. 

– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de silence, une 

lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne veut rien dire. Mais 

sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta mère est condamnée 

à porter ? 

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu me l’as 

appris dans le grand livre d’école. 
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Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle eut beau 

rencontrer dans les grands yeux noirs l’expression singulière 

qu’elle y avait si souvent remarquée, elle ne put décider si Pearl 

attachait ou non quelque importance au symbole écarlate. Elle 

éprouva un désir morbide d’éclaircir la question. 

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ? 

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil 

brillant sa mère bien en face. C’est pour la même raison que le 

pasteur tient sa main sur son cœur. 

– Et quelle est cette raison ? demanda Hester en souriant à 

demi de l’incongruité de cette remarque d’enfant mais, y 

arrêtant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce que cette lettre peut 

avoir à faire avec un autre cœur que le mien ? 

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl plus 

sérieusement que d’habitude. Demande au vieil homme avec 

qui tu parlais ! Lui peut-être le sait. Mais, sérieusement, Mère 

chérie, qu’est-ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la 

portes-tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main 

sur son cœur ? 

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et regarda sa 

mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux bien rare chez elle. 

Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille cherchait peut-

être vraiment, avec une confiance enfantine, à se rapprocher 

d’elle, était en train de faire de son mieux pour établir entre elles 

deux un terrain 
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d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un jour inaccoutumé. 

Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son enfant avec toute 

l’intensité d’une affection unique, s’était entraînée à n’espérer 

pas beaucoup plus en retour que des élans capricieux comme 

une brise d’avril qui passe son temps à des jeux aériens souvent 

brusques, reste déconcertante en ses meilleurs moments et 

vous glace plus souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui 

présentez votre poitrine. En compensation, il arrivera que, de 

son propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse 

ambiguë, joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne à 

ses affaires en laissant un plaisir qui tient du rêve dans votre 

cœur. 

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout autre 

observateur aurait vu chez la petite fille quelques traits, peu 

nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait donné une 

interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester se 

laissait, en cette heure, fortement gagner par l’impression 

qu’avec son intelligence précoce Pearl approchait peut-être 

déjà de l’âge où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui 

confier un peu de ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui 

en être découvert sans irrévérence. Du petit chaos du caractère 

de Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage 

invincible et une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre 

possible à transformer en respect de soi-même, un amer mépris 

enfin pour maintes choses qui, examinées de près, pouvaient 
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paraître entachées de mensonge ? Des affections, l’enfant en 

avait aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût 

comme ces fruits encore verts destinés à devenir savoureux 

entre tous à leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa 

mère fût en vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec des 

qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un jour à 

une noble femme. 

La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour de 

l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À peine 

s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se tournait vers ce 

problème comme si sa mission ici-bas eût été de le résoudre. 

Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son 

expiation que la Providence avait doté son enfant de ce 

penchant si accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent 

songé qu’à côté de ce dessein, il y en avait peut-être un autre 

miséricordieux, 

  

celui-là. Si la petite Pearl avait été chargée d’une mission de 

confiance, aussi bien à titre de messager spirituel que d’enfant 

de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-être son rôle d’apaiser 

le chagrin qui gisait tout froid dans le cœur de sa mère et le 

transformait en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa 

mère à venir à bout de la passion, en un temps toute puissante 

et, à présent encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée 

seulement dans ce cœur semblable à un tombeau ? 

189



C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans l’esprit 

d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive que si elles lui 

avaient été chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps, Pearl lui 

tenait la main dans ses deux mains et levait vers elle son visage 

en répétant les mêmes questions : 

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la portes-tu ? Et 

pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ? 

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le prix de la 

sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. » 

Puis elle parla enfin : 

– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il y a 

beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit pas 

chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du pasteur ? 

Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que j’aime ses 

broderies dorées. 

Durant ces sept dernières années, Hester n’avait jamais renié le 

symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être cette marque était-

elle un talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur qui, à 

présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en s’apercevant qu’en 

dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal nouveau venait de 

se glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien n’en 

avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle perdit 

bientôt son expression sérieuse. 

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question. Deux ou 

trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur logis, à deux 
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ou trois reprises encore au cours de leur repas, puis lorsque 

Hester la mit au lit et même 

  

lorsqu’elle parut tout à fait endormie, Pearl leva ses yeux noirs 

tout luisants de malice et demanda : 

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ? 

Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant donna 

d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son oreiller et de 

poser la question qu’elle rapprochait si inexplicablement de 

celle qui concernait la lettre écarlate : 

– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son 

cœur ? 

– Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une 

rudesse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je vais 

t’enfermer dans le cabinet noir ! 
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C H A P I T R E XVI 

 

UNE PROMENADE EN FORÊT 

Au risque des souffrances qui pourraient sur le moment 

s’ensuivre et des conséquences à venir, Hester Prynne 

demeurait fermement résolue à faire savoir au Révérend 

Dimmesdale quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant 

plusieurs jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion 

d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il avait 

l’habitude de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les collines 

boisées du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et 

la réputation sans tache du pasteur n’eût point été mise en péril 

si Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. Bien 

des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette pièce pour 

confesser des fautes peut-être aussi sombres que celle que 

signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle 

redoutait quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en 

partie parce que, étant consciente de la situation, elle craignait 

d’éveiller des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, en 

partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir 

autour d’eux la nature entière pour respirer tandis qu’ils 

parleraient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur 

rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre. 

Finalement, comme elle veillait un malade auprès duquel on 

appela le Révérend Dimmesdale pour dire une prière, Hester 
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apprit que le jeune pasteur était parti la veille voir l’Apôtre Eliot 

parmi les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le 

lendemain après-midi. 

Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi, avec la 

petite Pearl qui était nécessairement de toutes les expéditions 

de sa mère, que sa présence présentât ou non des 

inconvénients. 

Après que les deux promeneuses se furent éloignées des côtes 

pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur route ne fut plus 

qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la forêt primitive. 

Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si noire et si dense 

de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir que si 

imparfaitement le ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce 

chemin l’image de la sauvage solitude morale où elle errait 

depuis si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une 

lourde masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu 

sous l’action 

  

d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil descendait de temps à 

autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager 

n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le 

sentier creusait parmi les arbres. La lumière dorée s’ébattait 

sans entrain dans ce paysage mélancolique et disparaissait au 

moment où Hester et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où 
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elle venait de jouer d’autant plus sombre que les deux 

promeneuses avaient espéré le trouver brillant. 

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il court 

se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque chose qui lui 

fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du chemin. Restez là 

et je vais courir l’attraper. Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se 

sauvera pas devant moi puisque je ne porte encore rien sur ma 

poitrine. 

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit Hester. 

– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en s’arrêtant net à 

l’instant de prendre sa course. Est-ce que ça ne viendra pas tout 

seul quand je serai devenue grande ? 

– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit la 

mère, il va être bientôt parti. 

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en voyant 

l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le soleil et s’y 

tenir en riant, animée par sa course et toute rayonnante. La 

lumière s’attardait autour de la petite fille comme si elle était 

heureuse d’avoir trouvé pareille compagne de jeu. Hester 

cependant avançait et fut bientôt sur le point d’entrer à son 

tour dans le cercle magique. 

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la tête. 

– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la main et 

je le touche. 
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Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de soleil 

disparut. Ou, d’après l’expression qui anima le visage de Pearl, 

Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait absorbé pour le 

faire rayonner de nouveau sur son chemin quand toutes deux 

plongeraient dans une 

  

ombre plus épaisse encore. Rien ne donnait davantage chez 

l’enfant l’impression d’une qualité à part, qui n’avait rien à voir 

avec l’hérédité, que cette inlassable vivacité d’esprit. 

Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie de la 

tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont transmis à presque 

tous les enfants ces temps derniers, en même temps que des 

scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, lui aussi, 

maladif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec laquelle 

Hester avait lutté contre son malheur avant la naissance de 

l’enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme 

ambigu, qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la 

petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes 

personnes – un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi 

l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite 

Pearl avait encore bien du temps devant elle. 

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de l’endroit 

où l’enfant s’était tenue au soleil. Nous allons nous asseoir un 

peu dans les bois pour nous reposer. 
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– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la petite 

fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez me raconter 

une histoire. 

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester. 

– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en saisissant un 

pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et elle levait sur 

Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la 

forêt et transporte un gros livre bien lourd avec des fermoirs de 

fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une plume à tous 

ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont 

obligés de signer leurs noms de leur sang et alors l’Homme Noir 

met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré 

l’Homme Noir, toi, Mère ? 

– Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester 

reconnaissant une superstition courante en ce temps-là. 

– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la maison où 

vous 

  

veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le temps elle me croyait 

endormie. Elle a dit que des milliers et des milliers de personnes 

ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et portent sa 

marque. Et que cette grognon de vieille dame Hibbins en était 

une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre écarlate était la 

marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait à 

luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le bois, 
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à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu rencontrer l’Homme Noir à 

minuit ? 

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté de toi ? 

demanda Hester. 

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si c’est que 

tu as peur de me laisser seule dans notre chaumière, tu n’as 

qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente d’y aller ! Mais 

à présent, Mère, dis-moi : est-ce que l’Homme Noir existe ? Est-

ce que tu l’as jamais rencontré ? Et est-ce sa marque que tu 

portes là ? 

– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la mère. 

– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl. 

– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir, dit la 

mère. Cette lettre écarlate est sa marque ! 

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient suffisamment pénétré 

sous bois pour être à l’abri des regards de toute personne qui 

aurait pu venir à passer par le sentier. Elles s’assirent sur un 

somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un autre du 

siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines 

et le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il dressait haut 

sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là comme au 

creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce étaient 

parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau courait, 

nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui se penchaient au-

dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses 
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branches. Elles engorgeaient le courant, produisant, çà et là, 

des tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous le 

passage libre du flot on voyait briller comme un chemin de 

cailloux et de sable brun. 

  

Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait apercevoir ses 

eaux miroiter à quelque distance, mais on en perdait bien vite 

toute trace dans l’enchevêtrement des troncs d’arbres, des 

buissons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres géants 

et ces blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre 

mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-être craignaient-

ils que, de sa voix infatigable, il allât murmurer sur son passage 

les secrets du cœur de la vieille forêt ? ou refléter des 

révélations sur le miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en 

tout cas, le petit ruisseau poursuivait son murmure gentil, 

tranquille, apaisant mais mélancolique comme la voix d’un 

enfant qui passerait son enfance sans amusement et ne saurait 

comment être gai au milieu d’un entourage morne et 

d’événements sombres. 

– Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria Pearl 

après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si triste ? Prends 

un peu courage et ne sois pas tout le temps à soupirer ! 

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la forêt, le 

ruisseau avait traversé tant de graves aventures qu’il ne 

pouvait s’empêcher d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre 
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à dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle provenait 

aussi d’une source mystérieuse et se déroulait dans un décor 

aussi mélancoliquement assombri. Mais à l’inverse du petit 

ruisseau, elle bondissait, étincelait et babillait légèrement dans 

sa course. 

– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-elle. 

– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait 

comme il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais j’entends 

un pas sur le chemin et le bruit de branches qu’on écarte. Va 

t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui approche. 

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl. 

– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne t’enfonce pas 

trop loin dans le bois. Et prends garde de revenir dès que je 

t’appellerai. 

– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l’Homme Noir, ne 

me 

  

laisseras-tu point attendre un moment ? pour que je le voie avec 

son gros livre sous le bras ? 

– Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce n’est 

pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers les branches : 

c’est le pasteur ! 

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa main sur 

son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son nom sur le gros 
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livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ? Mais pourquoi ne la 

porte-t-il pas au-dehors sur sa poitrine, comme toi, Mère ? 

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard tant que 

tu  voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne t’éloigne pas. Reste 

toujours assez près pour entendre couler le ruisseau. 

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau en 

s’efforçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques accents. 

Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser consoler et 

continuait de conter un secret inintelligible concernant quelque 

très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans la forêt – ou à 

se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était pas 

encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre dans sa 

petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif 

petit ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des 

anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva 

dans une crevasse sur le haut d’un rocher. 

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit quelques pas vers 

le sentier qui traversait la forêt mais en restant cachée sous 

l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le pasteur en train 

d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et s’appuyant sur un 

bâton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air épuisé et hagard. 

Il trahissait un accablement absolu par une expression qu’on ne 

lui voyait ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se 

promenait, mais qui était tristement visible dans cette solitude 

intense de la forêt, en elle-même une lourde épreuve pour 

l’esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait eu aucune 
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raison, ressenti aucun désir de faire un pas de plus, mais aurait 

bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y rester 

sans bouger, pour 

  

toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre 

accumuler, petit à petit, un monticule sur sa personne, sans qu’il 

importât qu’elle recouvrît ou non de la vie. La mort était quelque 

chose de trop précis pour être souhaitée ou écartée. 

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne laissait voir 

aucun signe de souffrance positive à ceci près qu’ainsi que la 

petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main sur son cœur. 

  

Chapitre 17 LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE 

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était presque passé 

avant qu’Hester Prynne eût pu affermir suffisamment sa voix 

pour se faire entendre de lui. 

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une première 

fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle répéta : « Arthur 

Dimmesdale ! » 

– Qui parle ? demanda le pasteur. 

Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un homme 

surpris en un état où il n’entend pas avoir de témoin. Jetant un 

regard anxieux du côté de la voix, il entrevit une silhouette si 

sombrement vêtue qu’elle se confondait presque avec la 
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pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la forêt 

faisaient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait pas à 

discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre. Peut-être 

le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de ses 

pensées. 

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate. 

– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ? 

– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces sept 

dernières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu encore ? 

Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute l’existence 

corporelle de l’autre et doutât même de la sienne. Si étrange 

était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle pouvait passer 

pour la première rencontre dans le monde d’outre-tombe de 

deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur existence 

première. Mais remis à présent face à face, ils se faisaient 

mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec leur 

nouvel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. 

Fantôme chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme ! 

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette crise leur 

révélait leur for intérieur, les éclairait chacun sur son histoire, 

comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces minutes 

fatidiques qui coupent le 
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souffle. L’âme entrevoit alors son visage dans le miroir de 

l’instant qui passe. Avec crainte, en frémissant, et comme 

poussé malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale avança 

une main froide qui toucha la main froide d’Hester Prynne. Ce 

serrement de mains, pour glacé qu’il fût, fit disparaître ce qu’il y 

avait de plus sinistre en la rencontre. Arthur Dimmesdale et 

Hester Prynne se sentirent au moins habitants du même monde. 

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne montrât le 

chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se glissèrent à 

l’ombre des bois d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir sur 

le tas de mousse où la mère et la fille avaient pris place 

auparavant. 

Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord seulement pour 

exprimer les questions et les remarques que n’importe quelles 

personnes de connaissance eussent pu échanger sur le ciel 

voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de l’autre. 

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à pas, vers les 

questions blotties au profond de leurs cœurs. Si longtemps 

séparés par le destin et les circonstances, ils avaient besoin de 

paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir ouvrir 

les portes de leur entretien avant que leurs pensées véritables 

pussent être amenées à en franchir le seuil. 

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur Hester 

Prynne. 

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ? 
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Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa poitrine. 

– Et toi ? demanda-t-elle. 

– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il. Que 

pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et menant la vie 

que je mène ? Si j’étais un athée, un homme sans conscience, un 

misérable aux instincts de brute, j’aurais pu trouver la paix 

depuis longtemps ! Que dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais 

perdue ! Mais mon âme est ainsi faite que toutes les qualités 

qu’elle pouvait posséder sont devenues les 

  

instruments de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne peut 

plus malheureux ! 

– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais sûrement 

beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de réconfort ? 

– Non, Hester, mais un redoublement de misère ! répondit le 

pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas au bien que je 

peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque tromperie. 

Comment une âme ravagée comme la mienne pourrait-elle 

travailler à la rédemption de l’âme des autres ? Et quant à la 

révérence des gens, puisse-t-elle se changer en mépris et en 

haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait qu’il me 

faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers 

mon visage comme s’il rayonnait de la lumière du ciel ! Voir mes 

paroissiens m’écouter comme si je parlais avec la langue de feu 

des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils idolâtrent en fait ? Que 
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de fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce contraste 

entre ce que j’ai l’air d’être et ce que je suis ! Et Satan en rit lui 

aussi ! 

– Vous ne vous rendez point justice, dit Hester doucement. 

Vous vous êtes profondément et cruellement repenti. Vous avez 

laissé votre faute derrière vous avec les jours depuis longtemps 

passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins sainte qu’elle ne 

paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai dans une 

pénitence pareillement marquée au sceau d’un bon travail ? 

Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la paix ? 

– Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide et 

morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti, soit ! mais je 

n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis longtemps rejeté 

ces habits qui sont une dérision pour me montrer au genre 

humain tel que je lui apparaîtrai au jour du Jugement dernier. 

Vous êtes heureuse, vous, Hester, qui portez la lettre écarlate 

ouvertement sur votre poitrine ! La mienne me brûle en secret. 

Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce peut être, après 

avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux 

dans les yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que je suis. Si 

j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi mortel mais à qui, 

torturé par les louanges de tous les autres hommes, je pourrais 

tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi le plus vil des 

pécheurs, il me semble que 
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mon âme se maintiendrait en vie. Même une aussi petite dose 

de vérité me sauverait ! Mais tout est mensonge ! Vide ! Mort ! 

Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en exprimant 

avec tant de véhémence ses émotions si longtemps refoulées, 

Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en matière 

pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle surmonta ses craintes et 

dit : 

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer ton 

péché, tu l’as en moi qui fus ta complice ! 

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec effort : 

– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu 

habites avec lui, sous le même toit ! 

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, enfonçant ses 

doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu s’arracher le 

cœur. 

– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon 

propre toit ? Mais encore ? 

Hester Prynne se rendait à présent pleinement compte du tort 

profond qu’elle avait fait à ce malheureux en permettant qu’il 

fût pendant des années – ou même pendant un seul instant – à 

la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des dessins 

funestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous n’importe 

quel masque, suffisait à troubler l’univers magnétique d’un 

sensitif comme Arthur Dimmesdale. 

206



Il y avait eu une période durant laquelle ces considérations 

avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou peut-être, rendue 

misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle eu tendance à 

abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait plus 

supportable que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de la 

veillée, tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient 

adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le 

présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité 

secrète qui empoisonnait l’air tout autour de lui, son 

intervention autorisée de médecin dans les infirmités physiques 

et 

  

morales de l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le 

mettait pas en doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout 

cela avait été mis en œuvre non pour guérir le malheureux sous 

l’action d’une saine souffrance, mais pour maintenir sa 

conscience dans un état d’irritation constante, pour corrompre 

et désagréger petit à petit son être moral tout entier. 

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait que 

presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre monde, 

sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et 

du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre. 

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait tomber cet 

homme, autrefois – non, pourquoi ne se l’avouerait-elle pas à 

elle-même ? – aujourd’hui encore si passionnément aimé ? 
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Hester sentait que le sacrifice de la réputation du pasteur, la 

mort elle-même, aurait été, ainsi qu’elle l’avait déjà dit à Roger 

Chillingworth, préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de 

choisir. Et à présent, plutôt que d’avoir à lui confesser cette 

faute accablante, elle eût été heureuse de s’étendre sur les 

feuilles de la forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur 

Dimmesdale. 

– Ô ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le reste, je me 

suis efforcée d’être franche ! La vérité était la seule vertu à 

laquelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle en 

toutes extrémités 

– sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient en question ! 

Alors j’ai consenti à un mensonge… Mais un mensonge est 

toujours mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu pas ce 

que je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin ! Celui qu’on 

appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon mari ! 

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence passionnée 

qui – mélangée sous plus d’une forme à ses qualités plus hautes 

– représentait, en réalité, une partie de lui-même que le diable 

réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait d’attirer également à 

lui toutes les autres. Il n’y eut jamais froncement de sourcils plus 

sombre et plus furieux que celui que vit alors Hester Prynne. 

Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut une transfiguration 

ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dimmesdale avait été 

tellement affaibli par la souffrance que même ses 
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énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un combat 

passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses 

mains. 

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le savais ! Ce 

secret ne m’avait-il pas été révélé par le mouvement qui, à 

première vue, m’avait éloigné de cet homme ? Par mon recul, 

ensuite, chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas 

compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de 

l’horreur de cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte ! la laideur 

de cette exhibition d’un cœur malade et coupable aux yeux 

mêmes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es responsable 

de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner ! 

– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant sur les 

feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir ! Mais toi, 

pardonne ! 

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta ses bras 

autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa poitrine, ne se 

souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre la lettre 

écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y 

efforça en vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la 

regardât sévèrement encore. Le monde entier avait pendant 

sept longues années regardé en fronçant les sourcils cette 

femme solitaire. Elle l’avait supporté, elle le supportait encore 

sans détourner jamais son regard ferme et triste. Le ciel l’avait, 
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lui aussi, regardée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le 

regard sévère de cet homme faible, pâle, coupable, frappé par 

le malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre. 

– Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore. Tu ne 

fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ? 

– Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur d’une 

voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de tristesse, 

mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré à présent. 

Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes 

pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un plus 

coupable que le prêtre profanateur lui-même. La vengeance de 

ce vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-

froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester, 

n’avons jamais fait pareille chose ! 

  

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons fait 

avait une consécration en soi-même. C’était notre impression ! 

Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ? 

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant. Non, je 

ne l’ai pas oublié ! 

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la main sur 

le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur avait jamais 

apporté une heure plus triste. Leur destin l’avait en réserve 

depuis bien longtemps et elle se faisait plus sombre à mesure 

qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un charme qui les 
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retenait là, qui leur faisait réclamer un autre moment, un autre 

et, après tout, un autre encore. La forêt était obscure autour 

d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux étaient 

lourdement ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil 

arbre solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre la 

triste histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été 

contraint de prédire un mal à venir. 

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait sinistre, le 

sentier qui ramenait à la colonie où Hester devrait reprendre le 

fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence creuse de sa bonne 

réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous deux, un moment 

encore. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été 

aussi précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où 

seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre 

écarlate n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme 

déchue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur 

Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un 

moment être véridique ! 

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, soudain, lui sauta 

à l’esprit. 

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que vous 

entendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il à garder notre secret 

? Quel cours prendra désormais sa revanche ? 

– Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa nature, 

répondit 
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Hester pensivement, et qui s’est développé comme il s’adonnait 

aux pratiques clandestines de sa vengeance. Il ne me paraît 

point probable qu’il trahisse le secret. Il cherchera, sans doute 

aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre passion. 

– Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le même 

air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en se 

repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa main contre 

son cœur – geste chez lui devenu machinal. Décide pour moi, 

Hester ! Tu es forte. Décide pour moi ! 

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet 

homme, dit Hester lentement et d’un ton ferme. 

– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais comment 

le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je m’étendre de nouveau 

sur ces feuilles desséchées où je me suis jeté quand tu m’as dit 

qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ? 

– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un flot de 

larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser mourir par 

pure faiblesse ? 

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le prêtre. Je 

ne saurais lutter contre lui ! 

– Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua Hester, si 

tu avais seulement la force d’en tirer parti. 

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois faire. 
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– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en fixant son 

regard profond sur les yeux du pasteur et exerçant 

instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit tellement 

ravagé qu’il pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il 

donc enfermé dans les limites de cette ville là-bas, qui, il y a si 

peu de temps encore, n’était qu’une étendue semée de feuilles 

mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ? Où mène ce 

sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin 

d’elle aussi ! Il s’enfonce de plus en plus profondément dans la 

nature 

  

sauvage, de moins en moins visible jusqu’à ce que, à quelques 

milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus trace des pas de 

l’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi court voyage te conduirait 

d’un monde où tu as été tellement misérable en un autre où tu 

peux encore être heureux ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette 

forêt sans limite pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger 

Chillingworth ? 

– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes, 

répondit le pasteur avec un mélancolique sourire. 

– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester. Il t’a 

conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu viens : dans 

notre pays natal, dans un de ses plus lointains villages ou dans 

Londres, la grande ville. Ou encore en Allemagne, en France, 

dans l’aimable Italie. Là, tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à 
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faire de tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont 

gardé que trop longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur 

en toi ! 

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait 

comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis incapable 

de m’en aller. Misérable et coupable comme je suis, je n’ai 

d’autre pensée que de traîner mon existence terrestre dans la 

sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne 

m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres 

âmes. Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une 

sentinelle infidèle qui n’attend d’autre récompense que la mort 

et le déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin. 

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère, reprit 

Hester ardemment résolue à le soutenir de son énergie. Mais tu 

laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait point tes 

pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le vaisseau si tu 

préfères traverser la mer. Laisse ces ruines ici où la catastrophe 

a eu lieu. Ne t’en occupe plus ! Reprends tout au 

commencement ! As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet 

échec unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein 

d’expériences à tenter ! de succès ! Il y a du bonheur à ressentir 

! du bien à faire. Échange cette vie fausse que tu mènes contre 

une vie sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à pareille mission, le 

guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans 

ta nature, sois 
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un savant, un sage parmi les sages, l’homme le plus en renom 

du monde civilisé. Prêche ! Écris ! Agis ! Fais n’importe quoi 

hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne le nom d’Arthur 

Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses porter sans 

crainte ni honte. Pourquoi t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour, 

dans les tourments qui ont ravagé ta vie ? – qui t’ont rendu 

faible devant l’action ? qui finiront par t’enlever jusqu’à la force 

du repentir ? Lève-toi et pars ! 

– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses yeux une 

flamme vacillante allumée par tant d’enthousiasme brilla d’un 

vif éclat et s’éteignit, tu parles de prendre sa course à un 

homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est de mourir ici ! 

Le monde est trop vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai 

pas assez de force et de courage pour m’y aventurer seul ! 

C’était le cri de découragement suprême d’un esprit usé – d’un 

homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se saisir du sort 

meilleur qui semblait à sa portée. 

Il répéta le mot : 

– Seul, Hester ! 

– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un profond 

murmure. Et alors, tout fut dit ! 
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C H A P I T R E XVIII 

 

FLOT DE LUMIÈRE ENSOLEILLÉE 

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux d’Hester 

avec une expression rayonnante d’espoir et de joie, certes, mais 

où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur devant la 

hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui 

n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire. 

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif et, depuis 

si longtemps, non seulement écartée mais rejetée de la société, 

s’était habituée à une largeur de vues tout à fait étrangère au 

pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni guide, dans des 

étendues aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que 

la forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui allait décider 

de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient pour ainsi dire 

leur chez-soi en ces lieux déserts où elle vagabondait aussi 

librement que l’Indien dans ses bois. Pendant des années, elle 

avait donc considéré toutes les institutions, tout ce que prêtres 

et législateurs avaient établi, du point de vue de l’étrangère, 

avec un esprit critique et guère plus de respect qu’un Indien 

n’en eût éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe du magistrat, 

le pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre écarlate était son 

passeport pour des régions où n’osaient pénétrer les autres 

femmes. Le désespoir, la honte, la solitude avaient été ses 
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maîtres, des maîtres rudes qui l’avaient rendue forte mais 

l’avaient bien souvent mal enseignée. 

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve calculée 

pour l’entraîner au-delà des lois reconnues – encore qu’une 

unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais 

son péché avait été un péché de passion qui laissait intacts ses 

principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait veillé avec un 

zèle morbide et minutieux non tellement sur ses actes – contre 

ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais sur tout 

tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la tête 

du système social comme l’étaient en ce temps-là les hommes 

d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce 

système comportait de règles, de principes et même de 

préjugés. En tant que prêtre, il était sans recours enfermé dans 

le cadre de son ministère. En tant qu’homme, s’il avait failli une 

fois, sa conscience 

  

s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le qui-vive, 

grâce aux élancements d’une blessure toujours à vif, qu’on 

pouvait le tenir pour plus sûrement engagé dans le sentier de la 

vertu que s’il n’avait jamais péché du tout. 

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne, que les sept 

dernières années, pour elle toutes d’ostracisme et d’ignominie, 

n’avaient guère été autre chose qu’une préparation à l’heure 

présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il allait tomber à nouveau, 
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quelle excuse invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. À 

moins de faire ressortir qu’il avait été brisé par une longue et 

vive souffrance ; que son esprit était obscurci et troublé par le 

remords même qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme un 

criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa conscience 

pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est humain d’éviter de 

s’exposer à un risque, à la honte publique, aux machinations 

inscrutables d’un ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, 

malade et chancelant sur son chemin sinistre et désert, une 

lueur d’affection humaine apparaissait, la perspective d’une vie 

nouvelle et sans mensonge, en remplacement de la vie 

d’expiation écrasante qu’il était en train de subir. 

Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le mal a 

creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en notre état 

mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin que 

l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle ou 

n’aille pas, même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts 

futurs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois 

favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute 

proche, la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien 

renouveler un triomphe qu’il n’oublie pas. 

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite. Il suffit de 

savoir que le Révérend Dimmesdale décida de s’enfuir et non 

point seul. 

« Si ces sept dernières années me laissaient un unique souvenir 

de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais d’endurer ce sort, 
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à cause de cet avant-goût de la miséricorde céleste. Mais, 

puisque je me sens irrévocablement jugé, pourquoi ne 

profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au condamné 

avant son exécution ? Si ce nouveau chemin 

  

conduit à une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le 

persuader, je ne renoncerai certes à nul sort plus supportable en 

m’y engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa 

compagnie. Hester a tant de force pour soutenir – tant de 

tendresse pour apaiser ! Ô Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, 

ne pourras-tu me pardonner ? » 

– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs regards se 

rencontraient. 

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange pétilla 

dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble. C’était l’effet 

revigorant – sur un prisonnier échappé tout juste du cachot de 

son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une région libre, 

non régénérée, non christianisée, encore sans loi. Son esprit 

s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha plus près du ciel 

que durant toutes ces années misérables qui l’avaient maintenu 

rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament 

profondément religieux, cet état d’esprit prit inévitablement 

chez lui une teinte pieuse. 

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? s’écria-t-il 

tout surpris en face de lui-même. Je croyais que le germe en 
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était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es mon bon ange ! Il semble 

que, malade, marqué par le péché et la douleur, je me sois jeté 

ici sur ces feuilles de la forêt et me sois relevé un autre homme 

nanti de forces nouvelles pour glorifier Celui qui a été 

miséricordieux ! C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne 

l’avons-nous pas trouvée plus tôt ? 

– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est parti 

! Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ? Regarde ! En 

détachant ce symbole j’efface tout comme si rien n’avait jamais 

existé ! 

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa poitrine et 

la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe mystique alla 

échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une main en plus il 

tombait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un autre 

chagrin à entraîner avec lui – en sus de l’histoire inintelligible 

qu’il ne cessait de murmurer. Mais la lettre brodée gisait à terre, 

scintillante comme un bijou perdu que quelque vagabond 

malchanceux viendrait peut-être à ramasser pour être hanté, 

  

ensuite, par des tristesses, d’étranges fantômes de péché et une 

malchance inexplicables. 

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond soupir 

qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô délicieux 

soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du poids de son 

boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre élan, elle enleva 
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la coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils se répandirent 

sur ses épaules, noirs et abondants avec à la fois de l’ombre et 

de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au visage qu’ils 

encadraient le charme de leur douceur. Sur les lèvres d’Hester et 

dans ses yeux un sourire se mit à briller radieux et tendre, le 

sourire même de la femme. Un flot pourpre colorait ses joues 

pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, sa jeunesse, la 

splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit 

irrévocable, accouraient se presser, avec ses espoirs de vierge 

et un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de 

cette heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une émanation de 

ces deux cœurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux 

s’évanouit avec leur peine. Tout d’un coup le soleil se montra, 

inondant d’un flot de rayons la forêt obscure, égayant chaque 

feuille verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant 

au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce qui avait 

jusqu’alors fait de l’ombre devenait de la lumière à présent. Le 

cours du petit ruisseau pouvait être suivi des yeux, grâce à son 

miroitement de fête tandis qu’il s’enfonçait dans le mystère du 

sous-bois devenu un mystère d’allégresse. 

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux esprits 

inondés de bonheur – cette nature sauvage et païenne de la 

forêt que ne subjugua jamais la loi humaine, que n’illuminèrent 

jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne de naître 

ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours de la lumière, 

emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le monde 
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extérieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait fait clair 

dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale ! 

Hester regarda son compagnon avec le frémissement d’une joie 

nouvelle. 

– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite Pearl ! 

Tu l’as 

  

vue, oui, je le sais ! mais tu la verras maintenant avec d’autres 

yeux. C’est une étrange enfant. Je ne la comprends qu’à peine. 

Tu l’aimeras chèrement comme je fais et me donneras conseil 

pour m’y prendre avec elle. 

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ? demanda 

le pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps que j’évite les 

enfants car ils se montrent souvent méfiants envers moi. La 

petite Pearl m’a même fait un peu peur ! 

– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais vous allez 

vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas loin, je vais 

l’appeler. Pearl ! 

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un rayon de 

soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu crois que l’enfant 

va m’aimer ? 

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on apercevait, 

ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à quelque 

distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à travers 
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une voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre ou 

s’illuminait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler et 

se mit lentement en route à travers la forêt. 

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa mère 

s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre – pour 

sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son sein 

les forfaits et les soucis du monde – s’était de son mieux 

transformée en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute 

ténébreuse qu’elle fût elle s’était mise en frais d’aimable humeur 

pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de l’automne 

passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi rouges à 

présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les 

avait ramassées et s’était régalée de leur saveur âpre. Les 

petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant dire 

pas la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire, une perdrix 

que suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d’un air 

menaçant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité 

elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa 

Pearl venir jusque sous la branche où il était perché, tout seul, et 

fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt qu’un cri 

  

d’alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il logeait, un 

écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit avec colère – car 

l’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est 

difficile de discerner son humeur – et lança sur la tête de 

l’enfant une noix de l’année dernière qu’avait déjà grignotée sa 
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dent aiguë. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas 

légers sur les feuilles, jeta à la promeneuse un regard inquisiteur 

comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se rendormir 

sur place. Un loup, dit-on – mais ici le conte sûrement s’égare 

dans l’invraisemblance – un loup se serait présenté, aurait flairé 

la robe de Pearl et tendu sa tête féroce pour se faire caresser. Il 

semble bien vrai, en tout cas, que la mère-forêt et les bêtes et 

les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette 

enfant des humains une sauvagerie parente de la leur. 

Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées d’herbe 

de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les fleurs 

semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en la 

voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et, pour leur faire 

plaisir, Pearl cueillit des violettes et des anémones et des 

pimprenelles et quelques menues branchettes vert tendre que 

les vieux arbres abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle 

orna ses cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou 

une dryade enfant, ou n’importe quel autre personnage 

approchant de plus près l’antiquité des bois. Pearl était en train 

de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa mère et revint 

lentement sur ses pas. 

Lentement – car elle avait vu le pasteur ! 
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C H A P I T R E XIX 

 

L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU 

– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis qu’avec 

Arthur Dimmesdale elle regardait approcher la petite Pearl. Ne 

la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su 

se parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé des perles, 

des diamants et des rubis dans les bois, ils n’auraient pu lui aller 

mieux ! C’est une enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle 

a le front ! 

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire inquiet, que 

cette chère enfant trottant toujours à tes côtés m’a causé 

maintes et maintes alarmes ? Il me semblait – oh, Hester, quelle 

pensée était-ce là et qu’il était donc terrible d’en être épouvanté 

! – il me semblait que mes traits étaient en partie reproduits sur 

son visage et d’une façon si frappante que le monde allait s’en 

apercevoir ! Mais c’est à toi surtout qu’elle ressemble. 

– Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec un 

tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras plus à 

redouter qu’on découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est 

étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans ses cheveux ! 

On dirait qu’une des fées que nous avons laissées en la Vieille-

Angleterre l’a parée pour l’envoyer vers nous. 

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais éprouvé, 

Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl avancer 
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lentement vers eux. En elle était visible le lien qui les unissait. 

Elle avait été offerte à la vue du monde au long des sept 

dernières années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que 

tous deux si sombrement s’efforçaient de cacher aurait été 

clairement révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien 

versé dans l’art de lire ces caractères de feu ! 

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le passé 

pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur Dimmesdale ne 

pouvaient mettre en doute que leur vie présente et future ne 

fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux, l’image à 

la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle qui les 

avaient liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble dans 

l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont ils ne 

prenaient pas conscience, entouraient 

  

pour eux l’enfant d’une sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle 

s’avançait. 

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi dans ta 

façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl est parfois 

semblable à un fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne 

tolère que difficilement l’émotion quand elle n’en comprend pas 

entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle est capable de 

fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera. 

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup d’œil 

de côté vers Hester, combien je désire et redoute à la fois cette 
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rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se laissent 

pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils ne viennent 

pas grimper sur mes genoux, ni babiller à mes oreilles. Ils ne 

répondent pas à mon sourire mais se tiennent à l’écart et me 

regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés, eux-mêmes, 

lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à pleurer. 

Pourtant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est 

montrée gentille envers moi ! La première fois fut tu sais bien 

quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez le 

sévère vieux Gouverneur. 

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la mienne ! 

répondit Hester. Je m’en souviens et la petite Pearl doit bien 

s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle peut se montrer singulière 

et timide au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer. 

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le bord du 

ruisseau et restait immobile à regarder en silence Hester et le 

pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc d’arbre moussu 

et s’apprêtant à la recevoir. 

À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau formait une 

petite anse où l’eau était si claire et si paisible qu’elle reflétait 

de la petite fille si pittoresque, ornée de fleurs et de guirlandes 

une image parfaite, mais un peu spiritualisée. Cette image, 

presque identique à la personne vivante de la petite Pearl, 

semblait communiquer à l’enfant quelque chose de son 

intangible qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait Pearl  
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de  regarder  Hester  et  le  pasteur  si  fixement,  là-bas,  dans  

la 

  

pénombre de la forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par 

un rayon de soleil venu se poser sur elle par sympathie ! 

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre enfant – une 

autre qui pourtant était la même – avec elle aussi son rayon de 

lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et tourmentante 

façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant seule dans 

la forêt, s’était égarée hors de la sphère où sa mère et elle 

habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à y 

rentrer. 

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression. L’enfant et la 

mère s’étaient, en effet, éloignées l’une de l’autre mais par la 

faute d’Hester, non de Pearl. Tandis que celle-ci vagabondait 

sous bois, quelqu’un avait été admis dans le cercle des 

sentiments de sa mère et en avait tellement modifié l’aspect 

que Pearl, à son retour, ne pouvait plus trouver sa place 

habituelle et ne savait plus où elle en était. 

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur 

toujours réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui sépare 

deux univers et que tu ne pourras plus jamais rencontrer de 

nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des 

légendes de notre enfance à qui il était défendu de franchir un 
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cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte qu’elle se hâte car ce 

délai déjà ébranle mes nerfs. 

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton encourageant et 

en tendant les bras. Comme tu mets longtemps ! Quand donc te 

montras-tu pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis qui 

sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais deux fois plus 

que ne pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-dessus le 

ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit 

chevreuil ! 

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces instances, 

resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle fixait le regard de 

ses yeux brillants et farouches sur sa mère, tantôt sur le pasteur 

et, tantôt, leur lançait à tous deux un même coup d’œil comme 

pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir 

entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dimmesdale, 

en sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du geste qui lui 

était devenu machinal – sa main à son cœur. À 

  

la fin, prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index 

vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le miroir du 

ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de 

fleurs pointait de l’index elle aussi. 

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ? s’écria 

Hester. 
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Pearl continua de tendre son index et eut un froncement de 

sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite face était 

tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire 

signe en parant son visage de sourires de fête tout à fait 

inaccoutumés, l’enfant frappa du pied en un geste plus 

impérieux encore. Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le 

froncement de sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la 

petite Pearl. 

– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria Hester. Le 

comportement de l’enfant-lutin, en toute autre occasion, 

pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait naturellement lui 

voir en cet instant des façons plus convenables. Saute à travers 

le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite ici ! Sinon, je vais 

aller te chercher ! 

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les menaces de 

sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses instances, fut 

soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle gesticulait avec 

violence et contorsionnait son petit corps de la plus 

extravagante manière en jetant des cris perçants que de toutes 

parts des échos répétaient dans les bois. De sorte que, pour 

seule qu’elle fût en sa déraisonnable colère enfantine, on eût dit 

que des multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur 

sympathie et de leurs encouragements. Une fois de plus, on vit 

dans le ruisseau l’image de la petite Pearl en courroux, 

couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant du pied, 
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gesticulant sans mesure et ne cessant de montrer du doigt la 

poitrine d’Hester ! 

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son compagnon en 

pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler son trouble. 

Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement dans 

l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl 

est déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a 

toujours vu porter ! 

  

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en au plus 

tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le courroux venimeux 

d’une vieille sorcière comme dame Hibbins, ajouta-t-il en 

essayant de sourire, que je n’affronterais plus volontiers que 

cette explosion de colère chez une enfant. Sur la fraîche beauté 

de Pearl comme sur les rides de la sorcière, cette rage produit 

un effet surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes. 

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive rougeur 

aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur puis, avec un 

lourd soupir – et avant même qu’elle eût parlé sa rougeur cédait 

la place à une pâleur mortelle : 

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes pieds ! Là 

! devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau. 

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et vit la lettre 

écarlate gisant si près du cours d’eau que ses broderies d’or s’y 

reflétaient. 
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– Apporte-la ici, dit Hester. 

– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl. 

– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au pasteur. 

Oh, j’ai tant à te dire à son sujet ! Mais, en vérité, elle a raison à 

propos de ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un 

peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à ce que nous 

ayons quitté cette région et n’y pensions plus que comme à un 

pays vu en rêve. La forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, quand 

nous serons en son milieu, le recevra de ma main et l’engloutira 

à jamais ! 

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du ruisseau, 

ramassa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur sa poitrine. 

Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se sentait 

sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui revenir 

par la main du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté au loin 

dans l’espace infini ! Elle avait respiré une heure d’air libre – et 

voici que ce misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau 

à son ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses 

boucles de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe. Comme si 

la lettre 

  

écarlate avait exercé un sortilège et flétri ce qu’elle touchait, la 

beauté d’Hester, la chaleur et le rayonnement de sa féminité 

disparurent comme disparaît le soleil et une ombre sembla 

s’étendre sur elle. 
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Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester tendit la 

main vers Pearl. 

– Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-t-elle avec 

reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le ruisseau ou la 

renieras-tu encore à présent que sa honte la recouvre – à 

présent qu’elle est triste ? 

– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un bond et 

serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es tout de bon 

ma mère et je suis ta petite Pearl ! 

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes, l’enfant 

attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front et sur les 

deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette espèce de 

nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes les consolations qu’elle 

pouvait apporter par un contrepoids de douleur, Pearl baisa 

aussi la lettre écarlate ! 

– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu m’as 

montré un peu d’affection, tu te moques de moi ! 

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda Pearl. 

– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction. Il 

t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu 

point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir venir ! 

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec une 

intelligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-il revenir 
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avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la main dans la 

main, tout les trois ensemble ? 

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais dans 

les jours qui vont venir, il marchera avec nous la main dans la 

main. Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et tu 

t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses 

et t’aimera chèrement. Et toi, tu vas 

  

l’aimer aussi, n’est-ce pas ? 

– Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur ? demanda 

Pearl. 

– Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la mère. 

Viens et demande-lui sa bénédiction. 

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît instinctive 

chez tout enfant gâté en face d’un rival dangereux, soit sous 

l’effet de tout autre caprice de sa nature fantasque, Pearl 

refusa toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée 

jusqu’à lui que par la force du poignet d’Hester et elle se faisait 

traîner et manifestait son mauvais vouloir par des grimaces 

dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un 

répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie 

mobile en une série de visages nouveaux marqués chacun au 

coin d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement 

embarrassé, mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le 

ferait entrer dans les bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui 
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en déposa un sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, 

courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’à ce 

que ce baiser inopportun eût été tout à fait lavé et dissous dans 

un long écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit à l’écart, 

regardant attentive et silencieuse sa mère et le pasteur en train 

de prendre ensemble les arrangements qu’imposaient la 

situation nouvelle et les projets qui allaient sous peu se réaliser. 

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le petit vallon 

allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres sombres y 

chuchoteraient longuement, de toutes leurs innombrables 

langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul mortel n’en 

serait plus avancé. Et le ruisseau mélancolique ajouterait une 

nouvelle histoire aux histoires mystérieuses qui alourdissaient 

déjà son petit cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre son 

murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges 

précédents. 
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C H A P I T R E XX 

 

LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE 

Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester Prynne et 

la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en arrière. Il s’attendait 

presque à n’apercevoir, de la mère et de l’enfant, que de faibles 

contours en train de s’effacer dans la pénombre du sous-bois. 

Un tel bouleversement dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui 

paraître réel. Mais Hester était toujours là, dans sa robe grise. 

Elle se tenait debout à côté de ce tronc d’arbre qu’une tempête 

avait abattu de bien longues années auparavant. Le temps 

n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que deux 

êtres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de la terre, s’y 

pussent venir asseoir côte à côte et trouver une heure de répit 

et de consolation. Pearl aussi était là et sautillait, légère, au 

bord du ruisseau, occupant à présent que le tiers importun s’en 

était allé, son ancienne place auprès de sa mère. Donc le 

pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas rêvé ! 

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement 

troublante qu’y jetait un double courant d’impressions, Arthur 

Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé au 

sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses 

foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus 

souhaitable et une plus sûre cachette que les sauvages 
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étendues de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses 

colonies d’Européens disséminées au long des côtes. 

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la dure vie des 

bois, les dons naturels et la culture du Révérend Dimmesdale ne 

lui désignaient un chez-lui que dans les pays de civilisation 

raffinée. Pour achever de faire pencher la balance en faveur 

d’un tel choix, un bateau se trouvait actuellement au port. 

C’était un de ces vaisseaux suspects comme il y en avait 

beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la 

mer, n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec des 

réputations fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé 

d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour 

Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait 

mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y 

retenir trois places avec tout le secret que les circonstances 

rendaient plus que désirable. 

  

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec grand intérêt, 

de la date de départ du vaisseau. Il avait appris qu’elle 

tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà qui est très 

heureux », s’était dit le pasteur en lui-même. Mais pourquoi 

trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une raison que nous 

hésitons à dévoiler. La voici, cependant, afin de ne rien cacher 

au lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale devait 

prêcher le sermon dit de l’Élection – car il allait y avoir 

changement de gouverneur. Et, comme un événement pareil 
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faisait honorablement époque dans la vie d’un clergyman de 

Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait pu 

choisir meilleur moment pour terminer sa carrière. « Nul ne 

pourra en tout cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire, 

que j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul de mes devoirs 

publics. » 

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de l’analyse de soi, 

ce pauvre pasteur pût se duper aussi misérablement ! 

Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur lui des 

choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne saurait être 

marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous 

n’aurons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi 

indéniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé 

de s’attaquer au fond même de son caractère. Nul homme, 

pendant un laps de temps considérable, ne peut avoir deux 

visages : un qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente 

à la foule, sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir 

quel est le vrai. 

Le bouillonnement de ses impressions prêta au Révérend 

Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à rapide 

allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était plus 

sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le 

pied de l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il 

franchissait les endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons 

de ronces, plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, 

toutes les difficultés avec une ardeur infatigable qui le 
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stupéfiait. Il ne pouvait s’empêcher de se souvenir des efforts, 

des arrêts pour reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu 

multiplier pour avancer sur ce même chemin deux jours 

auparavant. Comme il approchait de la ville, 

  

il eut l’impression d’un changement dans la série des spectacles 

familiers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il n’y avait 

pas deux jours, mais des jours et des jours et même des années 

et des années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien 

cependant la direction dont il se souvenait, les maisons 

présentaient à ses yeux les  mêmes  particularités : ni plus ni 

moins de pignons ; une girouette, partout où sa mémoire en 

évoquait une. Cette importune impression de changement 

s’imposait pourtant malgré tout. Il en allait de même pour les 

personnes de connaissance qui venaient à passer et pour toutes 

les formes humaines, bien connues, de la petite ville. Elles ne 

paraissaient ni plus ni moins âgées. Les barbes des vieux 

n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, en lisières l’avant-veille, 

ne marchait pas tout seul aujourd’hui. Il était impossible au 

pasteur de définir à quel point de vue tous les gens étaient 

différents de ceux qu’il avait aperçus en s’éloignant de la ville 

et, cependant, quelque chose de profondément enfoncé en lui 

persistait à lui signaler une transformation. Une impression du 

même genre le frappa encore plus remarquablement comme il 

suivait les murs de sa propre église. Le bâtiment avait un air à 

la fois si étrange et si familier que l’esprit du Révérend 
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Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou il n’avait 

jusqu’ici vu son église qu’en rêve, ou il rêvait seulement d’elle 

maintenant. 

Ce phénomène et ses manifestations diverses n’indiquaient 

nulle modification extérieure mais un changement chez le 

spectateur de ces scènes familières – un changement si subit et 

si important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie 

intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté 

même du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait 

entre eux deux avaient opéré cette transformation. C’était la 

même ville que devant, mais celui qui revenait de la forêt n’était 

point le même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le 

saluaient : « Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me prenez 

: cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un petit 

vallon, à côté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau 

mélancolique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous 

verrez si, avec ses joues maigres, son front blêmi que la 

souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un 

vêtement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute 

aucun, protesté : « Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont 

eux 

  

qui se seraient trompés, non pas lui. 

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son logis, il se 

donna à lui-même d’autres preuves de la révolution qui venait 
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de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, rien 

de moins qu’un total changement de dynastie et de loi morale 

en son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les 

impulsions dont vint à prendre conscience, pour son grand 

désarroi, le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à 

faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec 

le sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, 

qu’il agirait en dépit de lui-même et pourtant sous la force d’une 

intention qui aurait en lui des racines plus profondes que le 

mouvement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il 

rencontra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard 

s’adressa à lui sur un ton d’affection paternelle que son âge 

vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation dans l’église 

lui permettaient d’employer, mais en sachant y mêler tout le 

respect dû à la profession et aux qualités personnelles de son 

interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes d’entretien 

qu’il eut avec cet excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à 

grand-peine que le jeune pasteur put se retenir d’exprimer 

quelques remarques blasphématoires sur la Sainte Communion 

! Il tremblait littéralement et son visage tournait au gris cendre 

tant il avait peur que sa langue n’allât formuler d’elle-même 

pareilles abominations et se réclamer de son consentement, 

bien qu’il ne le lui eût point, en bonne justice, donné. Et même en 

tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que difficilement 

s’empêcher de rire en imaginant le patriarcal vieux diacre 

pétrifié par l’impiété de son pasteur. Un autre incident du même 

genre se produisit encore. Comme il se hâtait au long de la rue, 
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le Révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses 

paroissiennes. C’était une vieille dame pieuse et exemplaire 

entre toutes, une pauvre veuve solitaire dont le cœur était aussi 

rempli de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis 

défunts qu’un cimetière peut l’être de tombes à inscriptions 

funéraires. Cet état de choses, qui aurait pu lui constituer un si 

écrasant chagrin, devenait presque une façon de joie austère 

pour sa vieille âme pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait 

des vérités de l’Écriture, sa pâture morale depuis plus de trente 

ans. Depuis qu’elle faisait partie du troupeau du Révérend 

Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de 

  

cette bonne vieille était de rencontrer son pasteur, soit par 

hasard, soit volontairement, et de se faire retremper l’âme par 

une vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée de 

ces lèvres révérées en son oreille un peu dure, mais 

passionnément attentive. Or ce jour-là au moment où il 

approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille femme, le Révérend 

Dimmesdale ne put – le grand ennemi des âmes s’en mêlant – 

se souvenir d’aucun passage des Écritures, sinon d’un qui était 

court, vigoureux et constituait, lui semblait-il, un argument sans 

réplique contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui 

avait été insufflée, eût très probablement causé sur le coup la 

mort de la pauvre vieille dame – aussi radicalement qu’une 

infusion violemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, 

le pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse 
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faute de prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne 

veuve saisir le sens de la phrase ou lui permit, la Providence 

aidant, de l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le 

pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une expression de 

gratitude extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste 

brillant sur son visage si ridé et si pâle. 

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de ses 

paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus jeune. 

Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée – et par le 

sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui 

suivit sa veillée – à échanger les plaisirs passagers de ce monde 

contre cet espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus 

en plus tangible et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait 

autour d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait 

fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un 

autel dans le sanctuaire immaculé de son cœur, que son image, 

à lui, était là, derrière de blancs rideaux, communiquant à la 

religion la chaleur de l’amour, à l’amour une pureté religieuse. 

Satan, cet après-midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune 

fille de sa mère pour la mettre sur le chemin de cet homme si 

durement tenté – disons même, plutôt, tout à fait perdu et 

désespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au 

pasteur de condenser sous un très mince volume les germes 

d’un mal qu’il laisserait tomber sur ce jeune sein où, très 

certainement, ils ne tarderaient point à se développer et à 
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porter un fruit ténébreux. Le pasteur se sentait un tel pouvoir 

sur cette 

  

âme vierge et si confiante en lui qu’il se voyait à même de flétrir 

tout ce vaste champ d’innocence d’un seul mot, d’un seul regard 

impur. Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de 

celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan de son manteau 

devant son visage, précipita sa marche et passa sans faire le 

moindre signe de reconnaissance, laissant sa jeune sœur en 

Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le pourrait. 

Elle fouilla dans sa conscience (qui était pleine de petits riens 

sans importance comme sa poche ou son sac à ouvrage) et se 

mit à se reprocher, pauvrette, un millier de fautes imaginaires et 

vaqua à ses devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec des 

yeux rougis. 

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa victoire sur 

cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé par une autre, 

ridicule mais presque aussi épouvantable. Il avait envie – nous 

rougissons de le dire – de s’arrêter pour apprendre de très 

vilains mots à un groupe de tout petits Puritains en train de 

s’amuser là et qui ne savaient presque pas parler encore. Se 

refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il portait, le 

Révérend Dimmesdale se trouva face à face avec un marin ivre 

– un membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans 

le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté 

toutes ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au 

244



moins, bien voulu serrer la main de ce drôle et se récréer de 

quelques grossières plaisanteries comme celles dont les marins 

débauchés sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons 

défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon goût 

naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de 

bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette dernière crise. 

– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se 

demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et frappant 

son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu complètement la 

proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la forêt ? et 

signé de mon sang ? Et vient-il, à présent, me rappeler mes 

engagements en me poussant à accomplir toutes les mauvaises 

actions et les vilains gestes que son ignoble imagination peut 

concevoir ? 

Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait ainsi en 

se 

  

frappant le front, il paraît que vieille dame Hibbins, la célèbre 

sorcière, vint à passer en grand appareil. Elle portait une coiffe 

fort haute, une belle robe de velours et sa fraise était 

amidonnée avec le fameux empois jaune dont Ann Turner, sa 

grande amie, lui avait autrefois donné le secret avant d’être 

pendue pour le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame 

Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en 

tout cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme 
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bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline à 

s’entretenir avec des clergymen) entamé la conversation. 

– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes  donc faire une 

visite en  forêt ? dit-elle en branlant de son chef à la haute 

coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il vous plaît. 

Je serai fière de vous tenir compagnie et crois ne point 

m’avancer trop en vous assurant qu’un mot de moi suffira à 

vous valoir là-bas fort aimable accueil du grand potentat que 

vous savez. 

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec tout le 

respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa bonne 

éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort surpris 

par vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir un 

potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue de gagner les 

faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre objet que d’aller 

voir mon mien pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui 

qu’il ait gagné tant d’âmes précieuses à notre religion. 

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en branlant 

toujours sa haute coiffe et avec un rire tout caquetant, fort bien 

! Fort bien ! Vous vous en tirez comme un vieux compère ! Mais 

à minuit dans la forêt nous tiendrons un autre langage ! 

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille dame, 

mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en lui souriant, 

comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien secret. 
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« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le pasteur, 

au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille sorcière de velours 

vêtue et de jaune empesée aurait élu pour Seigneur et Maître ? 

» 

  

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de ce genre 

! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé entraîner 

délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici – vers 

ce qu’il savait bien être un péché mortel. Et le poison de ce 

péché infestant toute sa personne morale engourdissait ses 

bons penchants et éveillait à une vie intense toute la confrérie 

des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir de se 

moquer de tout ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient 

tous bien en vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout 

ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si vraiment 

elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son 

association avec les pires habitants de ce monde et de l’autre. 

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du cimetière, et 

gravissant l’escalier en hâte, il alla se réfugier dans son cabinet. 

Il était heureux d’avoir atteint cet abri sans s’être trahi aux yeux 

du monde par une de ces extravagances coupables qu’il n’avait 

cessé d’être tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la 

pièce familière. Il regarda, tout autour de lui, les livres, les 

fenêtres, la cheminée, les murs douillettement tapissés, avec la 

même impression d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait 

quitté le bord du ruisseau pour se remettre en marche, traverser 
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la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il avait étudié et écrit ; 

supporté jeûnes et veilles qui ne le laissaient vivant qu’à demi ; 

où il s’était efforcé de prier ; où il avait souffert tant et tant 

d’angoisses ! Là était sa Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait 

fait entendre les voix de Moïse et des prophètes et, à travers 

toutes, celle de Dieu. Là, sur la table reposait, près d’une plume 

tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en 

suspens telle qu’il l’avait laissée lorsque ses pensées avaient 

cessé de se déverser sur sa page, deux jours auparavant. 

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues pâles, qui 

avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce morceau du 

sermon du Jour de l’Élection ! Mais il paraissait se tenir à part et 

regarder son ci-devant moi avec une curiosité dédaigneuse, 

apitoyée et à demi envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un 

autre homme était revenu de la forêt 

– un homme plus sage, qui avait une connaissance de 

secrets mystères à laquelle  son  prédécesseur  n’aurait  jamais  

pu  atteindre.  Bien  amère 

  

connaissance que celle-là ! 

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup fut frappé 

à la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non sans se demander 

un peu s’il n’allait pas voir paraître un méchant esprit. Et bel et 

bien il en vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur 
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resta immobile, pâle et sans un mot, une main sur les Saintes 

Écritures et l’autre sur son cœur. 

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit le 

médecin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet homme 

de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur, que vous êtes 

fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop fatigant pour vous. 

Mon aide ne vous sera-t-elle point utile pour vous donner la 

force de prêcher votre sermon du Jour de l’Élection ? 

– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend Dimmesdale. 

Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre et l’air pur que 

j’ai respiré m’ont fait grand bien après tout le temps que je 

passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de vos 

drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles soient et 

administrées par une main si amicale. 

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas cessé de 

regarder le pasteur avec cette intensité grave du médecin qui 

étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence, le 

pasteur était autant dire certain que son interlocuteur savait 

quel entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas 

qu’aux yeux de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un 

ennemi entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à 

quoi s’en tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur 

savoir s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater 

tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent 

corps aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle 

impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un 

249



sujet peuvent l’approcher de tout près et s’en écarter sans y 

toucher. Le pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth 

allât expressément parler avec lui de leur situation nouvelle vis-

à-vis l’un de l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa façon 

ténébreuse, terriblement près du secret. 

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir de 

mes pauvres 

  

talents ? En vérité, cher seigneur, il nous faut faire de notre 

mieux afin de vous donner force et vigueur pour votre sermon 

du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette occasion, de 

grandes choses de vous ne pouvant s’empêcher de craindre que 

l’année à venir ne trouve leur pasteur parti. 

– Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend 

Dimmesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que ce 

soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois 

guère, en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau 

pendant toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce 

qui concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état 

présent, je n’en ai vraiment nul besoin. 

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin. Il se 

peut que mes remèdes, si longtemps administrés en vain, 

commencent à présent à faire leur effet. Quel homme heureux 

je serais et ayant bien mérité de la Nouvelle-Angleterre s’il 

m’était donné de parfaire cette cure ! 
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– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit le 

Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne peux vous 

revaloir vos bons offices que par mes prières. 

– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le vieux 

Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là espèces qui 

ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du 

Prince qui là-haut bat monnaie ! 

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda des 

aliments qu’il se mit à manger avec un appétit dévorant. Puis 

jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en train, il en 

commença aussitôt un autre. 

Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant d’émotion que 

le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se demanda 

seulement comment la Providence pouvait trouver séant de 

faire passer la solennelle musique de ses oracles par un 

instrument aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère 

se résoudre tout seul, ou rester à jamais non résolu, il poursuivit 

sa tâche avec une ardeur trempée 

  

d’extase. 

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un coursier ailé qu’il 

eût chevauché bride abattue. L’aurore parut et se glissa, 

rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans 

le cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser juste sur les 

yeux éblouis du Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa 
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table, la plume aux doigts et une vaste, incommensurable 

étendue de papier écrit derrière lui. 
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C H A P I T R E XXI 

 

LE JOUR FÉRIÉ DE NOUVELLE-ANGLETERRE 

Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait recevoir son 

mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la petite Pearl 

arrivèrent de bonne heure sur la Place du Marché. Elles la 

trouvèrent fourmillante déjà d’artisans et autres habitants 

plébéiens de la ville. À cette foule se mêlaient des personnages 

de rude allure que leurs costumes de peaux de daim disaient 

appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, 

entouraient la petite capitale de la colonie. 

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des sept 

dernières années, le vêtement d’Hester était de grossière étoffe 

grise. Non tant par sa teinte que par une indéfinissable 

particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que la lettre 

écarlate la retirait de ce crépuscule pour l’illuminer en quelque 

sorte d’un jour moral. Quant à son visage, depuis si longtemps 

familier aux gens de la ville, il montrait la tranquillité 

marmoréenne qu’on avait l’habitude de lui voir. Il évoquait un 

masque, ou plutôt le calme glacé des traits d’une morte. Il 

devait cette sinistre ressemblance au fait qu’Hester était 

vraiment morte en tant qu’être vibrant à l’unisson des autres et 

s’en était allée du monde dont elle semblait continuer de faire 

partie. 
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Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage une 

expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du reste pas 

assez vive pour être remarquée. Seul y aurait été sensible un 

observateur surnaturellement doué qui aurait cherché dans 

l’apparence d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait pu 

lire en son cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre 

compte qu’après avoir supporté pendant sept longues années le 

regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, 

une chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette 

femme s’y exposait en ce moment de son plein gré afin de 

convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une façon de 

triomphe : 

– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et celle qui 

la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il croyait pour 

toujours son esclave. Un petit moment encore et elle sera hors 

d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, le mystérieux 

océan recevra et cachera à jamais ce symbole que vous avez 

fait brûler sur cette poitrine ! 

  

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable pour être 

prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans doute pas sans 

ressentir un regret à l’instant où elle allait se libérer d’une 

souffrance qui s’était mise à faire si profondément corps avec 

elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût éprouvé un irrésistible désir de 

boire une dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et 

d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque tout son 
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temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais offert à 

ses lèvres aurait, en vérité, besoin d’être fort, exquis et 

revigorant. Sinon il la laisserait languissante après la lie de cette 

amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous 

puissant. 

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été impossible 

de deviner que cette apparition ensoleillée devait son existence 

à la mélancolique femme en gris. Impossible aussi de s’aviser 

que la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, qui avait 

dû être nécessaire pour combiner les atours de l’enfant était la 

même que celle qui avait accompli la tâche, sans doute plus 

difficile, de donner un caractère si particulier au costume terne 

de la mère. 

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait prise pour 

une émanation de la petite fille, ou pour un développement 

nécessaire, une manifestation extérieure de son caractère, une 

qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question de lui enlever 

que d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile d’un papillon, ou 

son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son costume ne faisait 

qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur d’événements, 

Pearl manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation 

singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au scintillement 

du diamant qui fulgure au rythme précipité de la poitrine qui le 

met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles à l’agitation 

de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, comme un 

pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité du 
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train-train domestique. Aussi Pearl, née d’une mère en désarroi, 

trahissait-elle par l’exubérance même de son entrain ce que nul 

ne pouvait déchiffrer, ce matin-là, sous la passivité 

marmoréenne du front d’Hester. 

Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des 

mouvements 

  

d’oiseau, la faisait voleter plutôt que marcher aux côtés de sa 

mère. À tout instant, elle lançait des exclamations, des paroles 

inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand sa mère et 

elle arrivèrent sur la Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle 

devant le remue-ménage et la bousculade qui animaient 

l’endroit – lequel ressemblait plutôt d’habitude à une vaste et 

déserte place de village qu’au centre d’une ville. 

– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les gens 

ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce récréation 

pour le monde entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa 

face noire et mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt 

à prendre un air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait 

bien lui montrer comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le 

vieux geôlier qui me fait bonjour de la tête et me sourit. 

Pourquoi me fait-il des signes comme ça ? Mère ? 

– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, répondit 

Hester. 
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– Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire des 

signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl. Il peut te 

faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vêtue et 

portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que d’étrangers il y a 

! et des Indiens parmi eux et des matelots ! Que sont-ils tous 

venus faire ici sur la Place du Marché ? 

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le Gouverneur 

et les magistrats vont tous défiler et les pasteurs et tous les 

gens sages et haut placés derrière les soldats et la musique. 

– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me 

tiendra-t-il les deux mains comme lorsque tu me menas vers lui 

des bords du ruisseau ? 

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira rien 

aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire. 

– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme 

parlant en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il nous 

appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. Et 

dans la forêt, où seuls les vieux 

  

arbres peuvent entendre et une bande de ciel voir, il devise avec 

toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au front un baiser 

que le petit ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais ici, au grand 

soleil, il ne nous connaît point et nous ne devons point le 

connaître ! Un drôle d’homme triste avec sa main toujours sur 

son cœur ! 
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– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux comprendre ces 

choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais regarde 

autour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont venus 

de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et de 

leurs champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir 

d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis 

qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil cas 

de se réjouir – comme si une année de bonheur et d’abondance 

allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux monde ! 

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait les 

visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de fête – et 

devaient continuer à faire de même durant presque deux siècles 

– tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de gaieté et 

de réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient alors d’eux 

le nuage qui les assombrissait habituellement au point de 

montrer, durant ces quelques heures de frairie, des mines à 

peine plus allongées que la plupart des autres communautés 

durant une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne 

nous exagérons pas l’austérité des teintes noires et grises qui, 

indubitablement, caractérisaient les us et coutumes de cette 

époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-là, sur la 

Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur 

puritaine. Leurs pères avaient vécu aux temps prospères et 

radieux de l’ère élisabéthaine – à une époque où, prise dans son 

ensemble, l’Angleterre peut paraître avoir mené la vie la plus 
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imposante, la plus magnifique et la plus joyeuse que le monde 

ait connue. 

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la 

Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement public 

d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de 

joie. Il ne leur eût point paru impraticable de combiner, lors des 

plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe, 

d’enjoliver, 

  

pour ainsi dire, de brillantes broderies en style grotesque la robe 

d’apparat dont une nation se pare aux grandes occasions. Dans 

le cérémonial institué pour l’installation annuelle des magistrats, 

on peut discerner les traces obscurcies, un reflet très dilué des 

fastes que nos ancêtres avaient pu entrevoir en la fière ville de 

Londres – nous ne dirons point aux fêtes d’un couronnement, 

mais à l’élection du Lord-Maire. 

Les fondateurs de la communauté – hommes d’État, prêtres et 

soldats – considérèrent comme un devoir de revêtir, pour cette 

solennité, les apparences majestueuses qui, d’après les 

anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de 

l’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortège aux 

yeux du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire l’armature 

simple d’un gouvernement si nouvellement érigé. 

De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se relâcher de 

l’application stricte qu’il devait apporter à ses rudes et diverses 
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industries et qui semblait, le reste du temps, être tout d’une 

pièce avec sa religion. Le délassement était admis sinon 

encouragé. Il n’y avait, il est vrai, ici, aucun des divertissements 

que la gaieté populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre 

des temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques. Rien 

n’évoquait les représentations théâtrales – ni barde à harpe et 

ballade ; ni montreur de singe savant ; ni jongleur aux mille 

tours de passe-passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec 

des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines d’années peut-

être, mais servant toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent 

aux plus larges sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité 

eussent été sévèrement repoussés, non seulement par la 

discipline implacable de la loi, mais par le sentiment général qui 

donne à la loi sa vitalité. 

La grande face honnête du peuple n’en souriait pas moins – 

d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large. Les jeux ne 

manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient suivi des 

yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux foires et 

aux frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait jugé bon 

d’acclimater en ce nouveau sol à cause du courage viril qu’ils 

exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de celles du 

Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et 

  

là, sur la Place du Marché ; dans un coin avait lieu un amical 

duel au bâton. Et – ce qui attirait l’intérêt plus que tout – sur 

l’estrade du pilori, déjà si souvent mentionnée en nos pages, 
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deux maîtres d’armes, épée à la main, bouclier au poing, 

commençaient à croiser le fer. Mais, au grand désappointement 

de la foule, ce dernier divertissement fut supprimé par le prévôt 

qui n’entendait point laisser porter atteinte à la majesté de la loi 

en permettant pareil abus en un lieu à elle consacré. 

Ces gens étaient, en somme, au premier stade seulement de 

l’humeur morose et les descendants directs de pères qui avaient 

su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-être pas 

s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un 

jour férié, ils auraient, à tout prendre, avantageusement 

soutenu la comparaison avec des descendants même aussi 

éloignés d’eux que nous le sommes. Leur postérité immédiate, 

la génération qui devait succéder à celle des premiers 

émigrants fut, elle, tellement imprégnée des plus noires couleurs 

du puritanisme qu’elle a assombri pour longtemps le visage 

national. Toutes les années qui se sont écoulées depuis n’ont pu 

venir à bout de l’éclaircir. Nous avons encore à réapprendre l’art 

oublié de la gaieté. 

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du Marché, encore 

qu’y fussent dominantes les tristes couleurs grises, brunes et 

noires importées par les émigrants anglais, était cependant 

animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens – 

sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées, 

de ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre 

rouge et jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques surmontées 

d’une pierre – formaient un groupe à part, figés dans une 
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gravité plus inflexible encore que celle où pouvaient atteindre 

les Puritains. 

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de leurs 

bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare du tableau. 

Cette particularité revenait à plus juste titre aux quelques 

marins – une partie de l’équipage du vaisseau arrivé d’Espagne 

– qui étaient descendus à terre voir comment se passait le Jour 

de l’Élection. 

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages noircis par 

le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges culottes courtes 

étaient serrées à la 

  

taille par des ceintures qu’agrafaient souvent, en manière de 

boucles, de grossières plaques d’or, où était passé toujours un 

couteau et d’où pendait parfois une épée. Sous les larges bords 

de leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient des yeux qui, 

même lorsqu’il n’était question que de bonhomie ou de joviale 

humeur, avaient une expression de férocité animale. Ils 

désobéissaient sans crainte ni vergogne aux règles de conduite 

qui faisaient plier tous les autres : fumaient du tabac sous le nez 

même du prévôt, alors que chaque bouffée aurait coûté à un 

habitant de la ville un shilling d’amende ; buvaient à longs traits, 

quand l’envie les prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes 

de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement à la foule béant 

autour d’eux. C’était un trait caractéristique de l’imparfaite 
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moralité de ces temps, que nous appelons rigides : on tolérait 

chez les gens de mer non seulement les incartades qu’ils se 

permettaient à terre, mais des actes autrement plus graves 

qu’ils commettaient sur leur propre élément. Le marin de ce 

temps-là courrait, de nos jours, le risque d’être traité en 

flibustier. On ne saurait guère mettre en doute, par exemple, 

que les hommes de l’équipage dont nous parlons, sans être de 

fâcheux spécimens de la corporation nautique, s’étaient 

pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries 

qui, devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand 

danger d’être pendus. 

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se soulevait, 

écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à celle du vent 

des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de lui imposer 

des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et, s’il lui 

plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme honnête et 

pieux. Et même lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les 

vagues, il n’était pas regardé comme un individu avec lequel il 

était peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des 

rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en 

manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes calottes 

en forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance aux 

façons grossières de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut aucun 

mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un 

citoyen de réputation aussi assise que le vieux docteur 
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Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant 

familièrement avec le capitaine du suspect navire espagnol. 

  

Ce capitaine était le personnage le plus martial d’allures et le 

plus galamment ajusté de toute la foule. Il portait une profusion 

de rubans sur son habit, de la dentelle d’or à son chapeau 

qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait une plume. 

Il y avait une épée à son côté et, sur son front, une balafre que, 

d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait plus 

désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se 

montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir un 

interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer une 

amende, la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans le cas 

de ce patron de navire, on considérait ces façons et cet attirail 

comme allant tout autant de soi que des écailles luisantes sur le 

dos d’un poisson. 

Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur la Place 

du Marché jusqu’au moment où, se trouvant approcher de 

l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la reconnaître et 

n’hésita point à aller lui parler. 

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se trouvait en 

public, un petit espace vide – une façon de cercle magique – 

s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et 

pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était l’image 
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typique de la solitude morale à laquelle était condamnée la 

porteuse de la lettre écarlate. 

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un heureux 

effet car il permit à Hester et au marin de s’entretenir sans 

courir le risque d’être entendus. Et la matrone la plus renommée 

en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas soulevé 

moins de scandale, en se prêtant à cet entretien, que n’en 

souleva Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux 

yeux du public. 

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir faire 

apprêter un hamac de plus que vous ne m’en demandâtes ? Ni 

scorbut, ni fièvre à redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin 

du bord et cet autre, notre seul danger viendra de poudres et 

pilules ! D’autant que j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont 

je fis commerce avec un vaisseau espagnol. 

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus troublée 

qu’elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous un autre 

passager ? 

  

– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du navire, 

que ce docteur là-bas qui dit s’appeler Chillingworth a décidé 

d’embarquer avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il 

m’a conté être de vos amis et fort attaché à ce seigneur dont 

vous me parlâtes – à qui ces corbeaux de vieux Puritains 

veulent faire un méchant parti. 
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– Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en faisant 

calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un abîme de 

consternation. Ils ont longtemps habité ensemble. 

L’échange de propos se borna là entre le capitaine et Hester 

Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger Chillingworth 

lui-même, debout à l’extrémité la plus lointaine de la Place du 

Marché et en train de lui sourire. Et à travers le vaste espace 

plein d’allées et de venues, de bavardages et de rires, des 

humeurs et des pensées diverses de la foule, ce sourire 

transportait un sens secret et effrayant. 
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C H A P I T R E XXII 

 

LE CORTÈGE 

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se demander 

quel parti prendre en face de cet aspect bouleversant de la 

situation, le son d’une musique militaire se fit entendre dans une 

rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de dignitaires 

en route vers le temple où le Révérend Dimmesdale devait 

prononcer le sermon du Jour de l’Élection. 

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une auguste 

lenteur la direction de la Place du Marché qu’il allait traverser. 

En tête avançait la musique. Elle se composait de divers 

instruments, peut-être assez imparfaitement assortis, et jouait 

sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but 

visé par tambours et clairons s’adressant aux foules : celui de 

prêter un air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes 

en train de défiler. La petite Pearl commença par battre des 

mains. Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la 

maintenir en effervescence depuis son lever se calma pour un 

moment. Elle se perdit en une contemplation silencieuse et 

parut être portée, tel un oiseau de mer posé sur les vagues, par 

le balancement de la musique. Mais elle fut ramenée à son 

humeur première par les miroitements que le soleil multipliait 

sur les armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui 

267



suivaient la fanfare et constituaient la garde d’honneur du 

cortège. 

Cette compagnie – qui est descendue au pas cadencé jusqu’à 

nos jours, avec une ancienne et honorable réputation – ne se 

composait point de mercenaires. Ses rangs étaient remplis 

d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre 

martiale et cherchaient à établir une façon d’école militaire où, 

comme dans l’Ordre des Templiers, ils pourraient apprendre l’art 

et, dans la mesure où des exercices de temps de paix le leur 

permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime où l’on 

tenait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait à s’incarner 

dans l’imposante allure de chaque membre de cette troupe. 

Certains de ces hommes avaient du reste, par leurs campagnes 

dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de bataille européens, 

grandement gagné le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et 

toute la compagnie revêtue d’acier 

  

bruni et de plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que 

nul déploiement de force armée moderne ne saurait tenter 

d’égaler. 

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui suivaient 

immédiatement le corps militaire étaient plus dignes des 

regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur démarche, ils 

laissaient voir une majesté qui faisait paraître le pas relevé des 

guerriers, vulgaire sinon même absurde. 
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C’était une époque où ce que nous appelons le talent avait 

beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais les 

éléments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un 

caractère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit 

héréditaire un sens du respect qui s’est considérablement 

affaibli chez ses descendants (dans la mesure où il survit 

encore) et ne possède plus qu’un pouvoir bien réduit quand il 

s’agit de choisir et de juger à leur valeur des hommes publics. 

Aux temps dont nous parlons, le colon anglais venait d’émigrer 

en de rudes parages, laissant derrière lui royauté, noblesse, 

toutes les impressionnantes distinctions du rang alors que sa 

faculté de révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin. 

Il en disposa en faveur des cheveux blancs et du front 

vénérable de l’âge, de l’intégrité longuement mise à l’épreuve, 

de la sagesse bien établie, d’une expérience teintée de tristesse 

– de ces qualités, enfin, pondérées et austères, qui éveillent une 

idée de permanence et se rangent sous le terme général de 

respectabilité. Aussi les premiers hommes d’État qui furent 

élevés au pouvoir par le choix du peuple – les Bradstreet, les 

Endicott, les Dudley, les Bellingham – semblent n’avoir pas été 

souvent brillants, s’être distingués par un sûr bon sens plutôt 

que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins d’une 

force d’âme inébranlable et, en temps de difficultés ou de périls, 

se dressèrent pour protéger l’État, comme la ligne d’une falaise 

contre une marée tempétueuse. Les traits de caractère que 

nous venons d’indiquer étaient bien représentés par l’expression 

ferme et le large développement physique des nouveaux 
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magistrats de la colonie qui, en ce moment, défilaient. Dans la 

mesure où un air d’autorité naturelle était en cause, la mère-

patrie n’aurait point eu à rougir de voir ces précurseurs de la 

démocratie prendre place à la Chambre des Lords ou au Conseil 

privé du souverain. 

  

Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les lèvres 

allaient prononcer le religieux discours d’usage. Le sacerdoce, 

en ce temps-là, mettait les dons de l’intelligence beaucoup 

mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en ligne 

de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le 

respect voisin de l’adoration de la communauté, qu’attirer 

fortement à lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique 

lui-même était – comme dans le cas d’un Increase Mather – à la 

portée d’un prêtre bien doué. 

Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent : jamais, depuis 

qu’il avait mis le pied sur le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le 

Révérend Dimmesdale n’avait montré une énergie comparable 

à celle que marquaient son air et sa démarche comme il 

avançait avec le cortège. Il n’y avait dans son pas nulle trace de 

la faiblesse qu’on lui voyait à d’autres moments. Il n’était pas 

penché. Sa main ne restait pas sinistrement pressée contre son 

cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait 

pas résider en son corps. Peut-être était-elle toute spirituelle et 

lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-être fallait-il y 

voir un effet de l’animation due au puissant cordial qui ne se 
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distille qu’au feu d’une pensée ardente et continue. Ou bien sa 

nature nerveuse était stimulée par la musique forte et perçante 

qui montait vers les cieux et, tout en l’écoutant, il se laissait 

soulever sur sa vague. Cependant il avait l’air tellement absorbé 

qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et 

trompettes. Son corps était présent et marchait avec une 

vigueur inhabituelle. Mais où était son esprit ? Il était loin, 

profondément retranché dans son propre domaine, s’occupant 

avec une activité surnaturelle à ordonner le cortège de pensées 

majestueuses qui allaient tout à l’heure en sortir. Aussi ne 

voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il rien de ce qui 

l’entourait. L’élément spirituel qui l’habitait transportait sa faible 

charpente sans en sentir le poids, la transformait en élément 

spirituel elle aussi. Les hommes d’une intelligence exceptionnelle 

tombés dans un état morbide possèdent, à l’occasion, ce 

pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force 

vitale de plusieurs jours et ensuite restent anéantis pendant 

beaucoup plus de jours encore. 

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur Dimmesdale 

sentit une 

  

sombre impression l’accabler. Pourquoi ? Elle ne savait. C’était 

peut-être seulement parce qu’il paraissait être tellement loin de 

son monde à elle et tellement hors de sa portée. Ils 

échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnaissance 

s’était-elle imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit vallon 
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solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où, assis la 

main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos tristes 

et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils s’étaient 

profondément compris alors ! Était-ce bien là le même  homme 

? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait, passait, la dépassait, 

fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches sonorités 

de la musique, en même temps que les vénérables membres de 

l’État et de l’Église – totalement inaccessible en cette position 

officielle et plus inaccessible encore dans le monde de pensées 

étrangères où elle le voyait transporté ! Elle se laissa abattre 

profondément par l’idée que tout devait n’avoir été qu’une 

illusion, que, pour aussi nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait 

y avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle. Et Hester 

restait encore tellement femme qu’elle pouvait à peine lui 

pardonner d’arriver à se retirer si complètement de leur univers 

commun – et en ce moment ! quand le pas lourd de leur destin 

se faisait plus proche, plus proche et plus proche encore ! tandis 

qu’elle tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains froides et 

ne le trouvait pas. 

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa mère et les 

éprouva par contrecoup, ou fut elle-même sensible à l’effet que 

faisait le pasteur d’être éloigné et intangible. Pendant que le 

cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de sautiller 

comme un oiseau sur le point de s’envoler. Une fois le défilé 

terminé, elle leva les yeux sur le visage d’Hester. 
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– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui qui m’a 

donné un baiser près du ruisseau ? 

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère. Il ne 

faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce qui s’est 

passé dans la forêt. 

– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il avait l’air 

d’un autre, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais couru lui demander 

de m’embrasser 

  

devant tout le monde comme il m’embrassa là-bas, sous les 

vieux arbres noirs. Qu’aurait-il dit, Mère ? Aurait-il appliqué sa 

main sur son cœur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en 

aller ? 

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas sur la 

Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement pour toi, 

petite sotte, que tu n’allas point lui parler ! 

Une autre nuance du même sentiment au sujet du Révérend 

Dimmesdale fut exprimée par une personne que son 

excentricité – ou, disons, son insanité – poussa, chose que peu 

d’habitants de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant 

tout le monde en conversation avec la porteuse de la lettre 

écarlate. Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir 

passer le cortège en très magnifique appareil : robe du plus 

moelleux velours, triple fraise, guimpe brodée et canne à 

pommeau d’or. Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne 
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lui coûta pas moins que la vie) d’être fort avant engagée dans 

les pratiques de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la 

foule s’ouvrit devant elle et parut redouter d’être effleurée par 

ses vêtements comme s’ils eussent transporté la peste en leurs 

plis somptueux. Quand on la vit en tête à tête avec Hester 

Prynne – que tant de gens considéraient pourtant maintenant 

avec bienveillance – la terreur qu’inspirait dame Hibbins fut 

doublée et occasionna un remous général à l’endroit de la Place 

du Marché où se tenaient les deux femmes. 

– Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose 

pareille ! marmotta la vieille dame confidentiellement à l’oreille 

d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens tiennent pour 

un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut reconnaître, vraiment 

tout l’air d’en être un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir 

passer dans le cortège irait croire qu’il y a si peu de temps il 

quittait son cabinet – mâchonnant, je gage, quelque texte 

hébreu – pour aller faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous 

savons ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, 

j’ai peine à croire qu’il s’agissait du même homme ! Plus d’un 

membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette musique qui 

dansa sur le même air que moi quand quelqu’un, que je ne 

saurais nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-à-vis 

quelque sorcier peau-rouge 

  

ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont là bagatelles pour qui 

connaît le monde un brin ! Mais ce pasteur ! Peux-tu tout de bon 
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m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le même que 

celui que tu rencontras sur le chemin de la forêt ? 

– Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit Hester 

Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau dérangé, 

mais étrangement impressionnée tout de même de l’entendre 

affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre 

tant de gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais 

parler légèrement d’un savant et pieux ministre du Seigneur 

comme le Révérend Dimmesdale. 

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en 

secouant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si 

souventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? 

Que si ! Je les reconnais tous, même si nulle feuille des 

guirlandes sauvages qu’ils portaient en dansant ne reste en 

leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien 

nette est la marque, nous la pouvons tous voir au soleil et, de 

nuit, elle brille comme flamme rouge. Tu la porte ouvertement, 

aussi ne saurait-il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le 

pasteur ! Laisse que je te dise à l’oreille ! Quand l’Homme Noir 

voit un de ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le 

lien qui le lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la 

marque soit découverte en pleine lumière aux yeux de tout le 

monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche à cacher en 

pressant sa main sur son cœur ? Hé ? Hester Prynne ? 

– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ? demanda 

avec ardeur la petite Pearl. 
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– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame Hibbins 

en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le verras toi-

même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du 

Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une jolie nuit voir 

ton père ? Alors, tu apprendrais pourquoi le pasteur tient sa 

main sur son cœur ! 

Et avec un rire si strident que toute la Place du Marché le 

pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en fut. 

  

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite dans le 

temple et on entendait les accents du Révérend Dimmesdale qui 

commençait son discours. Un sentiment irrésistible maintint 

Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop plein pour 

qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place tout contre 

l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour que le 

sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un murmure 

indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait 

très bien la voix tout à fait particulière du pasteur. 

Cette voix était en elle-même un don des plus rares – expressive 

au point que des auditeurs qui n’auraient pas compris la langue 

du prédicateur auraient tout de même été bercés par les seuls 

accents et la seule cadence de ses phrases. Comme toute autre 

musique, cette voix exprimait la passion et toutes sortes 

d’émotions – les plus élevées et les plus tendres – dans la langue 

maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle fût par les 
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murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une 

sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout à 

fait indépendant de celui qu’en pouvaient présenter les mots 

insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des 

intermédiaires plus grossiers, des entraves pour l’essor spirituel. 

Tantôt Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le 

vent quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle s’élevait en 

même temps que des accents qu’amplifiaient progressivement 

toutes les nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, 

de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée 

par le volume de cette voix magique et ravie dans une 

atmosphère d’horreur sacrée et de grandeur. Et cependant, 

pour majestueuse qu’elle pût par instants devenir, cette voix 

gardait toujours quelque chose d’essentiellement plaintif, 

évoquait une angoisse qui tantôt éclatait, tantôt résonnait en 

sourdine – murmure ou cri de l’humanité souffrante qui allait 

toucher un point sensible en chaque poitrine ! Par moment, 

cette note pathétique se laissait seule et à peine entendre : 

soupir au milieu d’un silence de désolation. Mais même lorsque 

la voix du prédicateur s’élançait – sonore, impérieuse, 

irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus haut degré 

de puissance, emplissait l’église comme si elle allait en faire 

éclater les murs solides et se répandait à l’air libre – même 

alors, s’il écoutait attentivement dans cette intention, l’auditeur 

pouvait déceler ce même 
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cri de douleur. Qu’était-il ? La plainte d’un cœur humain 

surchargé de peine, coupable peut-être et disant le secret de sa 

culpabilité ou de sa peine au grand cœur de l’humanité ; 

implorant sympathie ou pardon à chaque instant, en chaque 

accent et jamais en vain ! C’était ce profond et continu appel en 

sourdine qui donnait au pasteur son incomparable ascendant. 

Durant tout le temps du sermon, Hester resta immobile comme 

une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur Dimmesdale ne 

l’avait point clouée là, une puissance magnétique inévitable n’en 

aurait pas moins été exercée sur elle par cet endroit où elle 

faisait remonter la première heure de sa vie d’ignominie. Il y 

avait en elle le sentiment – trop imprécis pour se muer en 

pensée mais qui lourdement écrasait son esprit – que sa vie tout 

entière, tant son passé que son avenir, déroulait son orbite 

autour de ce lieu comme s’il en eût été le centre, le seul point qui 

lui assurât une unité. 

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa mère 

pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du Marché. Elle 

égayait la foule sombre comme un rayon de lumière capricieux, 

de même un oisillon au brillant plumage illumine tout un arbre 

au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, 

tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des 

rameaux. Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent 

aussi brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours 

en éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse 

légère, aujourd’hui que l’enfant vibrait au contact de 
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l’inquiétude de sa mère. Toutes les fois que gens ou choses 

excitaient sa curiosité, sans cesse sur le qui-vive, Pearl 

s’élançait pour se saisir, en quelque sorte, de ces gens ou de ces 

choses comme de sa propriété et sans souci aucun du décorum. 

Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient, n’en 

inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du Malin en 

voyant le charme indicible que dégageait ce bel et excentrique 

petit personnage tout scintillant d’activité. Pearl prenait sa 

course et allait regarder le sauvage Indien en face. Et l’Indien 

se sentait devant une nature plus sauvage encore que la sienne. 

Puis, avec une audace 

  

naturelle doublée d’une réserve tout aussi caractéristique, elle 

volait au milieu d’un groupe de marins aux joues basanées – 

sauvages de l’Océan comme les Indiens étaient les sauvages de 

la terre. Et les marins la regardaient, tout ébaubis et pleins 

d’admiration, comme si un flocon d’écume de mer avait pris la 

forme d’une petite fille et avait été doué d’une âme née des 

phosphorescences qui fulgurent sous la proue des navires, la 

nuit. Un de ces matelots – le capitaine, en fait, qui s’était 

entretenu avec Hester Prynne – fut tellement frappé par l’aspect 

de Pearl qu’il tenta de l’attraper pour lui dérober un baiser. 

Trouvant aussi impossible de se saisir d’elle que d’un oiseau-

mouche, il enleva de son chapeau la chaîne d’or qui s’y enroulait 

et la lui lança. Pearl en entoura aussitôt sa taille et son cou avec 

un tel talent que cette chaîne se mit à faire partie de son 
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personnage qu’il devint impossible de l’imaginer sans tous ces 

maillons rutilants. 

– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre écarlate ? 

dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma part un message 

? 

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl. 

– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis 

entretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et bossu 

d’épaule et il se charge d’emmener à bord son ami, le seigneur 

dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que d’elle-

même et de toi. Vas-tu aller le lui dire ? Petite enfant-sorcière ? 

– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des Airs, 

rétorqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu m’appelles de ce 

vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera la chasse à ton 

bateau à grands coups de vent ! 

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa mère et lui 

fit la commission du marin. Le calme, la force, l’endurance 

d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un 

chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur Dimmesdale et 

elle, hors de ce labyrinthe de misère, c’en était trop de voir la 

sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser avec un 

sourire impitoyable au milieu même de la voie du salut. 
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Tandis que son esprit était assailli par les perplexités terribles 

où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en outre soumise 

à une autre épreuve. 

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours, se 

trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate, qu’on leur 

avait rendue terrifiante par quantités de rumeurs, mais sans 

l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé 

toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper autour 

d’Hester Prynne avec un sans-gêne de rustres. Sans qu’aucun 

scrupule fût en jeu de leur part, ils n’allaient pourtant pas 

jusqu’à l’approcher de trop près, mais formaient un cercle 

séparé d’elle par quelques mètres. Et ils restaient là, à distance, 

immobilisés par la forte répugnance qu’inspirait le symbole 

légendaire. Toute la bande des marins, remarquant un 

attroupement et apprenant la signification de la lettre écarlate, 

vint mêler à ces faces en cercle, des faces bronzées 

d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid 

reflet de la curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à 

travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard 

de leurs yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la 

porteuse de ce signe aux broderies brillantes devait être un 

personnage hautement honoré en son monde. Enfin, les 

habitants de la ville (leur propre intérêt sur le sujet depuis 

longtemps affaissé se ranimant quelque peu par esprit 

d’imitation) orientèrent par là leur flânerie et tourmentèrent 

peut-être Hester Prynne plus que les autres avec leurs placides 
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coups d’œil de gens à qui sa honte était familière. Elle vit et 

reconnut les visages de ces matrones qui avaient attendu sa 

sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient présentes 

sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait montre de 

compassion, à qui elle avait cousu, depuis, une robe mortuaire. 

À cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu de temps le 

jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était étrangement 

devenu le centre d’un renouvellement d’intérêt, la cause d’une 

surexcitation redoublée et lui embrasait plus douloureusement 

la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le premier jour où elle le 

portait. 

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique d’ignominie 

où la cruauté bien calculée de son jugement semblait l’avoir 

emprisonnée pour toujours, l’admirable prédicateur abaissait 

ses yeux du haut de la 

  

chaire sur des auditeurs qui avaient, jusque dans les plus 

intimes replis de leurs âmes, cédé à son influence. Le saint 

ministre du Seigneur dans le temple ! La femme à la lettre 

écarlate sur la Place du Marché ! Quelle imagination eût été 

assez irrévérencieuse pour aller supposer que le même brûlant 

stigmate les marquait tous les deux ! 

  

Chapitre 23 LA RÉVÉLATION DE LA LETTRE ÉCARLATE 
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La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des auditeurs, 

les soulevant comme les vagues d’une mer qui se gonfle, se tut. 

Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit régner après 

l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un tumulte 

contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les 

avait transportés dans le domaine élevé d’un autre esprit, 

revenaient à eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et 

d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait hors 

du temple. À présent que c’était fini, les gens avaient besoin de 

respirer un air mieux fait pour la vie terre à terre où ils 

retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa 

flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées. 

À l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La Place du 

Marché bourdonna littéralement des louanges du pasteur. Ses 

auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de s’être dit les 

uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux qu’il ne 

pouvait l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son voisin. 

D’après le témoignage général, jamais homme n’avait parlé en 

un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint. Jamais non plus 

l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de lèvres mortelles. 

On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le prédicateur et 

s’emparer de lui et continuellement le détacher du discours écrit 

qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui 

paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Son sujet avait, 

paraît-il, traité des rapports entre la divinité et les 

communautés humaines avec une référence spéciale à cette 
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colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays 

sauvage. Aux approches de sa péroraison, un souffle 

prophétique l’avait visité et contraint de donner voix à ses 

révélations aussi puissamment qu’il y contraignit les vieux 

prophètes d’Israël ; avec seulement cette différence qu’alors 

que les prophètes juifs avaient dû annoncer condamnation et 

ruine à leur pays, la mission du Révérend Dimmesdale était de 

prédire une destinée haute et glorieuse au peuple nouvellement 

rassemblé du Seigneur. 

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas moins 

cessé de 

  

vibrer en sourdine tout au long du sermon. Les fidèles ne 

pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de regret 

naturel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui, leur 

pasteur qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne 

pouvait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel – leur 

pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et 

qu’il les laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la 

brièveté du séjour qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait d’une 

dernière touche d’ampleur l’effet produit par les paroles du 

Révérend Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant 

l’atmosphère terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant, 

secoué ses ailes étincelantes au-dessus des gens – ombre et 

splendeur tout ensemble – et déversé sur eux une pluie de 

vérités d’or. 
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Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre – comme la 

plupart des hommes en leurs sphères diverses, encore que rares 

soient ceux qui s’en avisent sur le moment – à une période plus 

brillante et emplie de triomphe qu’aucune auparavant et 

qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur l’éminence de 

supériorité la plus fière que les dons de l’intelligence, l’érudition, 

l’éloquence, une réputation de sainteté sans tache pouvaient 

élever pour la glorification d’un clergyman en ces premiers 

temps de la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce était déjà en 

lui-même un imposant piédestal. Telle était la position d’Arthur 

Dimmesdale comme il inclinait en avant la tête sur les coussins 

de la chaire à la fin de son sermon du Jour de l’Élection. 

Pendant ce temps, Hester Prynne se tenait debout près de 

l’estrade du pilori, la lettre écarlate brûlant toujours sur sa 

poitrine. 

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le pas 

cadencé de l’escorte militaire, franchissant les portes de l’église 

se firent entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel de ville 

où un banquet solennel compléterait les cérémonies du jour. 

Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour livrer 

largement passage au Gouverneur, aux prud’hommes, aux 

saints ministres du Seigneur, à tous les personnages éminents 

et en renom qui avançaient processionnellement. Quand le 

cortège eut bien atteint la Place du Marché, il fut 

interminablement salué par un tumulte de vivats. Ces 
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acclamations, encore qu’empruntant sans doute une partie de 

leur force à la loyauté enfantine que cette époque vouait à ses 

chefs, donnèrent l’impression d’être un irrésistible transport 

d’enthousiasme soulevé par le flot d’éloquence sacrée dont 

l’écho résonnait encore aux oreilles des auditeurs du sermon. 

Chacun se sentit poussé par cet élan que tous avaient eu peine 

à contenir dans l’intérieur du temple et, en y cédant, sentit que 

tel était aussi le cas de son voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le 

ravissement pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui 

montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait assez d’êtres 

humains, assez de sentiments portés au summum de la ferveur 

pour faire naître une symphonie, pour produire des sons plus 

impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou 

du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se gonflant 

puissamment se muaient en la seule clameur d’une seule et 

immense voix sous l’influence d’une impulsion qui, de tant de 

cœurs, ne faisait qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille 

acclamation ne s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! 

Jamais ne s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre 

homme aussi honoré par ses frères mortels que l’était, en ce 

jour, le prédicateur ! 

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes particules d’un 

halo ne s’agrégeaient-elles point dans les airs autour de sa tête 

? Éthéré comme l’était son esprit, porté aux nues d’une 

apothéose par ses admirateurs fervents, ses pas dans le 

cortège foulaient-ils tout de bon la poussière de ce monde ? 
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Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils défilaient, 

tous les yeux s’étaient tournés vers la place qu’occupait parmi 

eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne laissaient plus 

subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre de 

la foule pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait faible ! Qu’il était 

pâle au milieu de son triomphe ! L’énergie, ou plutôt l’inspiration 

qui l’avait soutenu tant qu’il délivrait le message sacré qui, du 

ciel, transportait avec lui sa propre force, s’était retirée à 

présent qu’elle avait si fidèlement rempli son office. L’ardeur 

que la foule venait de voir brûler sur les joues de son pasteur 

s’était éteinte comme une flamme qui s’affaisse sans même 

laisser espérer un dernier sursaut parmi des charbons en 

cendres. On aurait à peine cru que c’était là visage de vivant 

tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine 

  

cru que c’était un homme vivant qui avançait là, d’un pas 

tellement épuisé et sans tomber pourtant ! 

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson – voyant en quel 

état la vague de l’inspiration l’avait laissé en se retirant, se hâta 

de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais avec décision, le 

jeune pasteur repoussa le bras du vieil homme. Il continua 

d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour décrire des 

mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal assurés de 

l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts devant lui 

pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible qu’eût 

été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il arrivait en 
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face du pilori où il y avait si longtemps – tout un sinistre laps de 

temps – Hester Prynne avait été ignominieusement exposée aux 

regards du monde. Et là se tenait Hester, la petite Pearl à la 

main ! Et là, sur la poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre 

écarlate ! Le pasteur s’arrêta. La musique pourtant continuait 

de jouer la marche joyeuse et imposante qui balançait d’un 

rythme les pas du cortège. Elle le pressait d’avancer – de se 

rendre au festin ! Mais le pasteur s’arrêta. 

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait cessé durant les 

dernières minutes d’attacher sur lui un regard anxieux. Il quitta 

à présent sa place dans le cortège pour lui prêter aide et 

assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale 

allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans l’expression du 

pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien qu’il ne fût 

point homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à esprit. 

La foule cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion 

religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette faiblesse 

terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force céleste du 

pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru trop grand si le 

Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de 

plus en plus indistinct, de plus en plus étincelant, était 

finalement monté se confondre avec la lumière des cieux ! 

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras : 

– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl ! 

288



Son air était effrayant comme il regardait la mère et la fille, 

mais il s’y 

  

mêlait quelque chose d’étrangement triomphant et 

d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces mouvements 

d’oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura les 

genoux de ses bras. Hester Prynne – lentement, comme 

contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus 

puissante volonté – s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de 

le joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les 

rangs de la foule pour arracher sa victime à ce qu’elle était en 

train d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était sombre, 

agité, maléfique – le vieil homme jaillit-il des ténébreuses 

profondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours est-il 

qu’il s’élança vers le pasteur et lui saisit le bras : 

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-t-il. 

Éloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout ira bien ! 

N’allez point maculer votre gloire et périr dans le déshonneur ! 

Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie 

votre sainte corporation ? 

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le Révérend 

Dimmesdale rencontrant avec terreur mais fermeté le regard de 

son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec l’aide 

de Dieu, je te vais échapper à présent ! 

De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre écarlate. 
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– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur transperçante, 

au nom de Celui si terrible et si miséricordieux qui m’accorde en 

ce dernier moment la grâce de faire ce que – pour mon plus 

grand péché et ma plus grande angoisse – je me suis refusé à 

faire il y a sept ans, viens à présent et entoure-moi de ta force ! 

Ta force, Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu 

m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de tout 

son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon ! Viens, Hester, 

viens, soutiens-moi jusqu’au pilori ! 

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se tenaient dans 

l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement pris par 

surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement perplexes, 

tellement incapables d’accueillir l’explication qui s’offrait d’elle-

même ou d’en imaginer une autre – qu’ils restaient les 

spectateurs silencieux et inactifs du jugement 

  

que la Providence semblait mettre en œuvre. Ils virent le 

pasteur appuyé sur l’épaule et soutenu par le bras d’Hester se 

diriger vers l’échafaud et en gravir les degrés, la petite main de 

l’enfant du péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth 

suivait, comme quelqu’un d’étroitement lié au drame de 

culpabilité et d’angoisse dont ces trois personnes avaient été les 

acteurs et qui avait bien le droit d’être présent à la scène finale. 

– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en regardant 

sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé endroit assez 
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secret ni position assez haute – nul abri où pouvoir m’échapper 

hors l’estrade de ce pilori ! 

– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le pasteur. 

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester Prynne avec, 

dans les yeux, une expression d’anxiété et de doute qui se 

trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux lèvres. 

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous avions 

rêvé dans la forêt ? 

– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec égarement. 

Mieux ? – oui, ainsi nous allons pouvoir mourir tous les deux et, 

avec nous, la petite Pearl ! 

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu, dit le 

pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à présent suivre 

la voie qu’il dessine nettement à mes yeux. Car, Hester, je me 

meurs ! Laisse-moi me hâter de charger sur mes épaules le 

fardeau de ma honte. 

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite Pearl, le 

Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables 

prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints 

ministres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste 

cœur était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’une 

sympathie éplorée : on eût dit qu’il savait qu’une histoire 

plongeant des racines au profond de la vie et marquée au coin 

du repentir, si elle l’était aussi à celui du péché, était sur le point 

de lui être révélée. 
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Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien, brillait sur 

le pasteur dont la silhouette était ainsi très nettement mise en 

relief comme il se tenait là, debout, sans plus aucun lien avec la 

terre, pour plaider coupable devant le tribunal de la Justice 

éternelle. 

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une voix qui 

s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et majestueuse et 

pourtant imprégnée d’un tremblement et parfois même 

traversée par un cri qui semblait monter d’un insondable abîme 

de remords et de douleur. Vous qui m’avez aimé ! Vous qui 

m’avez tenu pour un saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul 

pécheur du monde ! Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais 

dû me tenir il y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le 

bras, plus que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me 

soutient en ce terrible moment, m’empêche de m’écrouler 

devant vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la 

poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait frissonner ! 

Partout où allait Hester Prynne, toutes les fois que 

misérablement accablée sous pareil poids Hester Prynne 

cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle 

répugnance et horreur ! Or, il y avait quelqu’un parmi vous qui 

portait aussi la marque du péché et cette marque infamante ne 

vous faisait pas frissonner ! 

Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de laisser 

irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la faiblesse – 
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faiblesse de son cœur surtout – qui tentait de le dominer. Il 

repoussa toute aide d’un mouvement passionné, avança d’un 

pas en avant de la femme et de l’enfant. 

– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une façon de 

défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil de Dieu la 

voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer du doigt ! Le 

démon la connaissait bien et l’irritait continuellement de son 

ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait habilement aux 

yeux des humains. Il marchait parmi vous tel un pur esprit 

affligé parce que trop innocent pour ce monde de pécheurs, 

triste parce que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à 

l’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous demande de 

regarder de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que 

dans toute son 

  

horreur mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la marque qu’il 

porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque – ce stigmate 

rouge – n’est à son tour que le pâle symbole du tourment qui l’a 

ravagé au profond de son cœur. S’en trouve-t-il parmi vous qui 

mettent en doute la condamnation d’un pécheur par son Dieu ? 

Qu’ils regardent et en voient la terrible preuve ! 

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui couvrait 

sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux 

d’en donner une description. Durant un instant, le regard de la 

multitude, frappée d’horreur, se concentra sur cet effrayant 
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miracle tandis que le pasteur se dressait, une flamme de 

triomphe au visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un accès 

de douleur entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il 

s’affaissa sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva à 

demi et lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger 

Chillingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air morne et comme 

vidé de vie. 

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu m’as 

échappé ! 

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as grièvement 

péché, toi aussi ! 

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et les fixa 

sur la femme et l’enfant. 

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et il y avait sur son 

visage un sourire doux, semblable au sourire d’un esprit en train 

d’enfoncer en un profond repos : à présent que son fardeau ne 

lui pesait plus, il semblait presque qu’Arthur Dimmesdale allait 

se montrer enjoué avec l’enfant. Chère petite Pearl, ne me 

donneras-tu point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas 

dans la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ? 

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se rompre. La 

grande scène de douleur où cette enfant sauvage avait eu un 

rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs de la 

sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de son 
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père étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait, non 

pour tenir à jamais tête au monde, mais pour en 

  

faire partie en tant que femme qui en éprouve les joies et les 

douleurs. Et ce rôle de messagère d’angoisse que Pearl avait 

rempli auprès de sa mère était terminé lui aussi et allait être 

remplacé par un autre tout différent. 

– Hester, dit le pasteur, adieu ! 

– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura Hester 

en penchant son visage tout près de celui d’Arthur Dimmesdale. 

Ne passerons-nous point notre vie immortelle ensemble ? 

Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un pour l’autre 

avec tous ces chagrins ! Tu vois loin dans l’éternité avec ces 

yeux étincelants qui vont s’éteindre… Dis-moi ce que tu vois ! 

– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une voix 

tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que nous avons 

enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que cela 

seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié 

Dieu… passé outre au respect que chacun devait à l’âme de 

l’autre, nous ayons rendu vain tout espoir de nous rencontrer 

outre-tombe pour être à jamais unis dans la pureté. Dieu seul le 

sait et Il est miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde 

envers moi surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant 

sur ma poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant ce 

sombre et implacable vieillard pour l’attiser sans cesse. En 
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m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort d’angoisse 

triomphale devant le peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et 

que Sa volonté soit faite ! Adieu ! 

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du pasteur. 

De la foule, jusqu’alors muette, montèrent d’étranges et 

profonds accents – les accents d’une horreur sacrée qui ne 

pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si 

gravement, faisait cortège au départ d’un esprit. 
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CONCLUSION 

 

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant se fut 

écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans leurs idées au 

sujet de la scène précédente, il y eut en cours plus d’une version 

de ce qui s’était passé sur le pilori. 

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée sur la 

chair même du malheureux pasteur, une LETTRE ÉCARLATE – 

réplique exacte de celle que portait Hester Prynne. Mais sur 

l’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui ne 

pouvaient toutes, évidemment, qu’être conjecturales. Certains 

affirmaient que le jour même où Hester avait porté pour la 

première fois la marque de sa honte, le Révérend Dimmesdale 

avait commencé une ère de pénitence en s’infligeant une série 

de hideuses tortures physiques. Et, en fait, nous l’avons vu avoir 

recours à de futiles procédés d’expiation de ce genre. D’autres 

prétendaient que le stigmate n’était apparu que beaucoup plus 

tard, que le vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant 

nécromancien, l’avait fait surgir au moyen de drogues 

maléfiques. D’autres enfin – et ceux-ci entre tous capables 

d’apprécier la sensibilité particulière du pasteur et l’influence 

miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps – 

chuchotaient une troisième explication. Pour eux, l’horrible 

symbole était un effet de l’action incessante du remords qui, à 

force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par entraîner, sous 

la forme de cette lettre, une manifestation extérieure du 
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jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces théories 

diverses. Nous avons projeté toute la lumière que nos 

recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand à 

nous, à présent que nous avons rempli notre rôle d’historien, 

nous effacerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé dans 

notre esprit où de longues méditations l’ont nanti d’un droit de 

cité tout à fait indésirable. 

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui 

assistèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un instant 

quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu 

la moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas plus que sur 

celle d’un nouveau-né. Ses 

  

dernières paroles n’auraient pas signifié non plus qu’il eût été le 

moins du monde complice de la faute pour laquelle Hester avait 

été condamnée à porter la lettre écarlate. Selon ces témoins 

hautement respectables, le Révérend Dimmesdale se rendant 

compte qu’il allait mourir, se rendant compte aussi que la foule 

le plaçait déjà au rang des saints et des anges, avait voulu, en 

expirant entre les bras d’une femme tombée, montrer que le 

mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il puisse paraître, se 

réduit à néant. Après avoir épuisé sa vie en se prodiguant pour 

le bien spirituel de la communauté, il avait voulu faire de sa 

mort une parabole afin de bien enseigner à ses admirateurs une 

profonde et triste leçon, de les pénétrer de cette vérité qui veut 

que, du point de vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi 
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pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner à entendre à 

ses ouailles que le plus saint d’entre nous n’est au-dessus de ses 

compagnons que dans la mesure où il se fait une idée plus 

claire de la clémence qui nous regarde de si haut et qu’il 

dédaigne davantage toute ombre de mérite humain. 

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand poids, mais 

on voudra bien nous permettre de voir seulement, en cette 

version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple de 

l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les amis surtout 

d’un clergyman – peuvent mettre parfois à soutenir sa 

réputation. Et ceci même si des preuves aussi claires que la 

lumière de midi brillant sur la lettre écarlate font de cet homme 

un fils de la poussière, entaché par le péché et coupable de 

mensonge. 

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus appuyé – un 

manuscrit de vieille date établi d’après le témoignage verbal de 

gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou avaient entendu 

conter son histoire par des personnes de son temps – confirme 

entièrement le point de vue que nous avons exprimé plus haut. 

Entre autres nombreuses règles de morale que fait ressortir la 

misérable aventure du pasteur nous ne formulerons que celle-ci 

: « Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez sincères ! Laissez voir 

au monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au moins 

certains traits qui peuvent laisser supposer 

ce pire. » 
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Rien ne fut plus remarquable que le changement qui s’opéra, 

presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmesdale, dans 

l’apparence et l’attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa 

vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles 

semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, 

véritablement, il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la 

vue des hommes – telle une herbe déracinée qui périt au soleil. 

Ce malheureux vieillard avait fait consister le principe même de 

sa vie en un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se 

vit complètement vengé, il se sentit en même temps dépouillé 

de tout principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut plus 

de travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel « 

déshumanisé » qu’à se rendre là où son maître lui trouverait 

assez de besogne et lui paierait dûment ses gages. Mais envers 

toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches 

connaissances – envers celle de Roger Chillingworth comme 

envers les autres – nous voudrions bien être indulgents. C’est un 

curieux sujet d’observations et d’études que la question de 

savoir si la haine et l’amour ne seraient pas une seule et même 

chose au fond. Chacun des deux sentiments parvenu à son 

point extrême suppose un degré très élevé d’intimité entre deux 

êtres, la connaissance approfondie d’un autre cœur. Chacun 

fait dépendre d’une autre personne la nourriture affective et 

spirituelle d’un individu. Chacun laisse le sujet qui l’éprouve – 

celui qui aime passionnément ou celui qui déteste non moins 
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passionnément – solitaire et désolé par la disparition de son 

objet. C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, les deux 

passions semblent essentiellement identiques à ceci près que 

l’une se montre sous un jour céleste et l’autre sous un jour 

ténébreux. 

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le pasteur – 

victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été ici-bas – ont 

peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer en cet or qui 

est la monnaie de l’amour. 

Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons un 

détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À la mort du 

vieux Roger 

 

 

Chillingworth (qui eut lieu l’année même) son testament, dont 

les exécuteurs étaient Messire Bellingham, l’ex-Gouverneur et le 

Révérend 

  

Wilson, se trouva léguer de très considérables propriétés, tant 

en Vieille qu’en Nouvelle-Angleterre, à la fille d’Hester Prynne. 

Ainsi Pearl, l’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des gens 

encore, le rejeton du Démon, devint la plus riche héritière du 

Nouveau-Monde. Il n’est point improbable que cette 

circonstance eût opéré un changement très matériel dans le 
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point de vue du public. Et si la mère et l’enfant étaient restées à 

Boston, la petite Pearl aurait pu mêler son sang impétueux à 

celui d’une lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de 

temps après la mort du médecin, la porteuse de la lettre 

écarlate disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un 

vague bruit les concernant trouvât de temps à autre moyen de 

traverser la mer – telle une épave informe qui aborde au rivage 

avec des initiales gravées sur son bois – on n’eut d’elles aucune 

nouvelle authentique durant de longues années. L’histoire de la 

lettre écarlate tourna à la légende. Le charme qu’elle dégageait 

n’en était pas moins puissant et faisait un endroit redoutable du 

pilori où le pauvre pasteur était mort et aussi de la chaumière 

du bord de la mer où avait habité Hester Prynne. 

Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer, certain 

après-midi, quand ils virent approcher de la porte une femme 

de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant toutes ces 

années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la femme, 

ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le fer 

délabrés, ou se glissa, telle une ombre à travers le battant – 

toujours est-il qu’elle entra. 

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car l’idée de 

se trouver toute seule, et après tant de changements, dans la 

maison où s’était déroulée, autrefois, une vie si intense, était 

peut-être trop sinistre pour être supportable. Mais son 

hésitation ne dura qu’un instant – assez toutefois pour laisser 

voir sur sa poitrine une lettre écarlate. 
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Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si longtemps 

délaissé de sa honte. Mais où était la petite Pearl ? Elle devait, si 

elle vivait encore, se trouver dans l’éclat et l’épanouissement de 

sa jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne n’apprit jamais 

avec certitude si 

  

l’enfant-lutin était descendue avant l’heure dans une tombe de 

jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était adoucie et 

l’avait rendue capable d’un doux bonheur de femme. Mais tout 

au long du reste de la vie d’Hester Prynne, des détails 

indiquèrent que la recluse à la lettre écarlate était un objet 

d’affection pour quelque habitant d’un autre pays. Des lettres 

lui arrivaient, scellées de cachets armoriés mais dont les armes 

étaient inconnues de la science héraldique anglaise. Dans la 

chaumière se trouvaient des objets de commodité et de luxe 

dont Hester ne se souciait jamais de faire usage, mais dont 

seule la richesse avait pu faire emplette, que seule l’affection 

avait pu songer à lui faire parvenir. Il y avait aussi des 

bagatelles, de menus ornements, de beaux travaux qui 

témoignaient de la constance d’un souvenir, et devaient être 

l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un cœur plein 

de tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vêtement de 

nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et de 

magnificence que, dans notre communauté vouée aux teintes 

sérieuses, un scandale public eût été soulevé par un petit enfant 

en semblable appareil. 
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Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient – et 

M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à maintes 

investigations, croyait et un de ses tout derniers successeurs en 

son poste croit avec lui – que Pearl était non seulement en vie, 

mais mariée et heureuse ; qu’elle n’oubliait pas sa mère et 

l’aurait bien joyeusement accueillie, cette mère solitaire et triste, 

à son foyer. 

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle ici, en 

Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où Pearl avait 

trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici qu’elle avait 

souffert, ici qu’il lui restait encore à faire pénitence. Aussi était-

elle revenue et avait-elle repris – de sa propre volonté car aucun 

des sévères magistrats de cette époque de fer ne l’y eût obligée 

– le symbole qui vient de faire le sujet de cette sombre histoire. 

Il ne devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des 

années pénibles et lourdes de pensées qui devaient composer la 

fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa d’être un stigmate 

attirant l’amer mépris du monde. Elle devint le type de quelque 

chose sur quoi s’affliger, un objet à la fois d’horreur sacrée et de 

révérence. Et, comme Hester n’avait aucune fin égoïste, ne 

vivait ni 

  

pour son intérêt ni pour son plaisir, les gens allaient à elle avec 

toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui 

demandaient conseil comme à quelqu’un qui avait passé par un 
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très grand malheur. Les femmes pliant sous les épreuves sans 

cesse renouvelées de la passion blessée, gaspillée, mal placée 

ou coupable – ou sous le sinistre fardeau d’un cœur sans emploi 

parce qu’il n’était pas estimé à son prix et que nul n’en voulait – 

les femmes surtout se rendaient à la chaumière d’Hester. Elles 

venaient demander pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il 

n’y avait pas de remède ! Hester les consolait et les conseillait 

de son mieux. Elle leur disait aussi que des jours plus clairs 

viendraient, quand le monde serait mûr pour eux, à l’heure du 

Seigneur. Alors une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait 

d’établir les rapports entre l’homme et la femme sur un terrain 

plus propice à leur bonheur mutuel. 

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement imaginée qu’elle 

était peut-être la prophétesse de cette ère future. Mais elle 

avait depuis longtemps reconnu que la mission de révéler une 

vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à une 

femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même 

seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la 

révélation à venir serait bien une femme, mais une femme 

irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue 

par suite de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et elle 

saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre heureux en 

évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille fin. 

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de ses yeux 

tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des années, une fosse 

fraîche fut creusée à côté d’une autre, ancienne et toute 
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défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a été, depuis 

lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche fut creusée 

à côté de l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par un 

espace, comme si les cendres des deux morts n’avaient pas eu 

le droit de se mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit 

pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de 

devises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une 

manière d’écusson – qui se laisse encore distinguer par le 

curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son 

sens. Sa devise 

  

peut servir de résumé et d’emblème à notre légende à présent 

terminée tant elle est sombre, avec, pour la relever, un seul 

point brillant d’une lumière plus lugubre que l’ombre même, il 

porte : 

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. » 
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